◇楊仕芳（侗族）

1

收到電報的那天下午，天氣特別晴朗，王菊就在那個下午下葬。在你的印象里，王菊和她的丈夫李白克整天吵架，沒完沒了。你不明白他們?yōu)槭裁磿心敲炊嗉軄沓?，也不明白他們怎么能用惡毒的話詛咒對方，恨不得對方當場暴病而亡，墜入地獄永不超生。他們可是睡在同一張床上的人啊。真是滑稽！每回吵架，落敗的總是王菊，無論李白克有沒有理，他母親都會幫著李白克聲討和咒罵她，更多時候李白克會掄起拳頭把王菊揍得青鼻臉腫。前天中午，李白克和王菊又吵起來，沒吵幾句王菊就閉上嘴巴，她突然對吵架失去了興趣。李白克白了她兩眼，甩手轉(zhuǎn)身出門。王菊走到家門口，蹲坐在粘滿泥土的門檻上，靜靜地望著不遠處的幾個小孩，在那棵看不出年齡的桂花樹下玩耍，一條渾身黃毛的狗蹲在一旁瞅著他們。王菊把目光拉回來，落在自己的手上，長滿枯樹皮般的老繭，使她的手與年齡不相匹配。她雙手撐著膝蓋，直起身走回房間，從箱子底翻出多年前的嫁衣穿到身上，又從床底翻出半瓶敵敵畏喝下。從容不迫。等人們發(fā)現(xiàn)時，她已經(jīng)救不過來了。人們都知道，她穿著嫁妝上路，即使把她救活，心也死了。

你踩在送葬隊伍的尾巴上，拖著腳順著陽光往前走。這讓你產(chǎn)生一種奇怪的錯覺，送葬應(yīng)該伴著陰風(fēng)殘雨呀，陽光怎么好得一塵不染。李白克母親的哭聲在明晃晃的陽光里異常突兀地響起，痛徹心腑，一路飄蕩，驚起躲藏在草叢和樹梢間的飛鳥和野兔。李白克沒有哭泣，滿臉悲傷，卻在一夜之間蒼老十歲。在她活著的時候，他們怎么不對她好點呢？你忽然覺得這個葬禮很荒謬，默默地收住腳，不再跟著送葬的隊伍往前行。

你獨自站在收割了稻谷的田埂上，望著那支瘦弱的送葬隊伍走上亂墳岡。人們潦潦草草把她埋葬了，過程簡單而安靜，像是在地里種一棵樹，來年就會茁壯成長。這讓你感受到身上的某塊肉跟著被埋葬。你頹然地蹲下去，目光迷離地望向天空，一只蒼鷹出現(xiàn)在視線里，來回盤旋，俯視地面上一群正在覓食的雞。它們沒有發(fā)現(xiàn)盤旋在頭頂?shù)奈ｋU。蒼鷹沒有俯沖下來，盤旋一陣就飛走了，消失在刺目的陽光里。你的目光也被蒼鷹叼走了，眼里剩下一片空洞。這些年很難見到蒼鷹，不知它們?nèi)懒耍€是飛到別的地方去了。消失多年的蒼鷹突然出現(xiàn)，使你想起多年前父親消失的那個下午，天空也出現(xiàn)一只蒼鷹。父親是跟村里人去做副業(yè)的，沒過多久村里人都回來了，唯獨父親沒有回來，也沒人知道他去向何方。父親沒留下一句話就消失了。直至今日，父親漸行漸遠離開村莊的形象，時常出現(xiàn)在你的睡夢里，也時常出現(xiàn)在我的夢里。很多時候，你渴望變成一只蒼鷹，飛越那種無處可逃的境地，站在高高的山巔上，或許就看到了消失的父親。然而當那只蒼鷹毫無預(yù)兆地出現(xiàn)，你內(nèi)心里卻泛起一陣莫名的悵惘。

郵遞員就在那時出現(xiàn)。他仍然背著那只洗得泛白的郵包，順著陽光走來，看到你沒精打采地蹲在田埂上，便叫喊著，你哥哥來了電報。你們村子不大，像你這種年紀的女孩大多都到廣東打工去了，沒剩幾個，所以郵遞員記得你。

速來！

電報上只有這兩個字，落款是陳春生，我的名字。你心里一陣洶涌，預(yù)感著生活將從這封電報開始轉(zhuǎn)變。你明白消失多年的蒼鷹為何突然出現(xiàn)，也在那時明白了什么是命運，比如在同一個下午，李白克的妻子永遠離開了，而你即將到遙遠的城市去追隨我，過上渴望已久的生活。這是你和王菊之間的命運。你抑制住內(nèi)心的狂喜，讓自己的情緒保持某種悲傷。天黑回到家，你在心里盤算著如何向你母親說起，不料你母親的目光早已洞察你的心思。

你說，阿媽，哥哥叫我去黎城。

妹呀，你哥在的黎城遠嗎？

遠。

哎，天要下雨了。

你像是聽懂你母親的話，又像是什么也沒聽懂。你在等著你母親解釋些什么。你母親卻不再張嘴。屋里陷入一片沉默。不久，屋外下起雨，雨水順著屋檐滑落下來，聚成一只只腳板，把你們的目光踩在泥土里，接著把你們的心思也踩進去。你和你母親同時感到一陣冬天般的寒意襲卷而來。

你離開村莊之前，爬上亂墳岡，來到父親墳前，雙膝跪地，燒陰紙和陰香，祈求父親的原諒和保佑。母親把你送到村口，微笑著跟你招手，沒有開口說話。你卻從母親眼里讀到她內(nèi)心里的聲音：

把你哥帶回來！

你不禁打一個寒噤，猜不明白母親為什么這么說。到底是母親舍不得你走，亂了心才這么說吧，你這么想。這種想法使你心生愧疚。你早就渴望離開這里，不，是逃離！你厭惡山野里的貧窮和平靜，也厭惡村莊里刺耳的爭吵，更懼怕自己將來變成下一個王菊。你深信王菊是被一次次爭吵殺死的。你油然想起母親在面對媒婆時表現(xiàn)出的曖昧。你不喜歡那個大嘴巴的媒婆，坐在我們家堂屋里放鞭炮一樣介紹男人，如同在談?wù)撝恢恢恍坌詣游铮倌脕砗湍氵M行交配。這想法使你感到惡心和恐懼。你對媒婆便沒什么好話。媒婆也不惱怒，早就見多不怪，仍然隔三差五地敲開我們的家門。母親沒給媒婆一個準信，即不答應(yīng)也不拒絕，似乎早就明白生活如此?，F(xiàn)在電報成了你蓄意已久的逃離的理由。

在列車上，你很想跟人說話，卻始終沒有開口，你的普通話說得不好，又不知跟陌生人說什么。對面坐著一對夫婦，衣著半舊不新，男人的皮鞋皺巴巴的，還粘著一絲白色油漆。男人發(fā)現(xiàn)你在注視他，便定定地望來。你慌忙把目光調(diào)到窗外，裝作看窗外風(fēng)景，臉上一片緋紅。男人沒有再看你，靠在坐椅上閉目養(yǎng)神。你暗暗舒了一口氣，心頭怦怦直跳，這種陌生的感覺讓你心慌而刺激。

到達黎城之后，你一下就傻眼了，車站里人來往去，如同暴雨來臨前的螞蟻，紛紛奔逃。你從沒想過人只不過是一只渺小的螞蟻。多年前，你時常跟在我屁股后面，爬到山梁上遠眺。我指著遠方說黎城在那里。你伸長脖子望去，視線里只有云朵、飛鳥和樹木，但你相信黎城就在天那邊。我說要是以后死了就埋在城里，那么下輩子就能在城里投胎。你在我的臉上看到對城市的向往。你也在那時開始夢想有朝一日到達黎城。我沒念高中就去了黎城，說等我在黎城穩(wěn)住腳跟就把你接去?，F(xiàn)在你順著我的腳步而來，沒想到黎城的陌生遠遠超出你的想象。

你感到自己快要被淹沒了。

2

你隨著人群擠出車站，不知該往哪邊走，到處是人群、車子和房屋，以及聽不清的嘈雜聲響。你后悔沒有寫信叫我來接。接到電報時，你為充滿希冀的未來所興奮，只想以最快的速度逃離村莊。你生怕只要稍微猶豫不決，機會就會稍縱即逝。你看到街邊的報亭旁懸掛著一張張地圖，背著背包走過去。起初，你是不想花錢買的，裝在那里等人，不時扭過頭偷瞄懸掛著的地圖，看不清楚，又不好意思長久地盯著。書報亭里的是一個中年婦女，臉皮有些僵硬，看不出是喜或悲，對來往的客人概不關(guān)心。她的生意無需叫賣，幾塊錢的事無需費口舌。

你下意識地把手伸進口袋，觸摸到幾張零錢，舍不得掏出來買地圖。你連礦泉水都舍不得買。實際上你對城市里拿泉水來賣，感到不解和不適。在山里，山泉水到處都是，即使是溪水也能捧起來喝。你開始感受到出門在外的不易。現(xiàn)在你要做的是找到我，在舉目無親的城市里，只有地圖才能把你帶到我身旁。你這么想著，才說服自己買一張地圖。你翻看幾張地圖，相互對比，最后選出看起來最新的那張，小心地問大姐，三塊錢能行嗎？中年女人瞟了我一眼，說小妹，我這是小本生意。你說那四塊行嗎？中年女人白了你一眼，話也不說就伸手過來，想抽回你手中的那張地圖。顯然中年女人生氣了。你抓著那張地圖不松手，連忙摸出一張皺巴巴的五塊錢遞過去。你又掏出一封信，問大姐，我想到這個地方，怎么走呢？中年女人往信封上瞟一眼，邊向顧客遞報紙邊說12路車，5個站就到了。你回頭往街旁望去，恰好看到12路車，轉(zhuǎn)身就往街邊跑去。中年女人在背后叫喊什么，你已聽不清了。

車上人很多，你找不到位置坐就站著，并默默地一個站一個站數(shù)著，數(shù)到第五個站時就下車。那地方全是高樓大廈，壓根沒有什么工地。你懷疑工地還在前頭，順著街道往前走，又走了一段路，依然沒看到工地，想了想就斗膽問著路人。街上的人很多，也很忙碌，沒人看著你遞過去的信封。天漸漸地暗了，你的心不由越來越發(fā)慌。你急哭了。街邊執(zhí)勤的交警走過來問你怎么了，最后告訴你坐錯了方向，讓你到對面街道去候車。

你輾轉(zhuǎn)半天才找到工地。你站在工地面前，工地里冷冷清清，沒有什么人影，也沒有什么聲響，安靜得如同入睡的村莊。手腳架上懸掛著一盞燈，白慘慘的燈光透過夜色散落下來，映亮那些粘滿泥巴的車輛，停擺在空地上毫無生氣。你感到有些不對勁，站在那里不知所措，直愣愣地盯著工地，終于看到一個人從大門里走出來。他叫老魯，是門衛(wèi)，走到你面前，瞅了你兩眼，臉皮抽了幾下。

我找我哥春生。

你是陳春生妹妹？

你點點頭。

老魯又瞅了瞅你，臉上爬上一絲疑慮，接著蹲到墻角里，從口袋里抽出一支煙，下意識地遞給你。你搖了一下頭，他就把煙塞進嘴里，掏出打火機，一連打了好幾下才把煙點燃。

阿妹啊，看來你還不知道你哥的事，你哥春生他，他不在了，從手腳架上掉下來，那天就救不過來了。

不，不，怎么可能呢？這電報都是他發(fā)的。

電報是工友以你哥哥的名義發(fā)的。

門衛(wèi)幽幽地說，他沒有看你，目光望向黑乎乎的腳手架。你怔怔地站在那里，怎么也想不明白過來。我死了！從腳手架上摔下去死了！你像被誰狠狠地推一把，身體晃了晃，要不是扶住墻壁，早就摔倒在地。你不讓自己哭出來，似乎只要放聲大哭，我就真的死了。那時昏暗的夜色輾壓過來，從手腳架落下來的燈光顯得那么突兀和孤單。

發(fā)電報的工友呢？

工地停工了，都散了，到別的地方找活干了，也許還在這城里，也許到別的城市去了，誰知道呢？

那我哥現(xiàn)在在哪兒？

在停尸房。

你背著包轉(zhuǎn)身往外趕。老魯直起身急走兩步攔住你，說阿妹啊，你這去哪兒呀？現(xiàn)在晚上了，人家已經(jīng)下班，明天再去吧。

你緊緊地盯著門衛(wèi)，他臉上有一道傷疤。你想那道傷疤應(yīng)該是他和他妻子吵架最后演變成打架留下的，就像李白克和王菊一般。你在那道傷痕里看到生活的粗暴和滄桑。你竟然對這個陌生的男人心生憐憫。你在聽聞我死去之時，竟然猜想著陌生男人是否和他妻子吵架。多么不可思議。

你不知道該干什么，又能干什么，這城市像一只看不到底的陷阱，你掉落下去怎么也爬不上來。你不知道太平間是什么地方，又在哪里。你慢慢地蹲下去，終于嗚嗚哭著。老魯走過來勸你。他越勸你哭得越兇。你在為我哭，也在為自己哭。我死了，你和這座城市便沒了任何關(guān)系。你不由想王菊，她似乎早就知道這些，即使離開村莊來到城里，終究無處逃脫。

阿妹，先找個地方住下吧，明天再說啊。

你才意識到應(yīng)該找個地方住下。這里不是村莊，也沒有親人。老魯看到你可憐，回頭看了看他住的門衛(wèi)室，里面擺放一張小床，一只積滿塵灰的電視，顯然門衛(wèi)室里無法留宿你。你看到他的心意，點點頭往外走。老魯連忙跟上來，指著對面的巷子，說那條胡同里有不少旅館，到那去看看吧。

你再次對門衛(wèi)老魯點點頭，往對面的巷子走去，沒有回過頭去看門衛(wèi)。你知道他站在那里目送著你。不知為何，你對這個人突然產(chǎn)生恐懼。你和他只是陌生人。你和這個城市的關(guān)系只是陌生。你曾經(jīng)心存向往的城市，剎那間支離破碎。你終于聽懂母親的話，把我?guī)Щ厝ィ盐业撵`魂帶回去。村莊才是我們魂靈的歸所。你發(fā)現(xiàn)心間有了微妙變化，許多東西跟著發(fā)生變化。

你花30塊錢住進旅館。那是沒有窗戶的房間，擺一張小床，再擺一只水壺和電視，便不剩什么空間，彌漫著一股腐爛的酸臭味。你不由猜想著我的尸體是否已經(jīng)腐爛。這讓你感到害怕，失神落魄坐在小床上，難以入眠。你看到墻壁上粘著幾只蚊子，被人拍在那里，還殘留著暗黑的血跡。你又想起王菊，想起身上的某塊肉跟著她被埋葬。現(xiàn)在你感到整個人都被埋葬了，肉體正一塊塊潰爛。你看到自己的雙腳最先潰爛，支撐不起軀體，整個身體慢慢矮下去，腐爛臭味壓迫而來。你猛地驚醒，原來是一場噩夢。

好不容易才熬到天亮。你抓起包就趕去找門衛(wèi)老魯。老魯還沒起床。你就梆梆地拍打門衛(wèi)室的門。老魯在咣當咣當?shù)呐拈T聲中醒過來，拉開門擠出一張蒼老而疲憊的臉。你問太平間在哪里。老魯睜著一雙紅眼，說離這里不遠，人家還沒上班。又說，我煮面，先吃碗面再去。此時，饑餓突然被喚醒，你才想起昨天晚上沒吃過飯。你就蹲在門衛(wèi)室外邊，焦慮萬分地等著老魯煮面。不久，老魯就給你端來一碗面。你看了看那碗面，又看了看老魯，最終接過去。

我哥是從哪摔下來的？

先吃，等下我?guī)闳タ纯础?/p>

吃完面后，老魯帶著你來到一棟停工的建筑面前，用手指著13樓層，說你哥從13樓掉下來，就落在這個地方。你仰頭望向13樓的手腳架，又垂下腦袋盯著地面，發(fā)現(xiàn)泥土有些暗紅。你說我想到13樓去看看。老魯拉開攔在樓梯門的幾塊木板，帶你爬上樓。你站在我墜落的地方，舉目望去，看到一條筆直的街道，盡頭是一處陵園。老魯說那是黎城最好的陵園，叫鳳凰陵園，葬的非富即貴。你在他臉上看到某種渴望。你不想撞破老魯?shù)男乃?，仰頭望向天空，朝陽從天而降。你想著我墜樓那天，陽光也無比明亮，他在墜樓時看到什么想到什么，是眼前的陵園嗎？你心里一陣震顫。你不明白為什么要這么想。

你很想哭，忍著沒哭出來。

3

你懵住了，醫(yī)院非但不讓你帶走我的尸體，還叫你去交費，包括存放費、火化費什么的。這讓你感到不解，領(lǐng)取自己哥哥尸體還要交錢？那可是你親人呀，怎么落到醫(yī)院里竟變成商品，還得用錢來交換？你越想胸口越堵得慌，不知所措地蹲在太平間外。那時陽光從屋檐落下來，幾束黃色的菊花在墻角里破敗，一只黑貓悄無聲息地鉆出來，趴在桂花樹下轉(zhuǎn)動著雙眼，散發(fā)出幽光。你不禁感到后背一陣發(fā)涼，連忙把目光調(diào)開，盯住太平間那扇緊閉的門。

你見到了我的尸體，半邊臉給摔壞了，鼻子歪到一旁，快要掉落下來，嘴角破敗著，露出幾顆突兀的牙齒，臉色一片土灰。這哪兒是我，分明是從地獄爬出來的惡鬼呀。你難以把尸體和我相聯(lián)系。但那真的是我呀。我死了，真的死了。我和父親一樣死了。你抖著雙手伸向尸體，想撫摸著我，又害怕碰觸到我，咽了咽口水，才用手輕輕地撫摸著我的臉，孤寂而冰冷。你好想嚎啕大哭，喉嚨里卻發(fā)不出聲音來，任由淚水默默地往下淌。

你從樹下?lián)炱鹨粔K石頭往那只黑貓走去，不知怎么的，對那只黑貓充滿仇恨，想用石頭砸著它。它看到你慢慢迫近，忽地竄到角落里去。你啊啊叫喊著砸過去，“哐當”，石塊砸破角落里的一塊廢棄玻璃。那只貓不見了。一個工作人員走過來，看了看角落里的玻璃，又看了看你，沒說什么。

你怏怏地回到街上，陽光明晃晃地落下來，街上人來人往，沒人注意到你內(nèi)心的悲傷。這城市不屬于你，村莊也不屬于你，找不到立錐之地。你再次想起王菊，猜想她自殺不只是因為貧窮。你忽然想到什么，整個身體失去力量，抱著街邊的樹才不至于摔倒。許多路人看著你，指指點點。

看什么看！看什么看！

你壓抑已久的憤怒噴發(fā)出來。你邊抹淚邊撥開人群往前走。往前？哪兒才是前呢？你不由犯了愁。你不知該去哪兒，沒有錢，連礦泉水都不敢買，用什么把我?guī)Щ丶夷?？你想到去打工，可是要多久才能贖回我的尸體？醫(yī)生說存放太久醫(yī)院就會當作無主尸體處理。

你在街上轉(zhuǎn)了一圈，最后又回到工地，除了這里再也沒有去處。你沒有等門衛(wèi)老魯說話，就垂著頭鉆進門衛(wèi)室，坐床板上一聲不響。老魯非但沒有驅(qū)趕你，還給你倒了一杯水。你抓起來一飲而盡。他再倒一杯。你又一飲而盡。他看了看你又倒一杯。你抓起杯子又想往嘴里灌。他一把抓住你的手腕，不讓你再灌自己。那不是解渴而是懲罰。你埋著頭嗚呼嗚呼地哭著。

哭吧，哭過了就好了。

老魯這樣說。你就趴在小床上哭了半天。老魯蹲在一旁等了半天。你的喉嚨哭啞了，他才勸你不要再哭了。他又給你端來一杯水。你想站起來接拄，整個人晃蕩著，頭暈?zāi)垦?，快要跌倒在地。他連忙把你扶住，發(fā)現(xiàn)你渾身發(fā)燙，用手在你額頭上探了探。

好燙，阿妹，你發(fā)燒了。

你也用手摸了摸額頭，的確很燙。怎么能發(fā)燒呢，在這里無親無故，而我還躺在醫(yī)院里等著你帶回家。你連坐的力氣都沒有，很想躺到小床上休息一會兒。你知道不能這么做，這是別人的床。

阿妹，你要是沒地方去的話，就先休息一會兒吧，我這就去給你買些藥。

你想說些拒絕的話，卻使不出力氣，連站都站不穩(wěn)，還能走去哪兒呢？老魯也沒等你應(yīng)答，轉(zhuǎn)身走出門去。你靠在床頭上，覺得不舒服，就慢慢躺下去，閉起眼，迷迷糊糊地睡過去。你看到一群蝴蝶在周身飛舞，漸漸地變成死去的我和父親，變成守在村莊里的母親，最后又變成自殺身亡王菊。我們在你的眼前輕盈地來回飛舞，使你覺得他們就在你的身旁，心漸漸地安了。

老魯買藥回來，看到你躺在床上，先愣一下，接著倒一杯開水，讓你把藥服下。你想強打精神坐起來，整個人又倒在床上睡過去。你渾身發(fā)燙，額頭不住冒著虛汗。老魯有些發(fā)慌，笨手笨腳地用毛巾幫你擦拭。他的手不小心碰觸到你的肌膚，觸電般地彈開。那種情景使他想起妻子，他妻子在三年前帶著他們不滿六歲的孩子離他而去，到現(xiàn)在都沒有半點音信。他想去找他們卻不知往哪兒去找。他在給你擦汗時不由走了神，手背又觸碰到你的肌膚，揮手叭叭地扇著自己。

大叔，你為什么打自己呀？

沒，沒事，阿妹，我在拍蚊子。他尷尬地說，阿妹啊，以后你就叫我老魯吧。

你不再說話，知道他在想什么，不愿點破，想對他報之一笑，卻擠出比哭還難看的表情。他怔怔地望著你，爾后走出門外，在一棵桂花樹下蹲著，狠狠地抽煙，抽到第五根時就跑到胡同里買一斤豬肉。老魯從來沒買過那么多肉。當時屠夫都瞪著他說，老魯遇到什么喜事買這么多肉？

侄女來看我，好不容易進趟城，這下還給病倒了。

屠夫把一根筒骨丟到他面前，說再給五塊拿回去燉湯吧，這樣病好得快。老魯本來不打算買，又怕引起屠夫懷疑，就掏出五塊丟過去。

你服了三天藥還不見好轉(zhuǎn)。老魯有些發(fā)慌，在屋里來回踱著步，最后說還是送你去醫(yī)院吧。你搖頭。老魯說阿妹你不用擔心錢，我先幫你墊，先把病治好，別的以后再說。你生怕老魯把你送到醫(yī)院，拼命地搖著頭，快把淚搖下來。老魯在你的眼里看到什么，默默地點頭。是啊，怎么能把你送去醫(yī)院養(yǎng)病呢，我還躺在太平間里，那才是你最大的心病呀。

你生病那幾天，老魯一直睡在門外，用幾塊廢棄的木板斜靠著墻，圍出一個狹小的空間，鋪上席子便可睡覺。那里有許多蚊子，在頭腳兩端都點上蚊香，才勉強睡著。你于心不忍，叫老魯?shù)绞覂?nèi)打地鋪睡。他說在外邊睡更踏實。老魯說的是實話。你的出現(xiàn)激起他內(nèi)心里沉睡多時的欲望。他也記不清有多久沒有接近異性，內(nèi)心的枯萎導(dǎo)致生理欲望的消亡。而你突然出現(xiàn)，使他內(nèi)心的欲望得以復(fù)蘇。

他也是在那些天跟你講起他妻子，最后搖著頭說如果對方刻意躲避，即使找到了人也沒有用。他還說他在等待他妻子回心轉(zhuǎn)意，那樣才會回到他身邊，因此工地停工了，他依然選擇留下來。

那時你覺得老魯是個好男人。

4

你病了整整七天，第八天才勉強爬下床，懶洋洋地坐到門旁，看到老魯在工地里東瞅瞅，西看看。這時你才注意到老魯有一條腳是瘸的。工地里還是空蕩蕩的，停著幾輛廢棄的車輛，幾堆泛白的沙土，幾只老鼠四處亂竄，還有一條瘦小的狗鉆到垃圾堆里。那是一條無家可歸的野狗。老魯每天和此情景為伴，真是難為他了。更讓他為難的是，這些天你躺在床上，他像父親一樣照顧你，晚上還時不時問你要不要喝水或上廁所。你想不明白他為什么對你這個陌生人這般好。

病愈后，你發(fā)覺眼前的城市不一樣了，又想不明白到底在哪兒不一樣。你不愿在這個問題上深究下去，你心急如焚，不敢想象我長久地呆在太平間里，卻沒有能力把我?guī)щx此地。你直楞楞地盯著老魯。那個瘸了一只腳的男人，此刻變得高大威猛，成了你心里僅存的希望。他似乎洞悉你的內(nèi)心，拖著腿走過來，好像在看著你，又好像在看著身后，眼里閃出一道暗光。

老魯，你能借給我三千塊嗎？

你竟向他開口借錢。你不明白為何脫口而出便是這句話，被你自己給嚇住了，連忙垂下頭，不敢與老魯對視。老魯也被這句話嚇住了。

老魯，我保證還的。

你又補了一句，仍然沒有抬頭。老魯沒有說話，蹲下去抽著煙，在想著該不該把錢借給你。老魯瞅了瞅你，發(fā)現(xiàn)你的眼角掛著淚花，說你等等。老魯站起來走到街對面的工商銀行，很快就取回三千塊錢，遞到你的手說，阿妹，這是三千，先把你哥的事處理吧。你抖著手接過錢，矮下身要向他下跪表示感謝。老魯連忙擋住你說，阿妹，不要這樣，我要守工地，就不陪你去了。

你含著淚轉(zhuǎn)身回到門衛(wèi)室里，把幾件衣物塞進包里，想了想?yún)s沒有背到身上，而是掛到墻壁上。你是做給老魯看的，是在告訴他辦完事就回來，會把錢還給他。老魯坐在門外抽煙裝作沒看見。

你到醫(yī)院交了錢，又到附近的胡同里買來陰香和紙錢，再到醫(yī)院門外請一輛運尸體的板車，把我的尸體運到火葬場。到門口時，你摸著口袋才發(fā)覺身上沒了錢，不能欠著運尸師傅的錢啊。你再次翻著口袋還是掏不出一份錢。師傅看到你一臉苦相，知道你身上沒了錢，輕輕地嘆口氣，從上衣口袋掏出50塊錢，說小妹，我看你是實誠人，這樣吧，這錢給你，你拿著去買包煙，再把剩下的錢給我，干我們這一行的，總得見利頭的。

你接過錢跑去買煙，把剩下的錢連同香煙一起遞給師傅，說謝謝師傅，謝謝師傅。師傅接過錢，擺擺手，說你受苦了小妹。師傅說著就拉著板車走了。你望著他遠去，心里直發(fā)酸。

你從火葬場出來，抱著骨灰盒回到工地，沒有走進門衛(wèi)室，而是爬上13樓，來到我失足的手腳架上，坐在那里觀望著黎城。夕陽從天邊斜過來，把世界染成金黃。你油然想起故鄉(xiāng)的秋天，田野里到處金黃。你在想我也看到了故鄉(xiāng)的那片金黃了吧，也望見了母親在稻田彎腰收割稻谷了吧。你想起我說過的話，不能讓母親那么累的。

老魯把我的事告訴你，說我想給家里寄錢，跟老板討要拖欠工錢，好幾萬。老板拖欠的不只你哥一個人，算起來有近百萬。老板沒有給我補發(fā)工資，也沒有給別人補發(fā)，說等到資金到位了再發(fā)?，F(xiàn)在老板跑了，工地停工了，到哪兒去找老板還錢呢？工人們只好到別的地方找工作，偶爾回來看一下，而我隔三差五地回來。每次回到這里，我都會爬到腳手架上，以跳樓為威脅，自然也沒有結(jié)果，前不久不小心從腳手架上摔下去。

你心如刀絞，閉上眼睛，想象著我臨死前的情景，居然想到那只消失已久又突然出現(xiàn)的蒼鷹。那是我最喜歡的動物，曾說過要做那么一只蒼鷹。你不禁懷疑王菊下葬的那個下午出現(xiàn)的蒼鷹就是我的靈魂。

你往樓下望去，看到我摔在那里，面部瞧下，看不到我的臉。一只老鼠爬到背上，躍躍欲試。你的視線瞬間模糊，眼前的陽光暗淡下去，剩下一片蒼白的光芒。夜晚開始了。霓虹燈把黑夜再次擰成白晝。在這樣的白晝里，你和我都被世人所遺忘，無論活著還是死去。這里不屬于我們，也不屬于山里，沒人知道我們屬于哪里。你不由恍惚著，呆坐在那里一動不動，直到老魯在樓下著急地叫喚。

你抱著骨灰盒回到樓下，把骨灰盒擱在地面上，那是我摔死的地方。你拿出燒紙和陰香燒著。老魯也來幫忙燒紙和插香，還從床底下掏出半瓶酒，灑進燒紙里，讓我喝著酒上路。他一個人找得到回家的路嗎？這想法讓你難受。

老魯，我把我哥的骨灰埋在這里，等過段時間再把他帶回家。

你埋著頭說。老魯聽得出你的用意。你把我的骨灰押在這里，等掙足了錢再回來贖回去，一是說明你守信用，二是以此逼著自己掙錢。老魯知曉你的脾氣，默許了。他找來一把鐵揪，挖出一只坑，半膝深，幫骨灰盒埋下去。

那天晚上，你陪老魯喝酒，沒喝兩杯頭就犯暈。老魯是只酒桶，舉起酒杯就往自個嘴里灌。老魯?shù)脑挾嗔?，說阿妹啊，你知道嗎？我妻子走了，在我的腳受傷之后，她把我們的孩子帶走了，這一走就是三年啊，從來沒回來看我，不知她們?nèi)チ四睦?，想找都不知往哪兒找。我不怪她，她有她的想法。我只想知道她們過得怎么樣，好不好，要是過得不好就回來。我不會恨她的，也不會罵她?，F(xiàn)在，我哪也不去，就在這等她們，你說她們會回來嗎？

他倒出自己的身世，也是可憐之人，卻對你如此熱心。你的眼角不由濕潤了。那天晚上老魯喝醉了。你好不容易才把他扶到床上。幫他脫掉腳上的鞋，給他蓋上被子，輕輕在被子上拍了拍。老魯就呼呼地睡去。那時工地上鋪灑著一地的月光。你在床旁坐了許久，老魯那張滄桑的臉上沒有笑容。最后，你抱席子走到門外睡去了。

半夜里，你悄悄地爬起來，在老魯枕旁留下一張字條，然后掩上門走了。你走到街對面回頭望去，看到老魯呆立在門旁。

5

你找了好些地方，找了餐館、找了工廠……在洗發(fā)廊面前站了好半天，看到把嘴唇抹得血紅的女人走出門來，慌慌張張地跑掉了，最后被一個工地的小工頭收留，負責(zé)給工人們洗菜和洗碗，炒菜的是一個廣東的中年女人。叫于婉霞。這讓你感到驚訝。村莊里的人們大多都跑到廣東打工，那是一個富裕的地方，到那里的人都能掙到錢，這個女人怎么會跑到工地里來炒菜？

秋妮啊，這沒什么奇怪，廣東也有窮人，在哪都有，北京也一樣的。

于婉霞這么說。你忽然想到什么，抬頭往街上望去，行人和車輛來去匆匆，嘈雜聲淹沒整條大街，想街上的人群里也有和自己一樣吧？也有難以言說的苦衷吧？你這么想心里涌起久違的歸宿感。你不明白這種感覺從何而來，卻像站在秋天的田埂上，望見黃澄澄的稻谷讓人心安。

工地里的工友大多是外地人，河南的、湖北的、四川的，還有兩個貴州人。那算老鄉(xiāng)了，在他鄉(xiāng)遇見，倍感溫暖和親切。你不由對他們產(chǎn)生某種依戀。你一有空會找他們說話，貴州味的普通話使你感到真實。他們告訴你關(guān)于城市的許多事，使你覺得在城里謀生并沒有想象中困難。你終于明白老魯勸慰你的話，說不管怎么樣都要努力地活著。在此之前，你從來沒有懷疑過我的死因，現(xiàn)在卻無端猜想著我過于脆弱，導(dǎo)致精神恍惚，失足墜樓。你猛地扇自己兩巴掌，痛恨內(nèi)心這種變化，不知不覺淌下眼淚。

于婉霞看到你的淚水，就悄悄地向你走過去。你連忙把臉上的淚和悲傷擦掉，努力擠出一絲笑容。

秋妮啊，你有什么心事就對我說啊，別悶在心里，那樣會把人悶壞的，有什么就跟姨說啊。

那時是夜晚，街上的燈光有些模糊，月色落在工地上顯得冷清，上晚班的工人也已經(jīng)收了工，縮到工棚里歇息。他們累了一天，身子骨都快散了架。你從來到這里上班起，極力地掩飾內(nèi)心的悲傷。但那天晚上，你還是說了自己的遭遇。于婉霞沒再說話，把手擱在你肩上，輕輕地壓了壓，給予你寬慰和鼓勵。她站起來甩了甩衣袖，搖著肥胖的身腰往工棚里走去。你不由感到困惑，她走進的是李強宇的工棚。她不是他的妻子，卻明目張膽地住在一起。

這沒什么奇怪的，人人都這樣。

你那兩位老鄉(xiāng)這么說，還邊說邊盯著你，眼里散發(fā)著一股陰郁的霧氣。你感到不自在，不愿再和老鄉(xiāng)交談，站起身走到廚房里。你老鄉(xiāng)跟著擠進來站到你身旁。你一言不發(fā)地蹲在那里洗碗。

你可以考慮的。

你怔住了，手一抖，摔破一只碗。你沒在意那只碗，而抬起頭盯著老鄉(xiāng)，明白老鄉(xiāng)在說什么。這怎么可能？你拼命地搖著頭，說我把你當成哥哥。你說這句話時，下意識地握緊一只海碗，只要老鄉(xiāng)往前靠近，就狠狠地砸過去。老鄉(xiāng)見你如此，知趣地退了出去。你把碗放回盆里，才發(fā)現(xiàn)手心被碗沿割破，淌出一絲血跡。你不由想起老魯，要是在你生病期間對你做了什么，壓根就沒有力氣反抗。老魯非但沒有侵害你，反而照顧你，把錢借給你，憑什么相信你？不過是萍水相逢。

老鄉(xiāng)對你還抱著幻想，每每有空和你聊天，最后總把話題引向同居。你沒經(jīng)歷過，但也聽得懂。那不是你想要的，從此不愿見到老鄉(xiāng)，也不再幫他們洗衣服。老鄉(xiāng)知道刻意回避他們，也不再糾纏，卻在一次酒后把你壓在墻角里。你大聲呼救，工友們紛紛趕來，對老鄉(xiāng)一頓踢打。

于婉霞還往老鄉(xiāng)頭上潑一盆水，說你們知道秋妮為什么來這干活嗎？她是來接走她哥哥的，她哥哥從手腳架上掉下去，老板跑了，她是借人家的錢處理她哥哥的后事，現(xiàn)在她把她哥哥的骨灰押在人家那里，到這來是為了掙錢贖回她哥哥的骨灰。

于婉霞說著就扶著你走了。那幫男人傻了似地站在那里，臉上的表情極其復(fù)雜，沒人開口說話，一個個轉(zhuǎn)身離去，留下老鄉(xiāng)滿臉懊悔地蹲在地上。老鄉(xiāng)的酒醒了，狠狠地抽自己的臉。

從此，于婉霞像母親一樣護著你，工地里哪個男人多瞧你一眼都不行。她把你當成了她的女兒。她的女兒正在念高中，年紀和你相仿。此時她女兒坐在教室里，而你夾在一群大男人里謀生。

后來于婉霞喝多了，告訴你說她來到黎城掙錢，跟不是自己丈夫的男人住在一起，兩情相愿，沒什么難以理解。她說他們都知道沒有未來，也從不去想未來。工作結(jié)束了，同居的生活也隨之結(jié)束。他們住在一起只是為了睡覺嗎？好像是，又好像不是。她說她跟那個男人睡覺時感到踏實，那種感覺讓她覺得自己的存在。她搖著頭說你不懂這些。她說她懷過那個男人的孩子，后來到醫(yī)院把孩子拿掉了。她工棚里休養(yǎng)了幾天。那個男人給她端來雞湯，不讓她做任何事，儼然一對真正的夫妻。他們沒把這事當回事，工地里的人見怪不怪，似乎生活本來就是這樣子。

后來，她給她女兒打電話總會說起你。她說女兒啊，我沒文化，不懂什么大道理，我只想告訴你，在這工地里有一個女孩，和你一般大，每天和男人一樣干活，你要知道你有多幸運。她女兒每每都在電話那頭沉默。你們都猜不出女兒的臉上是什么表情，也猜不出她內(nèi)心泛起什么波瀾，能做的只是祈禱她用功念書，改變命運。

6

你回去找過老魯，因沒湊足還給他的錢，躲在街角處遠遠看著他。老魯?shù)墓さ赜珠_始干活了。老魯蹲坐在門衛(wèi)室里，抽著劣勢的香煙，呆呆地望向工地。你跟著望去，看到在骨灰盒的地面上，壓著攪拌機。你心頭一抖，眼角濕潤了。顯然老魯也在擔憂我的骨灰盒呀。得盡快把我?guī)щx這兒，你在心里狠狠地想著。

你回到工地更加勤快地干活。工友們知道你為了什么，也被你感染，卯著勁干活，工地的進度很快。他們很善良，想幫你，又愛莫能助。每個月只領(lǐng)到一些伙食費，要等到年底才能結(jié)帳。他們都把你當成妹妹，每天都跟你說些寬慰和鼓勵的話。自然你也感激他們，做完工就把他們丟在地上的臟衣服撿去洗。他們忙說不用。你沒理會他們，看到臟衣服都撿進盆里。工友們只好每回洗澡都把內(nèi)褲洗了，生怕被你撿去。

日子就這么過去。你偶爾會偷偷跑去老魯?shù)墓さ?，看著他跛著腳走到攪拌機旁，滿臉著急。期間于婉霞的丈夫來到工地找她，不知怎么的，發(fā)現(xiàn)了于婉霞和李強宇的關(guān)系，在工地上和李強宇吵架，還把于婉霞打傷。工友們圍過去把他給打了，最后鬧到派出所。第二天來了一個記者，要采訪工人們的生活，尤其是性生活。工人們對他翻著白眼，說你吃飽了撐著？真要想辦好事，你就采訪采訪我們小妹吧。

記者就找到你。你原本不想說什么，工友們你一言我一語地鼓勵著，索性把一切倒出來。最后工友們對記者不屑地說，你現(xiàn)在滿意了？你知道什么是生活了沒？瞧瞧你們都寫些什么玩意兒？

第二天報紙就把你的事件刊登出來。工友們興奮異常，晚上還買幾瓶白酒來慶賀，幾乎忘了你因為什么才被寫到報紙上。你沒有責(zé)怪他們。被記者寫到報紙上，對于生活在工地里的人們來說，那是一種遙不可及的奢望。沒想到的是，沒幾天記者又跑到工地，還給你送來一疊錢，說秋妮妹妹，這是讀者捐的，報社讓我轉(zhuǎn)交給你，希望你早日帶著你哥哥回家。

你接過那只肥嘟嘟的信封，眼淚止不住地往下流。你能帶我回家了。你在心底感謝伸出援手的素不相識的人們。你抬頭望向繁雜的街道，想那些在視線里來去的人，或許其中就有幫助自己的人吧。

你抱著那只裝錢的信封往老魯?shù)墓さ乜癖肌Ｓ浾哌€想對你進行深入采訪，被工友們擋住了，說讓她去吧，她等這一天等太久了。你跑到老魯?shù)拈T衛(wèi)室，沒看到老魯，到一個新的門衛(wèi)。門衛(wèi)怔怔地盯著你，說你是陳秋妮吧？你一下子沒有反應(yīng)過來。他說老魯讓我告訴你他周五下午會回來一趟。

你默默地退離門衛(wèi)室，那臺攪拌機巋然不動，壓著我的骨灰，心頭不由一陣發(fā)緊。門衛(wèi)看出你的緊張，說阿妹啊，你放心吧，周五時老魯還會來的。

你告別門衛(wèi)返回到工地，工友們問你的事辦好了沒有。你生怕工友們不放心，笑著說辦好了。你回到工棚里收拾行李，和工友們話別。工友們?yōu)槟愀吲d，話語里夾著不舍，連老鄉(xiāng)也過來向你道歉，說老妹，對不住了，回家時要是方便就往家里帶話，就說我在這邊挺好的。你微笑著對老鄉(xiāng)點頭，你們之間的隔閡消散了。工友們說以后來黎城就去找他們。你感激地點點頭。工友們就出去買酒買菜，為你辭行。那天晚上你和工友們喝酒，你頭一回喝酒，最后迷迷糊糊睡到天亮。

周五那天，你背著行李包去找老魯。幾個工友把你送到街面上，看著你擠上公車，消失在車流里。你背著包來到老魯?shù)墓さ兀T衛(wèi)見到你，說阿妹啊，你來早了，老魯要下午才來呢。你就在門衛(wèi)室里等，終于見到老魯跛著腳，穿過下午的陽光而來。老魯?shù)哪_更跛得更厲害了，額頭上還多了塊傷疤。你像見到久別的親人奔向老魯，生生地把老魯給嚇一跳。老魯把你拉到一旁，說，阿妹啊，我來不及把你哥帶走就被辭掉了。你定定地望著他，既不點頭，也不搖頭。老魯說，你不要這樣盯著我，就問你一句，是不是非要把你哥哥帶走？你狠勁地點點頭。老魯?shù)哪樒こ榱顺?，說我們先走吧。

你跟著老魯來到出租屋，雖然狹小，布置得挺簡潔，還隔出一塊小地方做飯。老魯讓你坐著休息，他到外邊去買菜。晚飯后，老魯又出一趟門，回來時手里多了鋤頭和鐵鍬。你心里急，說我們走吧。老魯坐在椅子上，說現(xiàn)在不行，再等等。

等到半夜，你們才扛著鋤頭和鐵鍬出門摸到工地。工地里靜悄悄的，腳手架上的燈特別刺眼。工友們睡著了，門衛(wèi)也睡著了，只有門衛(wèi)養(yǎng)的那條狗還目光炯炯。老魯把一只骨頭丟過去。狗聽到響動，叫了一聲，看到地上是一根骨頭，見四下沒人，才躥過去把骨頭叼到墻角啃著。沒過多久，那條狗就趴著不動了。你盯著老魯看。他輕聲說沒事，只是暈倒而已。

你們摸進工地，來到攪拌機旁，沒看到什么人，便揮著鋤頭往地上挖，把土層挖松后又用鐵鍬鏟，把骨灰盒挖了出來。老魯抱起骨灰，說快走。你說等一下。說著就從包里拿出陰香和燒紙。老魯蹲下來幫著你。

哥哥，我們回家了，哥哥，我們回家了。

你跪在地上低聲地說。那時有個工人上茅廁，看到有人在燒火，以為是破壞機械，叫喊有賊啊，抓賊啊！工人們醒過來，紛紛沖出工棚，抓著木棒叫喊著奔來。老魯抱住骨灰盒，拉著你往工地外奔去。工人們窮追不舍。老魯瘸著腳跑不快，很快就要被追上了。老魯就拉著你橫穿馬路，一輛汽車直沖過來，忙亂中，老魯把你往旁一推，他想躲開已經(jīng)來不及，整個車從他身上碾過。車子沒有停下來，或許沒看到，或許看到了而選擇逃逸，總之瞬間就消失在夜色里。你嚇傻了，工人們也怔住了，站在那里呆呆地望來。好半晌，你才醒悟過來，跑到老魯身旁。老魯沒受傷，連他自己都感到不可思議，他躺在地上，恰好避開了車輪。

好險啊，走！

老魯說著，拉著你離開了街面，工友們也不再追來，他們剛剛目睹了一起生死車禍，再往死里追就過分了。他們站在街邊抽著煙，目送你和老魯遠去，最后消失在街對面的胡同里。

阿妹，我打算離開這里，回一趟老家，盡管已沒了人，可想回去看看。

老魯說。你們回到出租屋，疲憊不堪地坐在床沿上，屋外的夜色越來越黑。你明白這個剛從死亡邊緣走回來的人，在死之前應(yīng)該回去一趟，你掏出三千塊錢遞給老魯。老魯盯著你，把你的手擋回去，說阿妹，這錢你留著吧，我?guī)筒涣四闶裁?。你抱著骨灰盒，緊緊地抓著那疊錢，眼淚滴落下來。

次日，老魯退了房子離開黎城。

7

你打算把我葬在鳳凰陵園里，那是老魯告訴你的，他說你哥哥渴望葬在那里，那是黎城最好的墓地，你跟人打聽才知道在城里買一塊墓地，需要付一筆巨大財產(chǎn)。那是你從未想過的數(shù)額，恐怕一輩子都掙不來，你沮喪地背著我的骨灰趕往車站。經(jīng)過車站外的報亭時，你下意識地往店里扭頭一眼，那個中年女人還在。你走到報亭旁，中年女人隨意斜過來一眼，目光輕輕地從你臉上掠過，發(fā)現(xiàn)你不買東西，便把目光調(diào)開。她沒有記得你。你很想和她說句什么話，當作告別吧，你來到這城市，現(xiàn)在要離開了居然找不到一個告別的人。這種失落再次把你推向悲傷。

給我一瓶礦泉水。

你遞過去兩塊錢，說。你突然意識到，花兩塊錢買瓶礦泉水已不再心痛。中年女人沒有說話，左手接過錢，右手把一瓶農(nóng)夫山泉遞過來，便不再注意你。你還想說句什么話，卻什么也找不出來。你甩了甩腦袋，讓自己清醒，接著往售票廳走去。你排了一個多小時買了張硬坐票，過安檢時回頭望著出口站，黑麻麻一片腦袋，嘈雜聲塞滿每個角落，想每天都有數(shù)以萬計的人到來和離去，誰也不認識誰，內(nèi)心一陣感慨。

你擠上車找自己的座位，靠窗，旁邊坐著兩個男人，有一搭沒一搭地說著方言。你聽不懂。對面坐著一對夫婦，不茍言笑，似乎各懷心事。你把一只包放到行李架上，卻把裝骨灰盒的包抱在懷里。

車子緩緩地駛出站，曾經(jīng)無比渴望抵達的黎城，漸漸地成為你離去的背影。車窗外不再是高樓大廈，取而代之的是孤寂的山川，田野里很少看到勞作之人，也看不到成群結(jié)隊的牛羊。你不由把裝著骨灰盒的包抱得更緊了，靠著座椅閉目養(yǎng)神。

你還有臉了？

我有什么沒臉了？

你被吵醒了。對面的那對夫婦在爭吵。男人瞪著紅眼說，你把我當成什么人了？女人拉著長臉說，你不也一樣？叭——，男人甩了女人一巴掌。女人晃了晃。你的身體跟著晃了晃，似乎那巴掌甩在你臉上，疼痛得快淌下淚來。你連忙把眼睛再次閉起來。對面那對夫婦不再吵架，只聽到女人在低聲抽泣。你不禁想起李白克的妻子王菊，也時常躲在無人的角落里低泣。你曾遇見過好幾次。你猜不透他們之間到底怎么了，如同猜不透坐在對面的那對夫婦到底怎么了。你能肯定的只是，這些夫妻之間存在著矛盾。

叭——

你又聽到一聲脆響。這回你沒有睜開眼，只是豎著耳朵聽，再也沒聽到什么聲音，連女人的低泣聲也消失了。你懷疑自己的耳朵出現(xiàn)錯覺，卻不愿睜開眼睛證實那聲脆響是否存在。你隱隱覺得有一只巴掌懸在半空，遲遲沒有落下來。

火車小站上停下來，你忽地從座位上跳起身，抓著包逃似的跑竄下車，把列車員嚇一跳。車子很快開走了，你沒來得及想為什么下車，就跟隨著幾個旅客往車站外走去。你來到車站外，竟不知自己該去向哪里。車站外是一座小鎮(zhèn)，街道有些破落，街口停泊著好幾輛三輪車，戴著安全帽的車主在大聲叫嚷，招攬生意。他們不時盯著你，等待你走向他們的生意。你抬頭望向明晃晃的陽光，緊了緊懷里的包，轉(zhuǎn)身往車站里走去。

你坐上列車回到黎城，再次經(jīng)過報亭時，沒敢往書報廳里看，盡管那個中年女人并不認識你。你沒有回到原先的工地，不想讓工友們知道你去而復(fù)返，那是一種背叛。你背著包找了好幾個工地，最后有個工地的廚娘回了家就把你留下。你手腳勤快，洗菜做飯，有空時還幫工友們洗臟衣服。工友們都喜歡你，很少開你的玩笑。

你把骨灰倒入布袋，縫進枕頭里。每天躺在床上時，總能感受到親人就在身旁，讓你心安。你小心翼翼地護著枕頭，不讓任何人碰觸，包括追求你的劉白宇。

那天，你在洗衣服，劉白宇想討好你，走過來幫你的忙，拿起枕頭想脫下枕頭套。你瘋似地沖過去，從他手里一把抓過枕頭，還順手把他推倒在地，惡狠狠地指著他說，你想干什么？劉白宇被你突然爆發(fā)的憤怒嚇住了。你知道不該那樣對他。應(yīng)該說劉白宇是個好男孩，沒有壞毛病，高中畢業(yè)就沒再念書，跟村里人來到黎城謀生。你和他年紀相仿，聊得來，沒事時就在一起聊天。你曾在心底暗想，以后嫁人就嫁他那樣的人。盡管如此，你還是抑制不住噴發(fā)而出的憤怒。那種憤怒源于某種看不見的恐懼。那時你不禁又想起村莊里的李白克和他的妻子王菊，他們沒完沒了的爭吵，是否也是出于某種恐懼？

那之后，你不再理會劉白宇。他不停地跑去找你，滿臉無辜地說，即使你拒絕我，也該給我一個理由吧？原本你覺得自己做得過分，然而當他用強硬的語氣逼問你時，忽然覺得在你和他之間，存在一條難以逾越的溝壑。我連死都沒有理由，憑什么劉白宇要求你給出答案。

我就不講理，你滿意了嗎?

你忽然吼叫起來。劉白宇沒有再說什么，耷拉著腦袋悻悻地離開。你知道不能再這么藏著骨灰了，得想辦法為骨灰找到一個合適的去處。這把你給難住了，想要是把骨灰埋在工地里，整天被工友們踩在腳下，那是對死者的不敬。要是把骨灰埋在郊野，你又不忍心我變成孤魂野鬼。

你再次想到鳳凰陵園。

8

你擠坐公車來到鳳凰陵園，遇到一支送葬隊伍，隊伍很長，穿著也講究，男的穿黑西服，女的穿黑長裙，站立在陵園入口兩旁，不茍言笑。你猜想那不是一般的人，不由在心里一陣感嘆。

小妹，這里不能進去。

守陵人擋住你說。你想跟隨送葬的人群混進陵園，找個地方把我的骨灰埋掉，也算是葬在鳳凰陵園里。守墓人盯著你背上的包看一眼，就明白你為何而來。他是一個上了年紀的男人，膚色黝黑，目光冷峻，身上散發(fā)著一股霉爛氣味。他輕輕地點了點頭，示意你離開。你只好背著骨灰回到公路旁等車。

過幾天，你又到鳳凰陵園去，那天沒什么人，四周一片寂靜。你來到陵園門口，守陵人認出了你，卻裝著沒認出來。

大叔，我能進去看看嗎？就看看。

你走到守陵人面前央求著說。守陵人看了看你，見你身上沒帶什么，既沒有點頭，也沒有搖頭。你對守陵人笑了笑，溜進陵園里。守陵人沒有叫住你。你在陵園里走著，發(fā)現(xiàn)這陵園比活人居住的小區(qū)還好，樹木滿坡生長，郁郁蔥蔥，鳥雀在樹梢間啼叫，抖落幾葉枯黃的葉子，坡腳下還有兩面湖水，清澈透亮，哪是埋死人的地方呀。

你久不久就擠坐公車去鳳凰陵園，和守陵人混熟了，時不時說上一些話。當守陵人知道你的遭遇時，坐在樹下半晌沒有說話，最后點了點頭，說不能讓任何人知道。你就把我和老魯?shù)墓腔衣裨诎肷狡碌乃砂貥湎?。那里視野寬闊，望見不遠處的那面湖。那棵松柏樹就是我和老魯?shù)膲灡?。足夠了。你想象著我和老魯整天混在達官貴人中間，來生定能到好人家投胎。

之后，你每回去鳳凰陵園，都會跑到菜市場買些東西，還給守陵人捎帶兩瓶白酒，他每天夜晚都要獨自面對陵園，無數(shù)鬼魂在周身游蕩，喝點酒能壯壯膽。守陵人見著了，嚴肅地點點頭。你走進廚房做菜，把守陵人當作父親來侍候。守陵人每每見你如此，臉上的表情就不大自然，想勸你又不知如何開口，眼里偶爾閃出一絲幽光。你抬頭去捕抓那絲幽光時，已稍縱即逝。守陵人端坐在小桌旁獨自飲酒，你默默地看著他喝。這情景使你想起去世多年的父親。清醒時，守陵人從來沒提起他的事，似乎他從來就是一個人，活在被人遺忘的角落里，沒有過去，也沒有未來。他越是掩蓋，你越看得清他內(nèi)心的孤寂。后來他喝多后，道出他在此守陵的真正原因，是老板答應(yīng)留給他一塊墳地，死后安葬在此。他還帶你去看那塊墳地。那里已經(jīng)立起了墳碑，碑上空無一字。他說等他死后再請人刻上。他說這話時，臉上呈現(xiàn)出死而無憾的神情。

你有空就來到陵園看我，不知是想念我，還是成了習(xí)慣。你每每來到埋葬我的柏樹下，背靠著柏樹什么也沒想，就那樣呆呆地望著天。有一回，突然布滿烏云，要下雨了，你慌慌張張地跑下山坡。還沒跑到山腳，大雨已嘩嘩落下來。你不得不躺進守陵人房子，雨卻沒停下的意思，你便在那里住下。守陵人對此感到為難。你看出他心思，說你睡床，我睡地鋪。守陵人就笑笑。你做好飯菜，端到飯桌上，看到守陵人喝悶酒。你也倒一杯陪著喝。守陵人說，你女孩子家別喝。你卻端起酒杯咕嚕喝掉一大口。守陵人便不再攔著你。你沒喝多少就感覺四周在晃蕩，守陵人也跟著晃蕩。你可憐守陵人這個孤獨的男人，從來沒有人來看望他，沒有妻子，沒有孩子，也沒有親戚朋友。他活在世上卻被世人遺忘，每天守著陵園，來往的人都與他無關(guān)。你越想心里越酸，想安慰他又不知說什么。屋外夜色暗淡，雨水稀稀拉拉地下。

守陵人也喝多了，踉踉蹌蹌地走向床鋪，倒在床上呼呼睡去，燈光落在他那張滄桑的臉上，眼角的淚痕若隱若現(xiàn)。你搖搖晃晃地走過去，費了不小勁才脫掉他的鞋子，又幫他拉上被子。他的手微微顫抖，似乎想向你伸來，又似乎不敢伸。你明白他在想什么，身子晃了晃，順手把燈拉滅，躺倒在他身旁，漆黑從四面涌來。你在那張長年累月缺少女人的床上，聞到一股陰森而腐爛的味道，竟然漸漸地感到踏實。屋外映進來的光落在守陵人的臉上，那雙蒼老的眼睛慢慢睜開，看到你不由驚恐起來。這激起你想征服這個孤獨老男人的欲望。你感到渾身發(fā)熱，迷糊中脫掉衣服。你從來沒這么干過。在山村里時，村支書借酒瘋把你推到墻角里，強吻你。你無比害怕，連叫喊都發(fā)不出聲音。等村支書扯你的褲頭時，你才醒悟過來胡亂抓起石塊砸向他，最終村支書沒有得逞。那是你唯一一次和男人身體接觸?，F(xiàn)在你真真實實地躺在一個男人身旁，你知道那是什么，和我無關(guān)，也和別人無關(guān)，只和你自己有關(guān)。你憐憫守陵人，也是在憐憫你自己。你理解于婉霞。你看到了在心底蠢蠢欲動的欲望。這令你惶恐不安，又躍躍欲試。守陵人手忙腳亂地把你抱住。你想掙脫他的手臂，卻在他巨大的力量下屈服。

你忘了疼痛，輕輕地閉上雙眼，想象自己站在山頂上等待著蒼鷹出現(xiàn)，終于望見那只鷹出現(xiàn)，盤旋了幾圈，又飛走了。當那只蒼鷹再次出現(xiàn)時，天空空無一物，只剩下一陣低沉的抽泣。你睜開眼看到守陵人趴在身上哭泣，既感到驚訝又覺得在情理之中。你輕輕地摟住他的腰，摸到一塊巴掌大的疤痕，手便按在那里不動，似乎那樣能按住他的命門，也按住你的命門，淚水不禁奪眶而出。

9

那之后，你不再到陵園里去，也說不清為什么，似乎那個夜晚就是你和守陵人交集的句號。誠然，你也會偶爾想起他，卻知道不會嫁給他，盡管有了膚肌之親。

那些夜晚，你徹夜難眠，腦海里總交替出現(xiàn)我和母親的影子，開始懷疑把我埋葬在城里是否妥當。你毫不猶豫地否定這種想法。你卻在否定中越來越意識到，不能把母親一人留在家里。她身體不好，需要人照顧，那就把她帶到城里來。這想法使你無比激動。你盤算著如何把母親帶到城里，結(jié)果陷入無比的憂傷和沮喪。你壓根沒有能力做到。

劉白宇又去找你了。你沒再把他拒之門外，只是既不熱情，也不冷淡。他不知你心里裝著什么，陪著笑臉討好你，生怕一不小心又惹著你。他把你當成一只易碎的玻璃瓶。你反倒覺得他可憐。

不久后，工地里發(fā)了工資，劉白宇請你去吃飯，還喝酒，你也喝了兩杯，話多了，告訴他你把我埋在一棵柏樹下。劉白宇聽了滿臉驚愕，也明白了你為何無端發(fā)火。他原諒了你。你越說越來勁，最后竟撒著謊說，處理我哥后事的錢都是借的，現(xiàn)在還欠著人家，等到掙夠錢了就帶我哥家。你說著說著就淌下淚，沉浸在自己編造出來的悲傷里。

劉白宇把你的遭遇告訴工友，人們紛紛安慰你，給你捐錢。起初，你傻愣愣地盯著那些錢，不敢用手去碰觸，那是用悲傷騙取別人的同情。

妹子，收下吧。

廚娘遞一疊錢給你說。你盯著她，又盯著那疊錢，好半晌才含淚接過來，你不知那淚是感動還是愧疚。

妹子，不要太難過，人死不能復(fù)生，不要想太多啊。

廚娘安慰你說。你不由感到無地自容，不由蹲下去，捂住臉，嚎啕大哭。你只能用大聲哭泣掩飾內(nèi)心的慌張。當接受的捐助越來越多，你心里的愧疚竟然慢慢消失。那時你心里有什么在崩塌。你到工地對面的銀行里辦一張銀行卡，把工友們捐的錢全存到卡里。你把那張卡揣在衣兜里，用手輕輕地按了按，感覺整個世界都穩(wěn)當了。

工頭知道你的事后，還給你預(yù)支了兩個月的工資，說小妹啊，看你是個老實人，你這樣等著也不是辦法，先給你預(yù)支兩個月的工資，放你幾天假，先把你哥哥帶回家，讓家里人安心，處理你哥的事完后再回來。

謝謝老板，真是幫我解決了大忙，你和大家都是好心，對我這么好，我處理我哥后事就回來。

你對工頭說著感謝的話，都忘了這是一個謊言。你被自己編造的謊言挾持著，卻又感動其中。你看不懂自己了。

劉白宇陪著你去鳳凰陵園。守陵人看到你們，怔在陵園門口，從臉上看不出悲喜，只是眼里飄浮一絲輕飄飄的東西。

我不能把我哥留在樹底下。

你這樣對守陵人說。守陵人若有所思地點點頭，從墻角里找來一把鋤頭，帶著你們向那棵松柏走去。守陵人幫忙把我的骨灰挖出來。你背上骨灰盒告別守陵人，也告別工地上的人們。劉白宇提出要送你回家。

劉白宇，這不是什么好事，我很快就會回來，到時我們再好好地談?wù)劙伞?/p>

你這樣說。其實你心里清楚，劉白宇還不如守陵人，那和愛情無關(guān)。你并不喜歡守陵人，只是覺得他像父親一樣可以信賴。劉白宇沒有堅持，幫你收拾行李，排隊買票，還給買幾盒餅干和水果，讓你帶在路上吃。你忽然竄出一個念頭，想要是他一直這么照顧你，那也是幸福的。你不由搖了搖頭，臉上爬上一絲苦笑。

你走進候車室，車子還沒來，就在角落里坐著，腦海里一片空白，想著自己到底在干什么。是撒謊，是欺騙，以此獲取渴望的東西。這是在內(nèi)心潛伏已久的意念吧。你不由感到難過，為工友們，為劉白宇，也為你自己。你撒的謊把你和他們隔在兩個世界。他們多么不值得。但是誰又值得呢？父親消失了，我死了，母親體弱多病，而你只是為了活著，能更好一點地活著。你拼命地想著這些，為自己撒下的謊言尋找借口。你捏著車票，內(nèi)心越來越糾結(jié)。候車室里的旅客很多，每個座位坐著人，不少旅客不得不站著，墻角里還蜷縮著一位滿臉滄桑的老人。你想站起來給老人讓座，心頭卻被什么狠狠地扎著，結(jié)果當作沒有看見而端坐不動。

最后，你沒有上車，去退了票，背著包走出車站。你沒有回工地，而在另一個工地找到工作。當和新的工友們熟悉后，你就有意無意地說起我，讓他們知曉你的故事。你說起這事時，還讓人們看著裹在背包里的骨灰盒。沒人懷疑你，人們又給你捐錢。你接過錢時心里已無悲傷。當獲得一定資助后，你背著我的骨灰離開。

你又來到下一個工地，故伎重演。你沒想到在那里遇上劉白宇。劉白宇看到你時，滿眼懷疑地盯著你。你知道逃不了，便胡亂編著理由，結(jié)果越編越亂。謊言不攻自破。劉白宇惡狠狠地抓著你的手臂，說，你知道我在為你擔保嗎？你知道你這樣做是什么回事嗎？我不僅為你支付出幾個月的工資，還因為你成了撒謊的人。你的良心給狗吃了？劉白宇越來越激動，說你是個騙子，捏造故事博取別人同情，你要不老實告訴我，我就報警，你跟警察說去吧。

不，不，別報警。你怎么也沒想到會鬧到這地步，慌忙從衣袋里掏出銀行卡，說，錢全在這里。你又把密碼告訴了他。

好，我也不想為難你，但是你不要臉我要臉，只要你跟我回一趟工地把錢還給大家，這事就算了。

你不想回工地，不想面對幫助自己的工友們。劉白宇不依不饒，抓著你的手臂，把你拉上公交車，又把你摁在座椅上。他站在你身邊守著，目光冰冷。

車到站了，劉白宇抓住你的手臂，把你硬拉下車。你想說你把我弄疼了，結(jié)果沒有張嘴。他拉著你徑直往工地里走去。他臉上摻雜著悲傷和失望。你說不清楚。那時看到幾個工友迎面走來。

放開我！

你吼叫著。劉白宇不放手。你就在他手背上猛咬一口。他疼得啊的叫著。沒等他反應(yīng)過來，你已經(jīng)奔逃而去。他在你身后追來，邊追邊叫喊。你沒命地橫穿馬路，把幾輛飛馳的汽車嚇住，吱吱地急剎車，還造成兩輛汽車追尾。司機們從車窗里伸出腦袋叫罵著。你沒聽到，也不在乎，只想逃離這里。你一路狂奔，跑了好幾條街，才確認身后沒人追來，蹲下身去喘著粗氣。你摸了摸口袋，只剩一張身份證和幾十塊錢。你感覺自己成了一條被拋在岸上的魚，很快就會渴水而死。

你欲哭無淚。

10

你背著我的骨灰走在街上，特別想家，特別想母親，此時兩手空空，想回去也不行呀，更何況那樣會讓母親難過。你不想再出賣自己的悲傷來騙錢。你對劉白宇沒有半點恨意。

你在一家餐館里找到工作。老板娘是個微胖的女人，對員工很好，有事沒事就會聊起各自的家鄉(xiāng)。老板娘是四川人，來到黎城十余年了，其間沒有回去過一次。她說起這些無不傷感。店里還有幾個女孩，不時有男孩來看她們，有空時還跟著出去玩。你從沒跟著出去。老板娘見你如此，說我給你介紹個男孩子吧，定會讓你滿意的。你笑著搖頭。老板娘說有對象了？你笑而不答。老板娘也不再提起此事。

你在餐館里遇到劉白宇，他和兩個工友坐在靠墻角的桌子吃粉。你嚇得手腳發(fā)抖，臉色發(fā)青，老板娘發(fā)現(xiàn)了，問你怎么了。你說身體不舒服。老板娘就讓你回去休息。你側(cè)著臉匆匆地走出門。劉白宇恰巧抬頭，看到你匆匆離去的背影，倏地丟下筷子追出去，卻不見你的影子，不由懷疑看花了眼。

那之后，你特別注意進門的客人，生怕劉白宇會突然出現(xiàn)，幸好劉白宇再也沒來。你稍稍地放下心，卻沒想到自己懷了孕。最先發(fā)現(xiàn)你懷孕的是老板娘。你在廚房里洗菜，突然感到惡心，跑到衛(wèi)生間干嘔，什么也沒吐出來。當時你沒有在意，以為身體不適罷了。老板娘看了你幾眼，從柜臺里拿出一杯蜜糖，說喝這個吧，你有了。你大吃一驚，這怎么可能呢？你發(fā)慌起來，惶恐地看看這，也瞅瞅那。

你到藥店里買來試孕紙，果然顯示你懷孕。你不相信，又跑到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說你確實懷孕了。你拿著化驗單不知所措，最后跑去找守陵人。你以為再也不會去見這個活在陰暗里的老男人。

怎么會這樣？

守陵人低低地說，他的話像子彈一樣扎破你的耳膜。你不知該怎么辦，事情遠超你的想象，父親消失了，我死了，老魯走了，你的肚子里卻孕育著一條新生命。你始終沒說什么，也不知該說什么，似乎所有的話語都彌漫在屋外那片無邊無際的夜色里。

守陵人走進廚房做菜，不久就端上幾個菜。你們坐在桌子旁默默地吃著，還喝酒。那天晚上，你沒喝多少就醉了。守陵人把你扶到床上，你很快就睡過去，做了許多夢，夢見母親站在田埂上招手，夢見我站在山嶺上眺望，夢到父親漸行漸遠……還夢見消失的父親坐在你身旁，溫柔地撫摸著你的臉，壓低聲音說，孩子不能生，你才十七歲，要是把孩子生下來，不能上戶口，不能上學(xué)校，既然如此為什么還要把孩子帶到這世上，然后讓他受盡磨難呢……你又夢見王菊靠在松樹下靜靜地望來，眼里流淌著春水般的溫柔。你一下子讀懂了她。你快步向她跑去，跑到她面前時，她倏地化成一縷青煙消散了。

你猛地醒過來，窗外已是黎明，屋里看不到守陵人，連忙從床上爬起來，四處尋找呼叫，沒人回應(yīng)。最后，你在桌面上找到貼著密碼的銀行卡和一張紙條。紙條上寫著卡里有五萬塊錢，是他這些年來的所有積蓄，讓你去把孩子拿掉，不要把孩子帶到世上。守陵人在你熟睡時走了。他要去哪里，又能去哪里呢？你竟為他擔心，忘了他拋棄你而去。你下意識地撫摸著肚子，一股奇妙的暖流涌上身來。這股暖流漸漸地變冷，最終凝結(jié)成積在心里的冰塊。你慢慢地蹲下去，抱著腦袋淚流滿面。你開始盤算著如何拿掉孩子，不禁想起做過人流的于婉霞，她從醫(yī)院回來在工棚里躺著，那個不是她丈夫的男人照顧她。這讓你感到難過，在這碩大的城里竟然沒人會照顧你，連守陵人都逃掉了。你想到回家，回到母親身旁，回到村莊里，母親不會怪你，村莊也不會怪你，即便是拿掉孩子，接生婆也有打胎藥。

你收拾好行李，找不到我的骨灰盒，忽然想到什么，匆忙沖出門外，奔向守陵人的那座空墳。那座空墳徹起一坯新土。墳碑上赫然刻著我的名字，立碑人是你。那是守陵人做的。他把我的骨灰埋葬于此，把他一生守候的那座墳留給素不相識的靈魂。你心里頓然出現(xiàn)幾只小手，揉著，扯著，溫暖和疼痛同時洶涌而來。

你沒有把我?guī)Щ厝ィX得那是我最好的歸處。你獨自回到村莊，母親看到你，從大老遠張著手臂奔來，緊抓住你的手臂，失聲而泣，似乎你死而復(fù)生。你原本在一路上想好了如何把我的事告訴母親，見到母親臉色慘白，比以前更加虛弱，生怕她承受不住打擊，便向母親撒了謊說我一切安好。晚上你和母親睡在一張

床上，徹夜長談，說起在城里所看到的，吃到的，滿街的車子，高聳的樓房，以及各色各樣的人。母親像個孩子一樣靜靜地聽著，似乎在你的講述里，能夠望見遙遠的城市。

阿媽，哥哥現(xiàn)在的工作很好，他還給我介紹了個男朋友呢，那人叫老魯，他倆到蘇丹去了，那是在國外，很遠，要兩年后才回來，到時候我們的生活就好了。

母親沒說話，在昏暗中睜著雙眼，流露出一絲懷疑。

阿媽，原本想過幾天再跟你說，還是現(xiàn)在說吧，哥哥和老魯叫我回來請村里人喝喜酒呢。

喜酒？

我和老魯?shù)南簿啤?/p>

你母親沉默著，扭過臉來看看你，似乎想從你臉上看出什么。

阿媽，我有了。

你說著就抓起母親的手擱在肚皮上。母親的手已經(jīng)老得像一張枯樹皮，你抓在手里不由一陣心驚肉跳。母親感受不到你體內(nèi)的那只小生命，緊緊地盯著你看，臉上現(xiàn)出一絲苦笑。

你把全村人都請來喝喜酒。你結(jié)婚了，嫁給一個城里人，這讓全村人都羨慕。你還對人們夸下?？?，說等你丈夫回來，有愿意到城里工作的就去找他?；檠甾k得很隆重，請來吹奏祝興的，還請戲班子唱戲，好不熱鬧，唯一缺的只是新郎。村里人在這場虛假的婚姻里，給予你真實的祝福，使你覺得這是一場真正的婚宴，不由激動得淌下眼淚。

忽然，在模糊的視線里，你看到一個男人背著包從村口匆匆趕來，那個人像是消失已久的父親，又像是曾經(jīng)和你相戀的劉白宇。你說不清是不是錯覺，連忙閉上眼睛，久久不愿睜開。