然也

我以前對于漢字沒有什么特別的感覺，也不曾把某個字拆開來理解，后來與黃斌、沉河、張良明、錢省等人走得近，他們對解字極有見地。耳濡目染偶爾我也解個字來看，頗覺奇妙，只是見微識淺，不得要領(lǐng)。而且我以前也極少把內(nèi)心的東西投注于某一個漢字，因而心中其實并無一字。

但這并非說明我真的沒有一個字，只是這個字沒有以漢字的形式顯現(xiàn)而已。我內(nèi)心郁積的情緒中有一種東西是一直存在的，它仿佛我生命的底色，它一直就在那里，只是我沒有把它指認出來。它就是一個“悲”字。無論是生存還是寫詩，這個悲是始終縈繞心頭的，我什么時候拋開或者說解脫過呢？

最早深重地感覺到悲的情緒是從父親的去世開始。那時候我只有七歲，在那個夏天，我的世界似乎完全改變了，這種悲的情緒以后一直籠罩了我的生命。關(guān)于父親的記憶從來都是悲傷的?！耙院蠛脦啄晡乙恢痹谙?是不是人死了 靈魂/就藏在膠片中/洗不出來”（拙作《我小時候洗過的一張底片》）。

父親相對于我甚或我的家族來說是一個重要的人物，他的離世改變了我以及我們這個家族許多人的命運，以后親人們一再提起這一點，這無疑加重了我心中悲的濃重。一個假命題長期困擾著我：假如父親還活著。我所寫《樹痂》《清明有記》應(yīng)該都是這種情緒的延續(xù)。

在我?guī)煂．厴I(yè)的那一年，我父親生前最好的朋友當(dāng)時還在地區(qū)擔(dān)任著某個職務(wù)，他曾經(jīng)去找我，問我要不要他提供一些幫助，我出于一種說不清的緣由婉拒了，現(xiàn)在想來，我那時已經(jīng)有了對這種悲的命運的抗拒，想通過自己的力量擺脫某種悲涼的宿命。當(dāng)然，我至今碌碌無為，但內(nèi)心是清白無掛礙的，雖有對于現(xiàn)世的無奈，內(nèi)心深處倒也頗能自傲。這一方面見出我的迂，另一方面也留存了我的一些硬氣，是為個人命運之悲壯！

細細推敲，悲本來就是心字底，心上加個非，為悲。非本是一種否定，當(dāng)與是相對應(yīng)。非者，不是也。心上為不是，故悲。如此說來，我一直是想求得心頭之是，而抗拒著心頭之非的。只是，什么是是什么是非呢？不知是，亦不知非，是非莫辨，悲尤為其甚。

從開始學(xué)習(xí)寫詩，我其實進入了人生求是的階段，只是我一直是不自覺的，這種不自覺亦是一種非，故而我的寫作也一直無法脫離這個悲字。

我有太多的時候糾結(jié)于對是非的思慮，而是非其實是難辨的，它應(yīng)該是一個哲學(xué)的命題，許多哲人窮其一生也沒有道清是非二字，我又奈何？子曰：四十不惑。在四十歲的時候，我至少知道以往的歲月自己是極混沌的，但也終有所悟：漸漸發(fā)現(xiàn)并關(guān)切這個悲字下面的心。這種發(fā)現(xiàn)與關(guān)切起初并非以一個明確的漢字的方式，只是在自己的寫作中逐漸地顯現(xiàn)出它來。

這個悲字的確很有意思，它的上半部分關(guān)乎哲學(xué)，下半部分恰好是詩學(xué)的。我注定成不了哲人，但是我可以努力成為一個詩歌寫作者。所謂心，它指向人，而且是直接指向人的內(nèi)在。在心里，最底下的是善，它也許基于遺傳，但更多源于故鄉(xiāng)和祖母。我讀小學(xué)之前的時光幾乎都是在鄉(xiāng)下老屋隨祖母生活的。記起祖母總是能讓我穿越七歲那個夏天的暗影，讓我回到更早的童年時光。祖母是一個信善的人，她一生的德行我認為就是一個善字，而它也一直濡染著我。這種善讓我的內(nèi)心擁有一層神秘的背景色，假如我有失去理性的時候，善就成為我判斷的底線。我守著這善，它也讓我在現(xiàn)世之中相遇許多的朋友，如果說我擇友有什么標(biāo)準(zhǔn)的話，這個標(biāo)準(zhǔn)也就是善吧。

善或許是與生俱來，但絕非是心之唯一所持，它只能說是我們能夠擁有的，恰如詩人沉河所言：善是最高的道德，愛是唯一的才能。事實上我在認知到這個非下之心后，我更懂得了心是要自在而自足的。以往之種種皆由心中不滿而生。我本無清明是非之能，世間之事也許根本就無法分清是非，重要的是自己心有所持吧。六祖所言：“心中無一物，何處惹塵埃?！睙o非就是告訴我們要去掉心上之非，見到真我本心。而人生于塵世之中，要去除這心上之非談何容易，故我以寫詩為修行，以當(dāng)下生活為道場。至少現(xiàn)在看到了以往我所執(zhí)著的是與非是很小的，只關(guān)乎己身，所悲亦是個人之悲哀?；蛟S，心中之善到達心中之愛的時候，悲哀也就到了悲憫，所悲可能由己及人，悲下之心就大了，寬了，而相對來說內(nèi)心所承之重也就輕了；心中之愛到達心中之美的時候，那么悲亦是喜了。如此則生而何憂，死而何懼？

現(xiàn)在，我領(lǐng)悟到這個漢字：悲，它包含了我全部的思與詩。