◇魏桂英

一棵梧桐樹(shù)

奶奶的院子里有一棵梧桐樹(shù)。

記得上小學(xué)的我總喜歡在梧桐樹(shù)下看書(shū)，樹(shù)上有片片樹(shù)葉飄落，那飄落到書(shū)上的一葉如今便成了我記憶中的帆船，

想起梧桐樹(shù)，就想起了奶奶，因?yàn)槲矣浀媚棠炭倫?ài)坐在梧桐樹(shù)下做活。

奶奶院里的梧桐樹(shù)，筆直的樹(shù)干粗壯而蒼勁，昂揚(yáng)向上。一到春季，梧桐樹(shù)枝綠花開(kāi)，芳香頓時(shí)溢滿了小院。落下的梧桐花猶如小嗽叭，可愛(ài)極了。到了夏季，梧桐樹(shù)茂密的枝葉象撐起的陽(yáng)傘，遮擋著炎炎烈日。走進(jìn)小院，竟然能感到絲絲涼意。夜晚，奶奶拿個(gè)小蒲團(tuán)坐在美麗的梧桐樹(shù)下，摟著幼小的我，開(kāi)始給我講故事，什么嫦娥奔月啦，牛郎織女啦，孟姜女哭長(zhǎng)城啦……

聽(tīng)奶奶不止一次地和我嘮叨:你爺爺條漢子，你爺爺是村上最好的人，妞妞你知道嗎，你爺爺生前平常沒(méi)事就喜歡擺弄院里的梧桐樹(shù)！我那時(shí)對(duì)奶奶的話似懂非懂，天真地問(wèn)奶奶你也喜歡梧桐樹(shù)嗎，奶奶說(shuō)，傻孩子，你爺爺臨死前，囑咐奶奶要好好侍弄院里的梧桐樹(shù)，因?yàn)槟鞘亲嫦仁稚戏N下的，原先祖先有話，不要讓它枯死，千萬(wàn)要好好侍弄！奶奶心肺欲裂，含著眼淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。

爺爺去世那一年，奶奶才剛滿十八歲，十八歲，花一般的年齡啊，而奶奶卻要一個(gè)人面對(duì)殘酷的生活，面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的孤獨(dú)。她沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，只是靜靜地、靜靜地哄著三歲的父親，小心地侍候著梧桐樹(shù)。奶奶每當(dāng)說(shuō)到這里，便不再說(shuō)，淚水順著她的臉龐在流淌，而年幼的我眼里卻沒(méi)有眼淚，心安理得地躺在奶奶的懷中，安然入夢(mèng)。在夢(mèng)里，梧桐樹(shù)美麗的花兒飄入我的懷中，香香的、甜甜的……

奶奶為了年幼的父親，留在了這個(gè)有梧桐樹(shù)的家。

于是奶奶聽(tīng)了爺爺臨終時(shí)的話，繼續(xù)精心侍弄梧桐樹(shù)：澆水，施肥……

“克父”的父親長(zhǎng)大了，先后成了鄉(xiāng)拖拉機(jī)站站長(zhǎng)，而后又成了縣木材公司經(jīng)理，這令寡居多年的奶奶感到自豪。父親想讓奶奶進(jìn)城，但奶奶總是看著梧桐樹(shù)說(shuō)她離不開(kāi)故土，離不開(kāi)小村，離不開(kāi)這個(gè)院子。奶奶說(shuō)到做到，她果然在這個(gè)有梧桐樹(shù)的小院一直住到去世。

后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，奶奶和爺爺是“自由戀愛(ài)”而結(jié)婚的。奶奶走親戚時(shí)路過(guò)屋前的梧桐樹(shù)下遇見(jiàn)了爺爺，兩人一見(jiàn)鐘情，私訂終身。當(dāng)然，那時(shí)侯爺爺家還沒(méi)有院子。在那個(gè)年代，奶奶和爺爺是如何沖破各種束縛而走到一起的，父親沒(méi)有說(shuō)，我只有想象的份。

1985 年的一個(gè)春天，在一個(gè)梧桐花開(kāi)滿小院的日子里，88 歲的奶奶靜靜地走完了她的一生，奶奶死得很安詳，是坐在梧桐樹(shù)下和鄰居閑聊著死的。奶奶說(shuō)著說(shuō)著就沒(méi)氣了，沒(méi)留一句遺言。

我想，如果奶奶臨終有遺言，肯定會(huì)囑咐后人侍弄好梧桐樹(shù)。

奶奶走了，只剩下落寞的庭院和庭院里的梧桐樹(shù)。

如今，站在奶奶的院子里，站在梧桐樹(shù)下，我悵然而又失落。那皺巴干裂的樹(shù)干，仿佛是奶奶滿臉的皺紋。眼前的世界模糊了，一陣風(fēng)來(lái)，梧桐花落了一地，梧桐樹(shù)葉“嘩啦、嘩啦”地響。我知道，那響聲里有奶奶的幽怨與哀愁，有爺爺?shù)母璩c吟哦……

碧草園

小時(shí)候，老家南邊有三間草屋，草屋里住著一個(gè)七十多歲的老人。他孤身一人，平時(shí)種地，農(nóng)閑時(shí)賣(mài)點(diǎn)日常生活用品。老人駝背，因而我叫他駝背老爺爺。駝背老爺爺?shù)奈萸笆且粋€(gè)大園子，我叫它“碧草園”。

童年的我不太合群，有時(shí)候不能與小伙伴們很好地相處，于是唯一的去處便是碧草園。一到春天，園中那些似草非草的植物就鋪滿了園子。園子里有兩棵高高的楊樹(shù)，樹(shù)上有鳥(niǎo)窩，偶爾可見(jiàn)窩中的小鳥(niǎo)探出頭來(lái)。夏天，幾棵歪脖子棗樹(shù)開(kāi)出淡淡的小黃花，園子里溢滿了淡淡的香氣，令人心醉神迷。最好的要數(shù)秋天，那串串紅棗壓枝，看上去如片片紅云，很叫人喜愛(ài)。還有一種叫“掃帚樹(shù)”的植物，梗子大大的，我常用它編織自己喜歡的“小筐筐”之類(lèi)的東西。編的無(wú)聊時(shí)，就鉆入草叢捉蛐蛐、螞蚱，直到累得滿頭大汗方才停下。這時(shí)候，如果駝背老爺爺有空，便和我一塊捉。不過(guò)，很多時(shí)候我會(huì)將捉到的蛐蛐放掉。駝背老爺爺問(wèn)我為什么捉到了又放呢，我說(shuō)我不忍心將他們關(guān)起來(lái)。駝背老爺爺聽(tīng)了就笑瞇瞇地從口袋里掏出幾塊糖塞給我，那糖的滋味至今回味無(wú)窮……

園子里有蜜蜂，我很喜歡這個(gè)可愛(ài)的小生靈。記得有一次因?yàn)榭蓱z快死的小蜜蜂，將它放在手上，不想竟被蟄了一下，疼得我直掉眼淚。駝背老爺爺就過(guò)來(lái)哄我，直至使我破涕為笑。

清晨，太陽(yáng)還沒(méi)躍出地平線，我就早早地來(lái)到了碧草園。踏著園中的青草，任露水打濕了鞋子和稀疏的頭發(fā)。有時(shí)候因?yàn)椴烧笸牖ê推压?，竟忘了吃飯的時(shí)間。不過(guò)那黑黑的如小珍珠般的野茄子味道很美，我每次只肯摘一點(diǎn)，然后坐在樹(shù)下享用。聽(tīng)著駝背老爺爺拉風(fēng)箱做飯的聲音，聞著野花和小草散發(fā)出的泥土味氣息，我感覺(jué)到自己是世界上最幸福的孩子。有時(shí)候，駝背老爺爺把飯做熟了喊我和他一塊吃。大概是駝背老爺爺?shù)娘堊龅煤贸园?，要不然怎么?huì)媽媽來(lái)叫我回家吃我就是不聽(tīng)呢！

駝背老爺爺在園子里種了一些黃瓜、西紅柿。每到收獲的季節(jié)，我總是拼命地吃，只吃得小肚子鼓鼓的。駝背老爺爺見(jiàn)到我這個(gè)樣子就說(shuō)：小饞貓，明天再吃吧，我會(huì)給你留著的，好東西可不能一下子吃完啊！

遇到受委屈和不順心的事，我就跑到園子里去，去看那高高的白楊樹(shù)，奔波忙碌的小蜜蜂，滿園的小草和野花……于是煩惱便丟到九霄云外去了?；仡^看時(shí)，發(fā)現(xiàn)駝背老爺爺正站在我身后滿眼慈愛(ài)地看著我呢！

夕陽(yáng)將沒(méi)，碧草園里一片金色的余輝。駝背老爺爺也偶爾坐在園子里默默地看夕陽(yáng)，這時(shí)的我則乖乖地蹲在旁邊和他一塊看，看那又紅又大的夕陽(yáng)……

駝背老爺爺?shù)炎哟档煤芎?。吃過(guò)晚飯，駝背老爺爺就拿著小椅子來(lái)到碧草園里坐下來(lái)吹笛子。月光如水，笛聲飄蕩在碧草園，悠揚(yáng)哀婉，給看上去朦朦朧朧的碧草園增添了一種神秘色彩，而站在駝背老爺爺身邊的我也聽(tīng)的入了迷……

離開(kāi)碧草園隨父母進(jìn)城那年，我剛滿七歲。當(dāng)時(shí)駝背老爺爺用粗糙的手撫摩著我的頭，聲音顫抖地說(shuō)：孩子，你可得?；貋?lái)呀……想想與駝背老爺爺和碧草園即將告別，我感到了一種從未有過(guò)的孤獨(dú)與失落，眼淚頓時(shí)在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。現(xiàn)在我才明白，其實(shí)駝背老爺爺是孤獨(dú)的，他孤獨(dú)于街頭叫賣(mài)，孤獨(dú)于春天的幼芽，孤獨(dú)于夏天的大碗花，孤獨(dú)于秋天的野茄子，還有那漸漸模糊的小女孩！總而言之，我和駝背老爺爺分手于故鄉(xiāng)的碧草園。

進(jìn)城的我，常常夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的碧草園，夢(mèng)見(jiàn)孤身一人的駝背老爺爺，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)淚水早已打濕了枕頭……

再回故鄉(xiāng)時(shí)，駝背老爺爺早已駕鶴西去了。

人去屋園在，只不過(guò)草屋的屋頂長(zhǎng)滿了野草，草屋里面已成了灰鼠的“安樂(lè)窩”。當(dāng)我站在那屬于自己童年生活的三間草屋旁的時(shí)候，只有一個(gè)感覺(jué)：想流淚……歲月流逝，物是人非，如今的碧草園模樣依舊。

但孩子們卻很少上這兒來(lái)玩了。

我清楚，孩子們根本不知道草屋里曾住過(guò)一個(gè)駝背老爺爺……