◇魏桂英
奶奶的院子里有一棵梧桐樹(shù)。
記得上小學(xué)的我總喜歡在梧桐樹(shù)下看書(shū),樹(shù)上有片片樹(shù)葉飄落,那飄落到書(shū)上的一葉如今便成了我記憶中的帆船,
想起梧桐樹(shù),就想起了奶奶,因?yàn)槲矣浀媚棠炭倫?ài)坐在梧桐樹(shù)下做活。
奶奶院里的梧桐樹(shù),筆直的樹(shù)干粗壯而蒼勁,昂揚(yáng)向上。一到春季,梧桐樹(shù)枝綠花開(kāi),芳香頓時(shí)溢滿了小院。落下的梧桐花猶如小嗽叭,可愛(ài)極了。到了夏季,梧桐樹(shù)茂密的枝葉象撐起的陽(yáng)傘,遮擋著炎炎烈日。走進(jìn)小院,竟然能感到絲絲涼意。夜晚,奶奶拿個(gè)小蒲團(tuán)坐在美麗的梧桐樹(shù)下,摟著幼小的我,開(kāi)始給我講故事,什么嫦娥奔月啦,牛郎織女啦,孟姜女哭長(zhǎng)城啦……
聽(tīng)奶奶不止一次地和我嘮叨:你爺爺條漢子,你爺爺是村上最好的人,妞妞你知道嗎,你爺爺生前平常沒(méi)事就喜歡擺弄院里的梧桐樹(shù)!我那時(shí)對(duì)奶奶的話似懂非懂,天真地問(wèn)奶奶你也喜歡梧桐樹(shù)嗎,奶奶說(shuō),傻孩子,你爺爺臨死前,囑咐奶奶要好好侍弄院里的梧桐樹(shù),因?yàn)槟鞘亲嫦仁稚戏N下的,原先祖先有話,不要讓它枯死,千萬(wàn)要好好侍弄!奶奶心肺欲裂,含著眼淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。
爺爺去世那一年,奶奶才剛滿十八歲,十八歲,花一般的年齡啊,而奶奶卻要一個(gè)人面對(duì)殘酷的生活,面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的孤獨(dú)。她沒(méi)有哭,也沒(méi)有鬧,只是靜靜地、靜靜地哄著三歲的父親,小心地侍候著梧桐樹(shù)。奶奶每當(dāng)說(shuō)到這里,便不再說(shuō),淚水順著她的臉龐在流淌,而年幼的我眼里卻沒(méi)有眼淚,心安理得地躺在奶奶的懷中,安然入夢(mèng)。在夢(mèng)里,梧桐樹(shù)美麗的花兒飄入我的懷中,香香的、甜甜的……
奶奶為了年幼的父親,留在了這個(gè)有梧桐樹(shù)的家。
于是奶奶聽(tīng)了爺爺臨終時(shí)的話,繼續(xù)精心侍弄梧桐樹(shù):澆水,施肥……
“克父”的父親長(zhǎng)大了,先后成了鄉(xiāng)拖拉機(jī)站站長(zhǎng),而后又成了縣木材公司經(jīng)理,這令寡居多年的奶奶感到自豪。父親想讓奶奶進(jìn)城,但奶奶總是看著梧桐樹(shù)說(shuō)她離不開(kāi)故土,離不開(kāi)小村,離不開(kāi)這個(gè)院子。奶奶說(shuō)到做到,她果然在這個(gè)有梧桐樹(shù)的小院一直住到去世。
后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō),奶奶和爺爺是“自由戀愛(ài)”而結(jié)婚的。奶奶走親戚時(shí)路過(guò)屋前的梧桐樹(shù)下遇見(jiàn)了爺爺,兩人一見(jiàn)鐘情,私訂終身。當(dāng)然,那時(shí)侯爺爺家還沒(méi)有院子。在那個(gè)年代,奶奶和爺爺是如何沖破各種束縛而走到一起的,父親沒(méi)有說(shuō),我只有想象的份。
1985 年的一個(gè)春天,在一個(gè)梧桐花開(kāi)滿小院的日子里,88 歲的奶奶靜靜地走完了她的一生,奶奶死得很安詳,是坐在梧桐樹(shù)下和鄰居閑聊著死的。奶奶說(shuō)著說(shuō)著就沒(méi)氣了,沒(méi)留一句遺言。
我想,如果奶奶臨終有遺言,肯定會(huì)囑咐后人侍弄好梧桐樹(shù)。
奶奶走了,只剩下落寞的庭院和庭院里的梧桐樹(shù)。
如今,站在奶奶的院子里,站在梧桐樹(shù)下,我悵然而又失落。那皺巴干裂的樹(shù)干,仿佛是奶奶滿臉的皺紋。眼前的世界模糊了,一陣風(fēng)來(lái),梧桐花落了一地,梧桐樹(shù)葉“嘩啦、嘩啦”地響。我知道,那響聲里有奶奶的幽怨與哀愁,有爺爺?shù)母璩c吟哦……
小時(shí)候,老家南邊有三間草屋,草屋里住著一個(gè)七十多歲的老人。他孤身一人,平時(shí)種地,農(nóng)閑時(shí)賣(mài)點(diǎn)日常生活用品。老人駝背,因而我叫他駝背老爺爺。駝背老爺爺?shù)奈萸笆且粋€(gè)大園子,我叫它“碧草園”。
童年的我不太合群,有時(shí)候不能與小伙伴們很好地相處,于是唯一的去處便是碧草園。一到春天,園中那些似草非草的植物就鋪滿了園子。園子里有兩棵高高的楊樹(shù),樹(shù)上有鳥(niǎo)窩,偶爾可見(jiàn)窩中的小鳥(niǎo)探出頭來(lái)。夏天,幾棵歪脖子棗樹(shù)開(kāi)出淡淡的小黃花,園子里溢滿了淡淡的香氣,令人心醉神迷。最好的要數(shù)秋天,那串串紅棗壓枝,看上去如片片紅云,很叫人喜愛(ài)。還有一種叫“掃帚樹(shù)”的植物,梗子大大的,我常用它編織自己喜歡的“小筐筐”之類(lèi)的東西。編的無(wú)聊時(shí),就鉆入草叢捉蛐蛐、螞蚱,直到累得滿頭大汗方才停下。這時(shí)候,如果駝背老爺爺有空,便和我一塊捉。不過(guò),很多時(shí)候我會(huì)將捉到的蛐蛐放掉。駝背老爺爺問(wèn)我為什么捉到了又放呢,我說(shuō)我不忍心將他們關(guān)起來(lái)。駝背老爺爺聽(tīng)了就笑瞇瞇地從口袋里掏出幾塊糖塞給我,那糖的滋味至今回味無(wú)窮……
園子里有蜜蜂,我很喜歡這個(gè)可愛(ài)的小生靈。記得有一次因?yàn)榭蓱z快死的小蜜蜂,將它放在手上,不想竟被蟄了一下,疼得我直掉眼淚。駝背老爺爺就過(guò)來(lái)哄我,直至使我破涕為笑。
清晨,太陽(yáng)還沒(méi)躍出地平線,我就早早地來(lái)到了碧草園。踏著園中的青草,任露水打濕了鞋子和稀疏的頭發(fā)。有時(shí)候因?yàn)椴烧笸牖ê推压?,竟忘了吃飯的時(shí)間。不過(guò)那黑黑的如小珍珠般的野茄子味道很美,我每次只肯摘一點(diǎn),然后坐在樹(shù)下享用。聽(tīng)著駝背老爺爺拉風(fēng)箱做飯的聲音,聞著野花和小草散發(fā)出的泥土味氣息,我感覺(jué)到自己是世界上最幸福的孩子。有時(shí)候,駝背老爺爺把飯做熟了喊我和他一塊吃。大概是駝背老爺爺?shù)娘堊龅煤贸园?,要不然怎么?huì)媽媽來(lái)叫我回家吃我就是不聽(tīng)呢!
駝背老爺爺在園子里種了一些黃瓜、西紅柿。每到收獲的季節(jié),我總是拼命地吃,只吃得小肚子鼓鼓的。駝背老爺爺見(jiàn)到我這個(gè)樣子就說(shuō):小饞貓,明天再吃吧,我會(huì)給你留著的,好東西可不能一下子吃完啊!
遇到受委屈和不順心的事,我就跑到園子里去,去看那高高的白楊樹(shù),奔波忙碌的小蜜蜂,滿園的小草和野花……于是煩惱便丟到九霄云外去了?;仡^看時(shí),發(fā)現(xiàn)駝背老爺爺正站在我身后滿眼慈愛(ài)地看著我呢!
夕陽(yáng)將沒(méi),碧草園里一片金色的余輝。駝背老爺爺也偶爾坐在園子里默默地看夕陽(yáng),這時(shí)的我則乖乖地蹲在旁邊和他一塊看,看那又紅又大的夕陽(yáng)……
駝背老爺爺?shù)炎哟档煤芎?。吃過(guò)晚飯,駝背老爺爺就拿著小椅子來(lái)到碧草園里坐下來(lái)吹笛子。月光如水,笛聲飄蕩在碧草園,悠揚(yáng)哀婉,給看上去朦朦朧朧的碧草園增添了一種神秘色彩,而站在駝背老爺爺身邊的我也聽(tīng)的入了迷……
離開(kāi)碧草園隨父母進(jìn)城那年,我剛滿七歲。當(dāng)時(shí)駝背老爺爺用粗糙的手撫摩著我的頭,聲音顫抖地說(shuō):孩子,你可得?;貋?lái)呀……想想與駝背老爺爺和碧草園即將告別,我感到了一種從未有過(guò)的孤獨(dú)與失落,眼淚頓時(shí)在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。現(xiàn)在我才明白,其實(shí)駝背老爺爺是孤獨(dú)的,他孤獨(dú)于街頭叫賣(mài),孤獨(dú)于春天的幼芽,孤獨(dú)于夏天的大碗花,孤獨(dú)于秋天的野茄子,還有那漸漸模糊的小女孩!總而言之,我和駝背老爺爺分手于故鄉(xiāng)的碧草園。
進(jìn)城的我,常常夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的碧草園,夢(mèng)見(jiàn)孤身一人的駝背老爺爺,醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)淚水早已打濕了枕頭……
再回故鄉(xiāng)時(shí),駝背老爺爺早已駕鶴西去了。
人去屋園在,只不過(guò)草屋的屋頂長(zhǎng)滿了野草,草屋里面已成了灰鼠的“安樂(lè)窩”。當(dāng)我站在那屬于自己童年生活的三間草屋旁的時(shí)候,只有一個(gè)感覺(jué):想流淚……歲月流逝,物是人非,如今的碧草園模樣依舊。
但孩子們卻很少上這兒來(lái)玩了。
我清楚,孩子們根本不知道草屋里曾住過(guò)一個(gè)駝背老爺爺……