朱 婧

妹妹的出生，并非情欲的產(chǎn)物。這卻使她后來那種癡醉深重的瘋狂蒙上無法言喻的迷霧。那貓那孩子都死于意外，她卻于意料之中獲得幸福。

那個晚上，七點多鐘，妹妹打電話給我，我剛回到住所不久，沒有女主人痕跡的房間既輕簡，也冷寂，對我來說卻已成習慣。洗澡出來，坐在沙發(fā)上，打開電視，拉開剛從冰箱里拿出的罐身沁著冰涼水滴的啤酒環(huán)扣，手機亮起，震動持續(xù)了一會兒，我才拿起來。這個時間我很少有電話，那一瞬間有些不適。十五樓的高度，灰色薄簾后面，是不遠處寫字樓的立面燈光和樓頂閃動的廣告字牌。

她的聲音柔軟、平靜，幾乎沒有閑話，直接和我說起了她十四歲那年的那件事。這個時間，不該有電話，不該有妹妹的電話，但因為她談話的內(nèi)容，我忽略了其中的反常。我專注聽，甚至忘記去打開落地燈。黑暗重重襲來，和著她的聲音，一切有如夢境。十二年前那件事，幾乎改變了我人生的走向。我不知道她為什么在那晚主動和我說起。那個電話持續(xù)了有三十分鐘，妹妹完全掌控著話語的節(jié)奏，似乎是在清晰的頭腦引導下，講完所有她準備好的內(nèi)容，合理、充分，沒有給我多少去質(zhì)詢的空間?；蛘撸撬^了解我，在此時，聽到任何答案，都無改我的內(nèi)心和我的現(xiàn)實，十二年前，作出選擇的時候，我已經(jīng)站在了她的那一邊，她那么清楚這一切。

接完那個電話兩小時之后，我已經(jīng)進了臥室，吃了藥片，準備睡覺時，接到了那個作為我妹夫的人的電話，他告訴我一個醫(yī)院的名字，告訴我一個孩子的事故，那個孩子是他的孩子，一個三歲的女孩，長得很像他，但并不像我的妹妹，那是他前妻留下來的孩子。那個孩子，從他們7樓的舊宅陽臺，跌落了下去，彼時在醫(yī)院的搶救室。他聲音顫抖但力圖平靜，他讓我去醫(yī)院看護妹妹，他說妹妹的情緒在崩潰的邊緣，他擔心妹妹，擔心她腹中的孩子。我即刻開車去了醫(yī)院，來到搶救室的樓層，我聽到妹妹哭喊的聲音像一頭母獸，半小時前吞下的艾司唑侖片正對我發(fā)生作用，我的頭腦暈沉、脹痛，我極力控制自己的行動，妹妹的嘶喊聲忽而遠忽而近，我走近她，她的面孔已經(jīng)哭得變形，小巧的面孔上腫脹的眼皮和鼻頭讓她像變了一個人，我把她抱在懷里，她胸腔劇烈地喘息，很快就癱軟倒下。周圍一陣慌亂，一群白衣服把她抱到了車上推走，我像踩在云端，恍惚在迷夢里，我跟隨著那車走，進到電梯，上到某一層，又跟隨著小步奔跑，被關(guān)閉的門阻隔在外，在白色的通道恍惚來回巡走，墻壁是白色，門是白色，頭頂?shù)臒羰前咨?。一切不真實之中，我始終清晰地記得那個晚上，妹妹的那個電話，我還是在問自己為什么她要打那個電話，似乎，那比此刻發(fā)生的一切都重要。

作為我妹夫的人不肯放棄搶救，那個孩子的醫(yī)學死亡時間比真實死亡時間晚了五個小時，是在第二天的凌晨，醫(yī)生簽下了死亡證明。妹夫的兄長到來，開始聯(lián)系殯儀館的相關(guān)事宜。妹妹在另一棟樓產(chǎn)科的病房睡下了，妹夫看起來尚算平靜，他的兄長低聲和他商量事務(wù)安排，他尚可回應(yīng)，并問詢一些細節(jié)。那個小小的孩子，被整理了容裝，放進了太平間的冷庫。他兄長有句問話我聽得清晰，他問，要不要讓她媽媽來看一眼。作為我妹夫的人，堅決地搖頭。那一瞬間，我才看到他眼睛里有不忍的淚水。他兄長走后，他坐到我旁邊，問我妹妹的情況。我說還好，此時，藥性已漸漸過去，除了頭疼欲裂，一切景象變得清晰異常。我看著他的面孔，他和我差不多年紀，平順的人生未在他臉孔留下多少歲月的痕跡，他一貫的驕矜自信在面孔上形成的頗具魅力的線條此時是被損壞的，像突然的碎裂，他的表情像浮云在黑暗的夜空上流動，不斷變化，卻是濃郁的悲哀底色。

我們曾經(jīng)親密過，最親密的時候，一周我們至少有兩次一起外出喝酒。那是他準備和我妹妹結(jié)婚的前夕。我更愿意理解成是一種理性思考后采取的行動，我是一個性格乖張、年長獨身的哥哥，妹妹將要嫁給一個前程似錦、野心勃勃的男性，這個男性必須對我作出考察，以解釋這一切背后是否有潛在的危機和陰影。我顯然通過了他的考察，獲得了他的信任，甚至引發(fā)了他的同情。他有意無意地對我的公司上層人物的影響，也使我長久不得晉升的情況得到了改善。這樣的男性，是那種有愿望和能力掌控人生的，這一刻，不應(yīng)該出現(xiàn)在他的人生圖景里。他的悲哀里，有濃郁的憤懣和不解，這些是巨大風暴的預警。不知為何，即使一切看起來毫無關(guān)聯(lián)，我卻深深地開始擔憂，幾乎來自一種直覺。

“那些文章是我寫的，不是我?guī)秃门笥寻l(fā)的。我只能說是哥哥寫的，我還太小，我是女孩，我不能承認，哥哥。爸爸不會原諒我，媽媽沒法保護我。爸爸已經(jīng)夠不喜歡我了，如果這件事被他知道，我就完了，哥哥。你是爸爸唯一的兒子，你是男性，爸爸會認為這是無傷大雅的錯?！?/p>

那件事情后，我離開了因為父親的照拂進入的企業(yè)，放棄了近在眼前的升職機會。確實，那件事情在成年男性的世界里看起來無傷大雅，至多是一種怪癖和荒唐?？晌疫€是離開了。

那件事情以后，梨落離開了我，我沒有試圖挽回。我們大學相識，戀愛了五年，我們親密過，我們親密時如同生來就該在一起的人，如同恰好遇到殘缺的另一半的人，那種溫存和依戀，我知道此生不會再有。她看到那些東西當我是怪物，她以為我的隱藏之深、造惡之險不可思議。她的清白單純和涉世未深讓她沒有準備好以智慧去了解，以力量去捍護珍貴之物。她像所有潔凈的靈魂一樣，首先選擇的是逃離。我不能說，我從選擇認下的那一刻，就不再能說。我記得妹妹溺水一般將近死亡的表情，我怕我一旦軟弱，一旦松手，妹妹就會墜入無底深淵。彼時我還年輕，我以為我還有能力和機會，一切重新來過。

我記得，那個夜晚我走進妹妹的房間，一切黑暗中，唯電腦的屏幕發(fā)出亮光，妹妹坦白地把電腦上一頁頁的內(nèi)容展示給我看，她小巧的面孔上，在電腦的微光下尤其顯得深而黑的眼眸，有深切的恐懼，她甚至不用哭，她只消用那眼神看我，我就無法拒絕。

出事兩周后，我來到妹妹家時，保姆打開門，空氣里混合著咖喱的微辛和檀香的暗息，室內(nèi)堆滿了大大小小的搬家用的紙箱。常見的物件都被清除干凈，餐桌上妹妹挑選的兔子形狀的陶瓷花瓶，那孩子的玩具墊、玩具柜，都移走不見。那孩子的照片擺放在客廳高柜上，前面點著香。前一天，到這一天，沒有漫長通道，像是大馬戲的表演，一個驚心動魄的回旋后，世界顛倒了模樣，但還是同一個世界。母親從房間里走出來，輕輕關(guān)上門，同我小聲說話，告訴我妹妹剛剛睡著，前一夜幾番噩夢幾番哭醒，幾乎沒有睡，這兩周多是如此。妹夫坐在客廳沙發(fā)上，沙發(fā)上覆蓋著雪一般的蓋布，他看到我，面色平靜地同我點點頭，復又沉默坐著。我走到餐廳倒水喝，路過廚房，卻看到那個保姆拿著木勺在動作單調(diào)地攪拌咖喱汁。這個闖了極大禍事的保姆，還在被留用。那個年輕的保姆，寬胖的面頰上凹陷著的小眼睛顯得不聰明，但她沉默肯做事，自小就照顧那個孩子。妹夫喊她到面前。她額頭掛著汗珠，鼻頭上破開的青春痘上掛著血珠。

“那天晚上，你為什么不在客廳看著她？”

“我在洗衣服，寶寶的衣服上沾了咖喱汁，我去浸泡手洗，不然洗不干凈。”

“客廳的門怎么沒鎖？”

“我記得鎖了?！?/p>

“什么叫記得？你確定嗎？”

她說不出話來，戳在客廳不動。他們留下她，好像就是為了一天天重復著問話，讓她重述那天的所有，好像力圖找到一個個能夠扭轉(zhuǎn)事實的細節(jié)，比起懲罰對方，更像是懲罰自己。

她回到廚房，繼續(xù)攪拌像沼澤般冒著氣泡的咖喱汁。妹妹自從懷孕后，沒有胃口，獨肯吃咖喱，她也就孜孜不倦地做。兩周了，妹妹只躺在床上，人瘦得明顯。面孔更顯得小而白，像紙造的人。我見到她兩次，她不看我，也不說話。眼神里是空洞的，珍貴的沉默合乎一個失去孩子的母親的身份。

回到客廳，妹夫和我商量起孩子五七的安排，商量寺廟預約誦經(jīng)祈福的安排。他似已經(jīng)恢復了條理和平靜。可是，曖昧的陰云在他臉上游走，絕未消失。直到我離開，他絲毫未有談起妹妹腹中的孩子。

“你是瘋子嗎？虐殺、亂倫、性虐，寫在公共網(wǎng)絡(luò)上，還用你妹妹的名義發(fā)表，她才十四歲！”

“為了點擊量？為了成就感？還是為了錢？還是你就是個變態(tài)？你究竟在想什么?。俊?/p>

梨落哭喊著問我的時候，我不能回答一個字。我未見過她那樣歇斯底里的絕望，我知道我觸動了她絕對不能被觸動的東西。她還未見過人世的丑陋，第一課卻在我這里習得。

“我一開始只是以為好玩，是網(wǎng)絡(luò)上認識的姐姐寫的，她說她上網(wǎng)不方便，要去網(wǎng)吧才能上網(wǎng)，所以寫好了，拜托我一段一段在貼吧貼上去的，我不知道會這么嚴重。哥哥，真的不是我寫的。哥哥，我害怕?！?/p>

十四歲的妹妹，在市內(nèi)的中學生作文比賽拿到了理想獎項，又在省內(nèi)刊物發(fā)表了小說，上了本地報紙，成了小有名氣的學生作家，卻被有心的老師在網(wǎng)絡(luò)上查到她寫色情小說，因為在貼吧連載的時候留的郵箱和ID和她常用的是吻合的，幾乎無從抵賴。從文學天才到變態(tài)寫手，也就是一線之差。因為她年幼，發(fā)現(xiàn)的老師先低調(diào)聯(lián)系我的家人，怕傷她的內(nèi)心和前程。母親第一個知道，自然不敢告訴父親，立刻電話召我回家處理。最后商量的結(jié)論，不過是由我頂認，我做程序設(shè)計，我是成年男性，這點惡趣味也顯得不過分，我用未成年少女的名義發(fā)表是為了彈睛落目，也符合網(wǎng)絡(luò)世代的邏輯，妹妹的老師似乎也很能理解。我即刻在網(wǎng)絡(luò)上展開清理，為妹妹收拾殘局，才發(fā)現(xiàn)，那些文章很受歡迎，網(wǎng)上自發(fā)地轉(zhuǎn)載甚多，想完全清除干凈幾乎不可能?？墒俏疫€是一次次篩查，一頁頁地檢查貼吧的跟帖刪除，那些漫長的夜晚，那些內(nèi)容不管想不想看都撞入眼睛，我也一點點意識到某些真實性。虐殺的發(fā)生、刑具的使用，佐以詳細的圖片說明。帖子里有非常流暢的回復和留言，并非簡單地貼出文章內(nèi)容。我鬼使神差地用同一個ID 在微博做了搜索，搜到一個同名的微博。微博里只有一篇文章，是貼吧小說的番外篇，鼠標滑到了相冊，打開取名為“珍藏”的相冊，一張張點開圖片，那些圖片，是手繪后掃描上傳的，簽名處清清楚楚是妹妹的名字，藝術(shù)家的驕傲總要使犯罪者露出馬腳。那是愛好死亡的藝術(shù)家，迷戀著鮮血、虐待、狂亂的性；那種瘋狂，是一個少女，甚至還是一個孩子的瘋狂，卻使得作為成年人的我周身寒冷。我合上電腦，無法再看下去。我去冰箱拿了啤酒，再打開電腦，繼續(xù)完成一個哥哥該做的事，我的眼睛躲著那些文字和畫面，像躲著罪，躲著無法理解和想象的惡，我更不敢去質(zhì)問。

回想這十多年，我從沒有和妹妹親密過。作為一個哥哥的自我認識，對我來說，才剛剛建立而已。

妹妹出生的時候，我十六歲。正處于自我封閉完全不在意外部世界的狀態(tài)的我，在初入高中感受到落差的苦熬歲月，每日最離不開的是隨身CD 機和耳機，我?guī)缀鯖]有注意到母親的肚子大了，就突然被喊到醫(yī)院，看到一排包裹在藍色裹巾里的嬰兒，其中有一個被我的姨媽遙遙指著，說，是你的妹妹。

妹妹出生在8月，是早產(chǎn)，在醫(yī)院住了兩周才回去，小貓一樣在母親的懷里拱動著喝奶。我很少去母親的房間，母親在坐月子，不能開空調(diào)，房間內(nèi)濕悶的空氣里，奶腥味、尿布的濕騷帶來的不潔感，每每黏在皮膚上久久不能消去。

母親多數(shù)時間在自己的房間活動，把妹妹的東西盡量也收置在那個房間。二樓的房間，光線本不甚好，如此塞得滿滿當當，更覺幽暗。母親年歲老大生產(chǎn)孩子，比起重歷迎接新生的歡欣，更多的是疲怠衰敗，褐色的斑點浮在她因為缺乏睡眠而黯淡的面孔上，貧瘠的乳房不能滿足妹妹的胃口，夜里一次次起來調(diào)制奶粉的母親總是輕手輕腳。那種小心，更多是因為面對即將成年的我，面對很辛苦升入了全市最好的重點中學，卻因為明顯偏科滑落到末位苦苦煎熬的我，突然去懷孕生了妹妹好像是顯而易見的背叛。

那段時間，父親尚在郊縣掛職，母親獨力照顧妹妹，只能偶爾得到姨媽的幫助，母親沒有讓我參與任何照顧她或者妹妹的事，她一貫頑固偏執(zhí)卻又堅韌。彼時，掛職行長的父親，每天的日常是各種接待，那處地方山清水秀，四季物產(chǎn)不同，銀行的公務(wù)會議常安排在彼處，各層干部也愛去私人消閑。本當回城的周末，父親卻更加繁忙，極少回家。他做事穩(wěn)妥周到，頗受人信賴，后來的仕途資本也幾乎是那兩三年積累下來的。

那段時間具體發(fā)生了什么我并不能知道，我看到的父親在外生活的痕跡，不過是客廳里堆放的各色特產(chǎn)盒子，從鴨蛋到螃蟹到稻米，那些水生產(chǎn)物卻難以讓人聯(lián)想起云淡水清。那個距離市區(qū)不過20公里的地方，總讓我覺得遙遠，除了父親剛?cè)ジ叭螘r我和母親去過一次，后來竟再沒去過。家里還留著我和母親在當?shù)乩辖峙牡恼掌?，千篇一律的石板路，兩邊是販賣紀念品的商鋪，我那時候因為瘦顯得特別高，站在母親旁邊，沒什么表情，母親彼時面孔還圓潤著，我們并沒有去那個著名的湖邊。好幾個夜晚醒來，起來去客廳拿水喝，經(jīng)過母親的房間，聽到即使壓抑著聲音也充滿怨毒的電話；好幾個清晨醒來，家里是無有人在的空洞，餐桌上壓著母親筆跡工整的留言條和一沓鈔票。多說有急事去父親處，她自然是為了趕最早一班的公交車早早出門了。

妹妹讀幼兒園的時候，父親掛職結(jié)束回來，在本市只待了一年，又被調(diào)進省城。同年我離開了本市，去了外省一所不好也不壞的大學，自此，我們一家四口，分了三地。我沒有經(jīng)歷過妹妹的成長，其實，父親也談不上有。母親留下來，在那個小城死心塌地地照顧妹妹，她真的漸漸老去了，她不會再有力氣像戰(zhàn)神一樣沖去省城尋找父親。

妹妹是父親給母親的饋贈、承諾、定魂石。妹妹對我來說是意外，總使我覺得陌生無措。血脈親緣未在我們之間建立任何奇妙的聯(lián)系，我們的相貌迥異，我和母親一般形貌，有高瘦的體型和方正的面孔，她像父親，小巧，頭顱和臉孔都是圓潤的弧度。我和母親一般鈍感，羞于表達，她和父親一般靈巧，眼神和表情都生動。好像只間或見過她幾次，她就突然長大了。一時是母親接她放學回家，一時她已經(jīng)能背著書包自己回家。她四年級的時候，家里搬到帶著庭院的獨棟房屋，對于母親和妹妹兩人來說，是大而無當?shù)木铀?。在那座房屋里，妹妹度過了10歲的生日，母親請了承辦生日會的公司布置，邀請了妹妹的同學們參加。我回到家的時候，看到一群女孩子，穿著有花邊和亮片的紗裙，在布置著粉色和藍色氣球的庭院里跑來跑去，一時不能辨認出哪個是我的妹妹。她沒有長大成想象中改變我們的關(guān)系和命運的可愛孩子，她個頭小小，面孔平凡。在房屋的二樓，妹妹獨用了一個大房間，擺放全套白色歐式家具，床罩都有配套的花邊。房間里最搶眼的，是一臺最新款式的有透明機箱的電腦，是父親的某個下屬送給妹妹的禮物。嶄新的屋子和盛大的宴會卻不能掩飾母親深深的疲倦。剛剛研究生畢業(yè)的我正在找工作，并且因為拒絕了父親的安排和父親僵持著。母親講起自己身體的各種異狀和不適，我理解為更年期的癥狀，并沒有多加留意。母親無有精力照顧妹妹，我和父親長久不在，妹妹的童年和少年的漫長時光是如何度過的，我是無法知道的。每個過年回來的假期，她也很少下樓來客廳，多數(shù)關(guān)著房門，對著電腦?？墒撬龝煅杂^色，成績很不錯，講話舉止都得體，怎么看都是那種不讓人操心的孩子。

再一次回來，是因為母親的子宮切除手術(shù)，她的子宮肌瘤大到無法處理的地步，醫(yī)生給的建議是切除，母親幾度猶豫，那個冬天拖無可拖，住去了醫(yī)院。我已經(jīng)入職了和父親的銀行多少有聯(lián)系的企業(yè)，好在做的是技術(shù)類的工作，升遷的順利所賴還是技術(shù)能力。母親的住院，使許久沒有聚在一起的一家人，又一次聚合在這個小城。我送母親進了手術(shù)室，只半小時左右，窗口打開告訴我已經(jīng)切除好了，問要不要看一看，我一時慌了，問父親要不要看，父親也搖頭。于是切除物被送去做病理檢查。再過了半小時，母親被推了出來，面色慘白。母親醒了后表情很平常，居然笑說，感覺身體輕松了很多，我和妹妹曾經(jīng)被庇護的場所就這樣簡單地離開了母親的身體。當夜，父親陪夜，我和妹妹在家。我住在樓下的客房，妹妹住在樓上的房間。兩個人進了門，各自整理洗漱，幾乎沒有說話，第二天我醒來去廚房準備吃早飯時，妹妹已經(jīng)離開去上學，我意外地發(fā)現(xiàn)，我換在樓下衛(wèi)生間的衣物已經(jīng)被妹妹洗好晾曬起來。妹妹已經(jīng)十三歲了，因為個子小，看起來總比同齡人小些。

母親術(shù)后一年，父親和母親到底離婚了，異常順利也異常平靜。父親很快有了新的妻子，我出席了他再婚的小型婚禮，他的新妻子并不年輕，眼眸帶著水鄉(xiāng)的霧氣。故事最早發(fā)生在湖畔的縣城，她是剛?cè)肼毜哪贻p女孩，父親一次意亂情迷后欲罷不能，母親以勇力、以妹妹作為砝碼，保全了婚姻。這十多年，那個女孩結(jié)婚、生子、離婚，終究又回到了父親身邊。那個坐在主桌的孩子，和妹妹差不多年紀，他喊父親“爸爸”，他們之間的親密并非來自刻意，顯然來自時光里從未斷開的聯(lián)系和牽絆，父親看他時眼里的光，是看我和妹妹都沒有過的，衰老被蕩除，充溢的是生的熱情。妹妹乖覺地并沒有出現(xiàn)在那場婚禮。在那場婚禮上，我第一次感受到我和妹妹的聯(lián)系，并為妹妹從未獲得的，不管是來自我的還是來自父親的情感，感到難過。

事故過去三個月后，城市的冬日已近，一個落雨天，濕冷入心，那個作為我的妹夫的人，突然約我到出事的舊宅見面，他們早已經(jīng)搬離了那處傷心地點。妹妹在他們的新屋，安詳?shù)却粋€新的孩子的到來。那年紀和我差不多的男人，在我面前，臉上沒有更多表情，他追問我一個答案。

“那天晚上，你究竟有沒有打電話給她？”

是啊，那個電話，是我打給妹妹的？還是妹妹打給我的？梨落決絕的離別，網(wǎng)絡(luò)世代難于逃避的流言讓我成為怪人中的一個，我得領(lǐng)受冷遇、偏見和孤獨。擔著那樣的負重，無法去展開新的人生的我，在一個晚歸的平常夜晚，在暮色驅(qū)散日光后，理性退讓、內(nèi)心孱弱時，我會不會拿起手機，去打那個電話給妹妹？告訴她我很后悔，我以為我能承擔的其實我并不能，告訴她我始終不解不安。

那個電話里，她告訴我：“那些文章確實是我自己寫的，是因為好玩，是因為有趣，是因為世人好愚蠢。他們一邊罵我怕我說我變態(tài)，一邊緊跟著我等我更新等我填坑。他們多數(shù)都是成年人，我只要寫幾個字，就能調(diào)動他們的情欲，激發(fā)他們對惡的狂熱。我覺得我很有力量，我從來沒有這樣被關(guān)注，我從來沒有這樣被需要。父親有力量就可以隨心所欲地去生活，我也想強大，哥哥，我也想有力量，那是我第一次發(fā)現(xiàn)我有力量?！?/p>

我小小的妹妹，我純白的妹妹，支配和影響他人是她天然的能力。那個首先發(fā)現(xiàn)異狀的老師居然輕易相信文章是我寫的那種解釋，后來小心翼翼保護妹妹的才華，幫她發(fā)表，幫她出版，讓她如愿走上了所謂文學天才少女的道路。我的姨媽居然對看著長大的我投以憎惡，在親友中有意無意散布流言，只為了佐證和保護妹妹的無辜。

那個作為我妹夫的男人不僅僅查看了當天的家庭監(jiān)控錄像。那是他們?yōu)榱吮O(jiān)視保姆用的。他查看了前面三個月的錄像，這是做父親的人會做的事。他看到隔一段時間，他的女兒會獨自去陽臺，撿回她最喜歡的玩具，一個她喊作“毛球”的雪白毛絨小狗。那只狗不知道為什么，隔一段時間就會被扔到陽臺上，那孩子只要去陽臺就能找回來。

他們的新屋大宅當時正在裝修的尾聲，為了裝修好迎接妹妹和妹妹腹中的孩子出生后入住。他以前的房屋留給了離婚的前妻，這套房屋是他早年的住所。當時他和前妻尚且年輕，一直沒有孩子，他的前妻喜歡培育綠植盆栽，寬大的陽臺是她的花植圃地，為了保證日曬和美觀并沒有做封閉處理，保持了歐式圓弧鐵架的原有設(shè)計，留有對幼兒來說不甚安全的縫隙。這處房屋用來給妹妹作為中轉(zhuǎn)的住所，他也擔憂過陽臺的問題，但妹妹和保姆總是在家看護，且居住的時間不會太久，也沒有去費事再做工程。

“你們兄妹很少聯(lián)系。為什么出事那一天你們打那么久的電話，真的是你打給她的嗎？”

陰云在他的面孔匯聚，他的冷酷和精明全部一一回歸。他的愚蠢，他的被蒙蔽，此刻在他智識的檢視里都一一變得清晰?？蛷d陽臺的門開著，室外天色晦暗，寒雨連綿不斷，雨聲使我長久的緘默不至于很難忍耐。

他和他年少認識的妻子的分離，并不是因為妹妹，彼時，他和妹妹已經(jīng)親密，但并未能作出決斷。他的妻子無辜，他的女兒年幼。妹妹只是可愛純白，妹妹面孔柔弱，語言和行動都可著人心。妹妹有漂亮的履歷。她以少年作家的身份，早年成名，后又去國外讀書，轉(zhuǎn)讀藝術(shù)，妹妹的一路坦途，讓父親看到她，也愿意扶助她?；貒笏玫礁赣H的支持，進了大學，得了體面的教職。即使這些符合世俗規(guī)范的條件，即使青春正盛所支持的豐美的身體和精神，也還不足以引發(fā)一個理智的男性內(nèi)心的動亂。

他和他妻子的分離，是因為一只貓。他一直養(yǎng)著的一只貓，在和妻子冷戰(zhàn)分居后，留給妻子照顧。這只貓一直受他珍愛，妻子在多年不孕好不容易高齡懷孕后曾提議過把貓送養(yǎng)，被他拒絕。而在他離家不久后，那只貓死掉了。好好的貓突然死了，說是中毒，中什么毒呢，卻也說不清楚，獨自帶著幼女，受他心有所移之痛，身心疲累的妻子已經(jīng)無暇同他多說關(guān)于貓的任何。他卻不能容忍，他懷疑貓不是死于中毒，而是死于妻子的惡意。他傷害了她，她就用最簡單直接的方式傷害他。他完全可能用這種邏輯去推演一個和他愈走愈遠的女性的內(nèi)心。憤怒讓他以金錢壓迫的方式完成對孩子撫養(yǎng)權(quán)的爭奪。妻子常年經(jīng)濟依附于他，在他看似理性的分析和經(jīng)濟補償?shù)恼T導之下，亦無奈同意。一邊是被嫉妒的惡意變成魔女的妻子，一邊是溫存忍耐背景無瑕的年輕女孩，如何選擇幾乎沒有懸念。我在很久后的一次閑聊中，聽他講到前妻傷害了他的貓時依然忿忿。他說那只貓是他大學畢業(yè)時經(jīng)過路邊賣貓的小販時看到的，它像個勇敢的小戰(zhàn)士，在籠子里跟一只大狗對峙，還試圖從籠子里爬出來。他越看越喜歡，就花了15 塊錢把它買了下來。后來生命中重要的時刻，就業(yè)、辭職、創(chuàng)業(yè)，和初戀重逢、結(jié)婚、生子，都有它陪伴。

“她告訴我貓死了，我趕去時，居然丟給我寵物店給的黑色垃圾袋，我的貓死后就被團在里面。是我把它帶到寵物殯葬所，進行了告別和火化?；鸹埃S色的往生被覆蓋在它身上，只露出一個瘦削的腦袋。它是因為呼吸困難死去的，張口睜眼，我輕輕揉它，后來終于閉上了。這樣的女人，太可怕了。多一天都無法一起生活，無論付出任何代價都必須分開。”

他講起這些時，我卻突然想起了，有一次和妹妹一道去探看父親，父親的住所小區(qū)有清幽花園，我們離開父親家后在其間散步，聊了一會兒母親的事，看到路邊百合開得甚好，我隨口和妹妹說到，這種植物，貓要吃了會腎衰竭，可能會死的。妹妹卻起了好奇，還仔細問了，具體是哪個部分不能吃，是花瓣還是花蕊之類。這兩件事之間的聯(lián)系，我不敢去想，就像多年前，我不敢去看那些文字和圖片，眼盲心盲地頂下妹妹的造惡，甚至消除造惡的痕跡。

那個電話真的是我打給妹妹的嗎？其實無關(guān)緊要。我的妹妹肚子里是他的孩子，是試管選擇后如愿以償?shù)哪泻ⅲ瑧阎碌昧撕⒆拥目裣埠臀业拿妹媒Y(jié)婚的他，謹慎早已偏離，并未通過信托來隔離股權(quán)，企業(yè)處于關(guān)鍵時期的他，并沒有資本和妹妹分離。

畢業(yè)于一流大學，在跨國企業(yè)任職，年紀很輕創(chuàng)業(yè)并且占據(jù)了行業(yè)風口，他是毫無疑問的人生贏家，難以掩藏的精英階層令人反感的傲慢，使他的表情和言行很多時候很像父親。當妹妹第一次邀我和他見面，當我看到他從沙發(fā)上站起來的時候，我就有如同被擊中一般的感受，我突然明了妹妹為什么執(zhí)念于這個人。他如此敏銳同時也帶有某種遲鈍，對人性深淺無知無畏，私以為智力的優(yōu)勢足以讓他掌控一切。

如今的這個人，在我面前，依然試圖克制，試圖管理身體和言語，在所有不可控中，頑強地不想顯露出頹勢。到訪他們的家庭寥寥幾次，我曾經(jīng)并不認為他是一個理想的父親，他未必和女兒很親密，這個女兒在這個家里，更多地像是和前妻的斗爭中的戰(zhàn)利品。覺得可愛時抱一抱她，哭鬧起來就放到保姆或者妹妹手中，是我見過的。他好像是在失去女兒的過程里，開始一點點獲得父性。在殯儀館，她被擺放在鮮花擁簇的棺木里接受最后的探看，在墓地，她化成小小一堆灰燼，放在黃色的包巾里，紙錢燃起火焰繞著墓穴游走，驅(qū)走地下的陰寒，骨灰盒放入墓穴，四周放上她的隨身玩具，撒入金幣，墓蓋蓋上，水泥封起。自此，四季流年，月圓月缺，都與這孩子無涉，她不再會長大，也不再會老去。

他打開視頻，他點擊播放，他把那晚的情形在我面前再現(xiàn)。我看到那個柔軟的小人出現(xiàn)在畫面，在客廳的地墊上找著什么，并沒有找到；她喊了什么，四下張看，可能在尋保姆，可能在尋妹妹，無人回應(yīng)。她看著陽臺，她慢慢走過去，她以為她想找的那個玩具，像以前很多次那樣，被扔在了陽臺吧。小小的柔軟的手，卻那么輕松就推開了陽臺的門，她的背影消失在黑暗里，畫面只余無盡的空洞，時間在那一刻永遠停下了。

我的視線移開電腦，抬頭看到同樣位置的陽臺，雨已停下，天光潔白、清澈。我臉孔冰冷，不知道是因為空氣，還是淚水。