張步庭

一

懷仁已經(jīng)在院門口等弟弟泰和很久了。

“哪里去了？”

“通天河?！碧┖推届o地答道，面無(wú)表情，眼睛并不看懷仁。懷仁沒有想到泰和會(huì)用這種語(yǔ)氣回答自己，只是盯著他，一時(shí)間竟也沒有了話。

泰和突然覺得通天河是一場(chǎng)噩夢(mèng)，而他正掙扎著清醒。

二

父親死去時(shí)的情景，曾久久鑄刻在了泰和的腦海中，又由此勾連出更為久遠(yuǎn)的記憶。像被人勒住了脖子，鞭打著拖行在布滿石礫的路上，眼前的景象不斷地變換，窒息和痛苦使得它們變得異常清晰。這種狀況不知持續(xù)了多久，有時(shí)醒來(lái)時(shí)面對(duì)的是漆黑的夜色，有時(shí)面對(duì)的則是哥哥那張似怒非怒的臉，巴掌打到臉上，泰和才會(huì)感到久違的清醒。

“你他媽的一天到晚在發(fā)什么愣呢？”

泰和從窒息之中猛地抽離開來(lái)，才發(fā)覺自己站在院子正中央，卻怎么也想不起來(lái)自己要做什么。

“父親他……啊……不……”泰和想要說(shuō)什么，又趕緊止住了。

他清晰地看見了哥哥眼睛里漲裂的血絲，倏忽間思緒又要鉆進(jìn)回憶里。懷仁抬起一腳狠狠地踹到泰和的大腿上，泰和這才打了一個(gè)哆嗦，慢吞吞地走開了。

哥哥罵罵咧咧地走進(jìn)屋子，泰和聽到背后人聲嘈雜，時(shí)不時(shí)有桌椅挪動(dòng)翻倒的聲響。泰和望向墻邊的那些酒，有幾個(gè)壇子已經(jīng)被打破，陶片凌亂地堆在一處，無(wú)人打理，倒出來(lái)的酒流淌著滲進(jìn)地里，殘留幾道凝結(jié)了的水跡，像是摻了什么一樣久未消去。泰和抱起一壇酒，壇壁透著堅(jiān)硬的涼意，酒水晃動(dòng)發(fā)出輕微的聲響。泰和望著懷里的壇子，覺得自己正抱著一個(gè)冰冷的嬰孩。光滑的壇壁模糊地映照出他的臉來(lái)，是與壇子一樣的暗紅，如同染了一層干涸的鮮血。那種記憶被撩撥的窒息感漸漸濃烈起來(lái)，混著血的甜和酒的辣一齊涌到喉嚨口，莫名的恐懼在他的臉上彌散開來(lái)，手猛烈地顫抖。

壇子落到地上，發(fā)出沉重的破碎聲。

三

父親死了，又連同著幾塊石頭，卷進(jìn)茅席，趁夜被扔進(jìn)了通天河里。

泰和在父親死后不敢走出屋子，父親的尸體被放在院子里，泰和遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從門縫里，看不真切，卻能在腦海中清晰地看到父親扭曲的臉，這張扭曲猙獰的臉盯著他，泰和跪在門內(nèi)不斷顫抖著，就像多年前他看父親最后一次打懷仁時(shí)一樣。

那天晚上，泰和就這么跪在屋內(nèi)，頭低垂著無(wú)力地抵住門，朦朧中，他已經(jīng)分不清他到底是醒了一夜，還是做了一夜的夢(mèng)。直到破曉的光透過(guò)門隙，在泰和的臉上劃出了一道紅色的弧線，他睜開眼，覺得所有東西的影子都變得很長(zhǎng)，數(shù)個(gè)人在院子里走動(dòng)著，人影都像棍子那樣筆直修長(zhǎng)。

當(dāng)泰和望見空空的院子時(shí)，有那么一瞬間腦子里一片帶著暗紅的白光，什么也記不得。然后父親的面容首先在他的眼前展開，先是溫和的微笑，接著變成猙獰的怒目。于是一切都回想起來(lái)。令人窒息的記憶里，喧鬧的人聲，棍子劃破空氣，和頭骨碰撞，酒壇被砸碎，流淌出了一地的鮮紅，一切和落日的余暉交相融合在一起，迷離間，泰和像是回到了那一刻，夕陽(yáng)就好似破曉，破曉就好似夕陽(yáng)。

死去的父親讓泰和又記起了母親，準(zhǔn)確地說(shuō)，是母親的墳。母親走得早，那時(shí)父親還不曾想到要料理自己的后事，他叫人刻了兩塊墓碑，一塊是母親的名字，一塊是自己的名字，在離村不遠(yuǎn)的山坡上買了一小塊地，作為自己和妻子身后的安息之所。泰和猶能模糊地回憶起墳前燃燒的紙錢，通天河上載著蠟燭的點(diǎn)點(diǎn)白舟，以及岸上父親和哥哥兩個(gè)人長(zhǎng)短的影子。

起霧了，一切都望不真切，只剩下烏鴉沙啞的鳴叫，零星點(diǎn)綴在潮濕的空氣里。

四

泰和決定晚上偷偷地去找父親。

宅院在三更時(shí)分終于沉寂下來(lái)，泰和悄悄打開門閂溜出院子，向通天河而去了。

卷積云在蒼穹里被映成了黑色，唯有幾點(diǎn)慘白還顯示著月光的存在。通天河并不寬闊，雖深卻不綿長(zhǎng)，說(shuō)起來(lái)只能算作小河罷了，名之以通天，是昔時(shí)附近鄉(xiāng)人去世，都要在河中放上三天的紙船，希望它們能夠指引逝者的魂靈，去到彼岸西天，亦是寄托生人的念想，大致如此。

通天河岸盡是蘆葦，黑夜里望去便是一整片凄涼的白，這片白在風(fēng)的吹拂下恣意招搖，竟有些令人生畏。通天河遠(yuǎn)離大路，若非放紙船，一般人也不會(huì)到河邊來(lái)，泰和家附近這一段，便更是人家稀少，又更何況是在夜里。風(fēng)穿過(guò)蘆葦，發(fā)出尖銳而綿長(zhǎng)的聲響，像極了冤亡之人的哭訴與哀號(hào)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)窸窸窣窣的腳步，悄悄地，宛如潛入禁地般、謹(jǐn)慎而又怯懦。疏落的足音逼近，泰和穿著舊而發(fā)白的馬褂，貓著腰，雙手合十正念念有詞，在祈禱著什么。此時(shí)微弱的半點(diǎn)月光在他疲倦的眸子中映出了慘淡的白，幾已和這蘆葦?shù)念伾珶o(wú)異了。泰和僂背踽踽前行，顫顫巍巍，呈現(xiàn)出一種詭異的姿態(tài)來(lái)。

泰和并不知道父親身在何處，他只是盲目地尋找著。父親多半是被扔進(jìn)了水里，泰和并不會(huì)水，他從蘆葦蕩里小心翼翼地探出身子，朝河面上望去。通天河原本狹窄，卻在夜色里模糊了岸的邊界。河面上什么也沒有，獨(dú)剩下一點(diǎn)月光的影子，輕輕晃動(dòng)著。

不遠(yuǎn)處烏鴉撲棱著翅膀飛起，驚動(dòng)了一片零碎的鳥鳴。

風(fēng)將蘆葦吹得伏倒，泰和站在當(dāng)中，如同一尊彎曲的雕像。他覺得背后冷汗淋漓，像是有人在偷偷注視著他，泰和趕忙伏低了身子，可是風(fēng)卻像是在捉弄他一般，吹得愈發(fā)緊了。泰和聽見了哀號(hào)聲，又覺得父親就在近在咫尺的河面上漂浮著。此刻河中一點(diǎn)白月的倒影，像極了搖曳的白色的皮膚，蘆葦也成了亡人擺動(dòng)的四肢，觸碰著搔撓著泰和的手臂與后頸，他控制不住自己劇烈抖動(dòng)的雙腿，突然跪了下來(lái)，帶著哭腔向黑夜求饒。

泰和從胸口掏出了什么，是一只白紙船，他顫著手把船遞進(jìn)水里。照例還要點(diǎn)燈的，可泰和如今憑什么也不敢這么做了，他無(wú)力去尋找父親的軀體，只期望父親的魂靈能借著慘淡的月光，跟上紙船的漂流。

白船被水波拍打著，擠在岸邊無(wú)法前行，泰和趕忙折下一段蘆葦，伸過(guò)去撥弄那紙船。一邊輕聲而又焦急地念叨著：“走吧，求求你快走吧…”于是紙船在岸邊打了個(gè)轉(zhuǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)朝著水流中心漂去，船的白與月的白交融在一起，接著又立刻離散，宛若兩個(gè)白色的瞳孔，望著泰和。泰和整個(gè)人僵住不動(dòng)了，他覺得這一雙白色的瞳孔就是哥哥望著他時(shí)的樣子，一種無(wú)以言狀的冷淡和絕望。

蒸騰的霧氣猶如人的魂靈，朝著漫無(wú)邊際的天空而去。

五

懷仁這一夜睡得很不安穩(wěn)。他極力壓抑住思緒，忍住不去回想這兩天發(fā)生的所有事情。風(fēng)撥弄著窗外稀稀拉拉的樹葉，就像無(wú)數(shù)的雨點(diǎn)拍打在屋檐上的聲音。這樣的聲音，他曾在一個(gè)記憶深刻的雨夜里，一直聽到過(guò)黎明。雨水墜落到身體上時(shí)，懷仁覺得整個(gè)人都被寒冷的水珠包裹住，他像是淹沒在一條大河里，四肢僵硬得無(wú)力掙扎，呼喊聲也無(wú)人可以傳達(dá)，只能任由水流將自己帶去遠(yuǎn)方，迷離間他看到一只白色的紙船在激流中飄搖，他掙扎著抓住了紙船，白色的舟卻在他手里肢解分離，最終和他一同沉進(jìn)巨大的水淵。

懷仁翻了個(gè)身，忽聽見有輕微的人的腳步聲，大門嘎吱了一聲，又立刻恢復(fù)平靜。懷仁起身披了衣服，走到院子里，發(fā)現(xiàn)泰和的屋門虛掩著，而人已經(jīng)不見了。他于是走出院門，四下張望，方發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一個(gè)瘦弱的人影，似乎是朝著通天河的方向走去了。懷仁看了一會(huì)，思索著什么，不久便慢慢地跟了上去。兩個(gè)人一前一后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走著，在這個(gè)死寂的晚上，慘淡的月輝又鋪灑到了他們的身上。

泰和鉆進(jìn)通天河邊的蘆葦蕩里，不見了，只有蘆葦?shù)臄[動(dòng)顯示出他的所在。懷仁沒有跟過(guò)去，只是在河岸高處的一棵樹下，慢慢地坐了下來(lái)。夜幕低垂在通天河面，他心里像是被蒙上了一層密不透風(fēng)的布，懷仁感到自己喘不過(guò)氣來(lái)，像是置身于河底沉重的水壓之下，拼命地想往上游。

懷仁從通天河里精疲力竭地上了岸之后，也是這樣的感覺。父親的遺體被抬到了河邊，連同石塊一齊拋進(jìn)水里，父親入水的時(shí)候?yàn)R起巨大的水花，冰冷的河水打在了懷仁的臉上，懷仁一哆嗦，他用袖口擦了擦臉，然后望著漣漪一點(diǎn)一點(diǎn)平靜下去。水面映照出懷仁的臉來(lái)，他愈看便愈加覺得這張臉像是父親的，日出的霞光染紅了水面，也染紅了水中的面孔。懷仁突然握緊了拳頭，又一躍扎進(jìn)了水里。通天河的水從沒有如此渾濁過(guò)，懷仁探到水底，焦急地摸索著，可是除了銳利的砂石和纏結(jié)的水草，便什么也沒有了。他幾乎是用盡了最后一口氣，才從水面上探出了頭。懷仁低垂著頭坐在水邊，大口地喘息著，水珠接連從頭發(fā)滾落到臉上，又仿佛淚水般落地。懷仁的背隨著他的喘息不斷地起伏，就像大哭了一場(chǎng)一樣。

懷仁在樹下不知道坐了多久。涌動(dòng)的秋風(fēng)最終將卷積云吹散，露出略顯暗淡的星辰來(lái)。一艘白色的紙船從蘆葦蕩中飄了出來(lái)，搖晃到了水面的中央。白船和白月的倒影重合在一起，又漸漸分離，像是一對(duì)白色的瞳孔。

懷仁沒有等到泰和從蘆葦蕩中出來(lái)，他默默地看著紙船走遠(yuǎn)，消隱在霧氣里，便站起身，向家走去。一路上，懷仁覺得自己就是那艘紙船，懷著沉重而不為人知的心緒，漫無(wú)目的地不知該去向何處。

六

泰和從記事起，就總是看見父親的棍子落到哥哥懷仁的身上。

泰和的父親老莊年輕時(shí)走鏢為生，一根棍子用得很是勇猛，卻因一次意外傷了左腿，無(wú)奈再也走不了鏢。不過(guò)幾年風(fēng)險(xiǎn)下來(lái)，也有了不少積蓄，回到老家村里置了宅子，娶妻生子，也算是安穩(wěn)。老莊的第一個(gè)兒子，取名叫懷仁，要他懷仁存義，治書修賢，身為家中長(zhǎng)子，將來(lái)要能夠秉持家業(yè)。只是懷仁長(zhǎng)大后，卻固執(zhí)地朝著與老莊的希望完全相反的道路而去了。老莊整日看著懷仁不學(xué)無(wú)術(shù)、游手好閑的樣子，覺得自己出生入死換來(lái)的家業(yè)，定要敗在這不肖子的手里，于是怒極之時(shí)，往往用棍子去抽懷仁。老莊這條跟了自己多年的棍子，還沒有來(lái)得及在江湖上爭(zhēng)斗，卻都用在了自己兒子身上。

泰和出生后，這一情況短暫地好轉(zhuǎn)過(guò)。泰和的母親在生下他不久之后便去世了，悲痛過(guò)后，老莊看著泰和幼時(shí)乖巧的模樣，似乎又重新開始有了希望，順從可愛的泰和讓老莊暫時(shí)忘卻了懷仁的無(wú)用。懷仁在泰和出生后的四五年里，未曾看到父親再拿起過(guò)棍子。父親對(duì)他的漠視，懷仁心里想得很清楚，明白自己在家中已然沒有了什么地位。這對(duì)懷仁來(lái)說(shuō)，算不得什么，但他還是漸漸地寡言起來(lái)，對(duì)家中的一切漠不關(guān)心，仿佛自己并不屬于這里一樣，早出晚歸，并不與父親多見。而當(dāng)老莊再一次從養(yǎng)育泰和的忙碌之中回過(guò)神來(lái)，面對(duì)懷仁這樣一個(gè)自己生出的失敗品時(shí)，卻難以壓抑住他比先前更盛的怒火。

那年泰和六歲。春日的余暉把整個(gè)院子染成濃烈的紅色，記憶里許多人的影子被拉長(zhǎng)著流淌，成為扭曲的模樣。

懷仁傍晚時(shí)分回到自家院子時(shí)，正好撞見父親，兩人四目相對(duì)，他們的影子重合在一起，就像兩條血脈一樣融合延伸。老莊像看一個(gè)陌生人一樣打量著懷仁，片刻后終于想起這就是自己那個(gè)不成器的兒子。而早已習(xí)慣父親漠視的懷仁，覺得父親眼中那一絲疑惑的神色很是莫名，忽然間那疑惑中又漸漸顯出憤怒來(lái)，懷仁心里有了不祥的預(yù)感，于是沒有說(shuō)一句話，便匆匆走回了屋子。

老莊徹底被懷仁冷淡的態(tài)度激怒了，腦海中對(duì)懷仁不滿的片段一一浮現(xiàn)重組起來(lái)。他快步走回房，在角落里發(fā)現(xiàn)了那根已經(jīng)被他遺忘許久的棍子。滾燙的手心握住棍子的時(shí)候，感到一陣涼意，以及灰塵細(xì)碎的顆粒感。

懷仁幾乎是從屋中被硬生生拖回到院子里的，當(dāng)他還沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么一回事時(shí)，冰冷的棍子便已經(jīng)一遍遍沉重地打在了他的身上。一瞬間，不知所措的懷仁捂著頭撕心裂肺地哀嚎著，除了自己的聲音，他只聽得父親一聲聲的痛斥。在沒有泰和之前，老莊還有所顧忌，如今已是放開了手腳，讓自己的憤怒肆意地發(fā)泄到懷仁身上。落日和晚風(fēng)中，老莊覺得自己還在江湖路上，眼前的這個(gè)人是他的仇敵，棍子劃破空氣時(shí)的蕭蕭聲，竟藏著一絲暢意的快感。

當(dāng)懷仁幾年后再見到這條棍子時(shí)，還能清晰地回憶起他蜷縮在地上挨打的感受——一半來(lái)自地面的冰涼，一半來(lái)自傷處的火辣。

七

泰和已經(jīng)記不太清哥哥懷仁是什么時(shí)候離家的了。只記得哥哥出走前一天，又因?yàn)槭裁词虑榘ち烁赣H的打。

懷仁的喊聲從門縫中鉆了進(jìn)來(lái)，振動(dòng)著泰和稚嫩的耳膜。父親兇狠的斥責(zé)和哥哥痛苦的哀嚎使泰和無(wú)所適從，他只能通過(guò)不住的哭聲來(lái)彰顯自己內(nèi)心的恐懼。泰和清楚地聽到了棍子劃破空氣的聲音，然后是低沉的打擊聲，他的心里仿佛有什么東西被擊碎了，這些破碎的片段又時(shí)常出現(xiàn)在泰和的夢(mèng)里，尖銳的棱角不時(shí)刺激著他的神經(jīng)。自此以后，泰和變得愈來(lái)愈膽小，對(duì)誰(shuí)都是唯唯諾諾，他總能在父親對(duì)他溫和的面容里看到漸變的猙獰，就像父親死去時(shí)那樣扭曲。

太陽(yáng)落山后下起了大雨，泰和打開窗戶，看到一個(gè)朦朧的黑影跪在院子的中央，泰和想要喊他，一句話到了喉嚨口卻梗塞住，終于沒能喊出口。那天夜里泰和的夢(mèng)很亂，落日下墓碑的影子被拉得很長(zhǎng)，漫天的霞光燒灼著白色的蘆葦蕩，紙船游蕩進(jìn)北斗的倒影，將倒影揉碎，緊接著暴雨傾瀉而下，雨滴擊打到地上濺起暗紅色的水花。

天明的第一縷晨曦正竭力撥開濃重的陰云時(shí)，懷仁已經(jīng)消失不見了。往后的數(shù)年里，他再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)，父親也幾乎沒有再提過(guò)懷仁的名字，可是雨夜的那場(chǎng)夢(mèng)，總是不斷重復(fù)在泰和的睡眠里。

多年后的這天黃昏，泰和又聽到了從院子里傳來(lái)的熟悉的聲音。當(dāng)他推開屋門的時(shí)候，懷仁正和父親爭(zhēng)吵著。那大概就是懷仁吧，泰和有種莫名的疑問(wèn)。背靠著余暉的懷仁，站在院門檻外，身形仿佛比多年前愈發(fā)消瘦，神情浸潤(rùn)在光暈里，已然分辨不出了。

“你這個(gè)混賬東西！你還有臉回來(lái)，還惦記著家產(chǎn)，我告訴你，你出了這個(gè)門，就不再是我兒子了！”

老莊面對(duì)著懷仁，指著他的鼻子大聲地呵斥著。懷仁想要硬走進(jìn)來(lái)，一瞬間和泰和四目相對(duì)。泰和望見懷仁眼中的憤怒，愣在了原地，一句“哥哥”從喉嚨口咽了下去。老莊見此，快步往屋里走，泰和想要?jiǎng)褡?，被一把推開。老莊將那條曾經(jīng)打過(guò)懷仁的棍子拿了出來(lái)，棍身已然布著點(diǎn)點(diǎn)的霉斑，又蒙了一層灰塵，原本的棕紅褪盡了顏色。

老莊舉著棍子揮向懷仁，懷仁下意識(shí)后退了兩步，右手手臂擋在面前。一聲沉悶的響又回蕩在了這個(gè)院落里，疼痛鉆破懷仁皮膚的時(shí)候，濃烈的回憶也正刺入泰和的肌骨。老莊并未停下，他似乎是想把懷仁趕出這個(gè)院子，立馬又要將棍子舉了起來(lái)。情急下懷仁哼地一聲，趁著這間隙重重地正面推了老莊一把。老莊顯然是沒有料到懷仁會(huì)還手，有傷的左腿支撐不住扭了一下，踉蹌著仰面背朝著墻邊的一堆酒壇子倒去。

稀里哐當(dāng)，無(wú)數(shù)陶瓦破碎的聲響。

是烈酒香還是血腥味，已經(jīng)混雜在一起無(wú)法分辨。懷仁喘著氣，雙拳緊握，沉默地看著面前的一切。泰和在回過(guò)神來(lái)之后，雙腿一軟，直直地跪了下來(lái)。

老莊最后一眼看到的景象，是天邊被殘陽(yáng)染過(guò)的云霞。多年前這個(gè)地方被拉長(zhǎng)的人影，如今像打碎了一般，凌亂地散落了一地。

八

泰和第三天來(lái)到通天河的時(shí)候，已經(jīng)臨近了拂曉，他的體形和前幾天比起來(lái)，已然是瘦如削柴了。他依舊是鉆進(jìn)蘆葦蕩，隱藏住自己的身子，慢慢地伏到河邊，從胸口掏出白色的紙船來(lái)。紙船被壓得變形，泰和把它拆開撫平，又笨拙地重新疊了一次，然后把船穩(wěn)穩(wěn)地放到了水面上。水波激蕩著，像是要把這艘紙船吞沒一樣。泰和提心吊膽地望著那一點(diǎn)白漸行漸遠(yuǎn)，神經(jīng)才漸漸松弛了些。

泰和仰面躺倒在了蘆葦蕩中，他覺得自己的魂靈也飄然而起，隨著即將消散的霧氣在空中搖曳、翻騰、翩飛。泰和閉上了眼睛，幾日來(lái)的一幕幕場(chǎng)景在眼前閃現(xiàn)著，又漸漸模糊下去。天空中第一縷微弱的陽(yáng)光，透過(guò)薄薄的霧氣，溫柔地貼合到泰和的臉上。他感到自己回到了少時(shí)薄暮的院子里，絢爛的紅霞由濃烈變得黯淡，鋪蓋在所有人的身上。父親和哥哥的影子被拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)，宛若兩塊修長(zhǎng)的石碑。兩塊石碑碰撞到一起，發(fā)出一聲巨響，把影子撞得粉碎。

泰和在蘆葦蕩中不知道睡了多久，直到日色輾轉(zhuǎn)來(lái)到西天的方向時(shí)，他才醒過(guò)來(lái)。蘆葦仍然晃動(dòng)著紅，就和拂曉時(shí)分一樣，時(shí)間似乎凝結(jié)了在通天河上。泰和注視了一會(huì)夕陽(yáng)，方支撐起有些沉重的身子，站了起來(lái)。白日里的通天河，泰和仿佛第一次見。河上的紙船，蒸騰的霧氣，泛動(dòng)的月影，一切都消失了。通天河在夕光照射下如同一條暗紅色的大蟒，在蘆葦中彎彎曲曲，爬過(guò)田地與村落，在遠(yuǎn)山腳下藏匿了蹤跡。泰和突然覺得通天河是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

這場(chǎng)噩夢(mèng)綿延今昔，未知何日流盡。

九

或許泰和早知道懷仁在等他。

院門口的兄弟倆從沒有面對(duì)面這樣久。

泰和首先打破了這場(chǎng)僵局，繞過(guò)懷仁直接走進(jìn)了院子，環(huán)視一圈，在墻根找到了他要的東西——父親的棍子。在泰和的眼里，它似乎比幾天前的樣子更加頹敗。他走過(guò)去，俯身拾起棍子，輕輕抖落了灰塵，然后拿著它要往院門外走。

懷仁莫名地看著泰和，不知道他要做什么，于是在門口用身子擋住泰和。泰和仍是不看他，卻直接撞開了他，懷仁一把抓住了泰和手中棍子的一端。

“你要干什么！”懷仁努力地克制住被無(wú)視的憤怒，但語(yǔ)氣里還是飽含了不解和生氣。泰和終于抬眼看了看他，懷仁瞪著的雙眼里，漲裂的血絲比先前又多了不少。泰和仍然不答話，兩手抓住棍子用力往前拽，懷仁沒想到泰和從哪來(lái)的這么大力氣，一個(gè)踉蹌，險(xiǎn)些摔倒在地上。懷仁一脫手，泰和便快步往大路上走去。

懷仁在泰和的身后喊著，泰和卻始終像沒聽見一樣繼續(xù)往前走。懷仁于是使勁一腳踹在泰和的大腿，泰和整個(gè)人面朝下?lián)涞乖诼飞?，揚(yáng)起一層薄薄的塵土來(lái)。泰和的臉被路上的石子劃破了，他抬起頭，滿面的黃土和鮮血，卻一點(diǎn)沒有遲疑，雙手支撐起身子立刻站了起來(lái)，撿起摔落的棍子，完全不去理會(huì)身后喘著氣的懷仁，接著快步往前走，只是姿勢(shì)上多了些一瘸一拐。

泰和這樣堅(jiān)定的樣子是懷仁從沒有見到過(guò)的，在他的印象里，泰和總是唯唯諾諾，懼怕他，更懼怕父親。懷仁不再喊他，緊緊地跟在他身后不遠(yuǎn)處，想看看他弟弟究竟是要做什么。于是兩個(gè)人又像那天夜里一樣，一前一后地走著。將落未落的余暉灑在泰和身上，也灑在懷仁的身上。幾天前的懷仁也是浸潤(rùn)在這樣的余暉里，走在回鄉(xiāng)路上的，只是他那時(shí)并沒有想到，自己走的究竟是怎樣一條路。

泰和在岔路口選擇了一條上山坡的小道，懷仁這時(shí)才明白過(guò)來(lái)，泰和是要到父母的墳上去。兩塊石碑，背靠著太陽(yáng)落下的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，懷仁已經(jīng)看到了石碑投過(guò)來(lái)的影子。懷仁上一次看到這兩塊石碑，大概要追溯到十年之前，那時(shí)父親抱著還不能開口說(shuō)話的泰和，連同懷仁三個(gè)人站在母親的墳堆前，白色的紙錢燃燒著隨風(fēng)飄起時(shí)，也燃燒了他們頭頂?shù)哪且黄屈S昏的天空?？逃懈赣H名字的那塊石碑背后空蕩蕩的，當(dāng)時(shí)如此，現(xiàn)在也是如此。懷仁突然記起四天前料峭的清晨，冰冷的通天河，映照在水里的面容，河底的砂石，和深水中的壓迫感。

泰和緩緩地走到父親的墓碑后，咬著牙把手中的棍子直著用力地插進(jìn)了土里。他像是已經(jīng)使完了全身的力氣一樣，一下子跪倒在了地上，抱著棍子，便一動(dòng)不動(dòng)了。棍子筆直地指向天空，頂端的紅如同是暮光染就的。

懷仁呆立在泰和背后，沒能看見有一滴淚從泰和的眼里滾了出來(lái)，淌過(guò)面頰的血和塵，反射著璀璨的霞，一直流到下頜上。

“啪嗒”。

是淚珠落到地上的聲音。