安徽◎許澤夫

打招呼

出門前，來到村頭，和娘打聲招呼。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個人影正好遮住了初升的太陽，那太陽也正好擋住她的臉，憑那塊地的方位，憑衣著。憑神形，我認(rèn)準(zhǔn)那是娘。

站在村頭的一塊高坎上，我喊一聲：

“娘……”

連喊兩聲，娘聽見了，她直起腰，向這邊張望；

我接著喊：“我走了，門鎖上了，鑰匙放在老地方。”

逆風(fēng)，娘的聲音小，說了什么我聽不清，只見她揮揮手。

全村人都聽到我的話。

全村人都知道我又要出遠(yuǎn)門了，鑰匙放在老地方。

全村人都知道，老地方是什么地方。

村里人出門習(xí)慣鎖門，鎖門是為防豬羊之類牲畜誤入家門。

村里人習(xí)慣把鑰匙放在老地方。

老地方，就是用手可以摸到良心的地方。

夏 夜

那些個夏夜，我們光著膀子，在山野上奔跑，把螢火蟲連同它提著的小燈，全部裝進(jìn)瓶子里。

緣于老師在課堂上的一節(jié)勵志課。

捉不完的螢火蟲，擠在小小空間，頭抵著頭，翅抵觸著翅，燈擠著燈，厚厚的玻璃成了它們的牢籠；

古典欺騙了老師，老師誤導(dǎo)了我們，即使把瓶子塞滿，即使把夜幕下的螢火蟲捉盡，也抵不上一盞油燈。

我們撿了更大瓶子，捉了更多的螢火蟲，依然照不明茅屋里的課本。

多年之后，回憶起那一小堆發(fā)光的尸骸，我仍心存愧意……

甜

父親從集市一路跑回，氣喘吁吁，灰頭灰臉，汗珠從他裸露的黝黑脊背上晶瑩地流落，他舀一大瓢涼水，咕咚咕咚喝個底朝天；

父親天沒亮就出門了，挎了一籃子雞蛋，翻山越嶺去趕集。

他從竹籃里取出折疊的襯衣，一層一層打開，他吃驚不小，籃底只躺著幾頁花花綠綠的薄紙和幾根細(xì)細(xì)的竹棍；

舔著糖紙，那是帶著父親味道的甜。那是銘心的甜，甜得舌頭轉(zhuǎn)不過彎，甜得想在院子里翻幾個空心跟頭；

我把糖紙夾在教科書的第一頁，每天打開課本，我就想起父親的甜……

孤 月

我從來沒覺得月亮可憐，無論陰晴圓缺，它都皎潔而明媚；

而我現(xiàn)在開始同情月亮了。

黃昏后，它早早地蹲在柳梢頭，向曾經(jīng)的家鄉(xiāng)探望。

小河流著流著，消失了；

小路彎著彎著，消失了；

無意之間漸漸消失的還有：雞飛、狗跳、牛哞……

然后村小的娃兒消失了，旗桿的頂端站著梳理羽毛的幾只家雀。

然后村子一夜之間消失了，推土機(jī)、挖掘機(jī)、打樁機(jī)輪番上陣，把家鄉(xiāng)改建成鄉(xiāng)愁。

在外打工的游子寄到老家的包裹被原封退回。

唯有月亮還惦記著這個地方。

這不，它又躲在柳梢，憂傷地扯一把云巾……

遷 墳

所謂尸骨早已化成一抷青灰，盛在一只瓦罐里。

擔(dān)心鐵器傷著他的肌體，她跪下來，雙手扒動黑土。

土質(zhì)潮濕，那是她幾十年淚水的積累。

她的身后，挖掘機(jī)垂長臂，似在默哀。

雙手被砂石傷害，鮮血淋淋，她顧不得痛，或許壓根沒感覺到痛，不遺余力地扒動。

在兒孫的叩拜中，她小心翼翼地把他從坑里捧出，緊緊抱在懷里，如摟著當(dāng)年那個牛一樣健壯的少年。

她干癟的乳房分明感到他的任性、他的氣息。她摟得更緊了。

忽然，她掉過頭，快速返回原處，再次跪下，用衣襟兜起潮濕的黑土，連同那個盛滿記憶的瓷盒，一小步一小步挪動，唯恐驚醒他熟睡的夢。

她堅信，黑土里有他愁苦的臉，有他的牽掛，有他的魂……

風(fēng) 水

其實(shí)僅僅是村東南的一塊雜草叢生的亂石崗。

我從未照面的曾祖父曾祖母長眠于此。

七個兒子九房兒媳（續(xù)弦兩房）在他周圍繞膝。

許家嘴上千口人中，我家這一房人丁興旺，蒸蒸日上。

村里盛傳這塊土地風(fēng)水好。

老牛倌走后，老牛倌的兒子哀求將父親葬在我家祖墳，沾沾福氣，福蔭后人。

家族反對。

須發(fā)皆白的父親站出來說話，允了，只因60年前鬧饑荒，老牛倌塞給他半個窩頭。