四川◎牧 雨

一下雨，有的人就近了

1 最喜歡雨天，接到你電話。

樂呵呵地告訴你：“牧雨在牧雨”，淋透了的空氣，落在中年的肉身，有好看的倒影，旁邊站著桂樹，風(fēng)在吹它葉子，雨水沒有打濕我的笑容。

會(huì)跟你說很多事，比如：我是山里人，喝山泉長(zhǎng)大的（熟悉人心的純度），清澈無比的路徑，長(zhǎng)著簡(jiǎn)單的草，可治石頭、流水的疾病，蝴蝶開在野花上，蚱蜢棲在芭茅上，野兔躲進(jìn)樹的身體，用樹葉呼吸，用果子試探空氣，以及危險(xiǎn)無比的風(fēng)聲。

比如：爬上樹枝，摘過二叔家的苦李子，被旁邊打盹的黃狗，嚇得風(fēng)一般逃向山林，那一年，我剛剛穿封襠褲，又再次被樹枝劃破，依舊燦爛，走在陽光大道。

——慢慢積聚的寂靜，契合我此時(shí)此刻的內(nèi)心。

2 天雨，蟲鳴已絕。

我知道，你就在對(duì)岸，像柳，袖著手，保有古有的站姿，看不見你心思，卻能看見你入禪前那潮濕的回眸。

你說，你在美麗地坐著：一對(duì)麻雀從高枝跳下來，領(lǐng)走云曲、空氣，回到自己的位置。

插在水上的睡蓮，在生長(zhǎng)根須，在慢慢開出淺黃色的光亮，照耀魚的行程，明天，會(huì)順利抵達(dá)彼岸的嘴唇。

你說，身體一直不好，老夢(mèng)見開門的聲音（也許那是夢(mèng)的門環(huán)的響動(dòng)聲），你會(huì)起身，把關(guān)了的窗，再關(guān)一遍，等你再回到夢(mèng)里，一只蝴蝶把你帶回陸地。

——其實(shí)，整個(gè)下午，雨聲匝地，很想用一首詩，把你藏住。

3 這時(shí)，我在遠(yuǎn)方，風(fēng)聲是無關(guān)緊要的閑筆。

夜空有宣紙的質(zhì)地，不需用疼痛的小詞，以及精致的比喻。棗樹是多了好些葉子，碧綠的身姿依舊很直，超過貴族化的桃樹，需要很多附加的枝干，支撐果實(shí)和名氣。

為看這場(chǎng)雨，我放下很多必須做的事，比如：抄寫繼續(xù)教育的材料，完成生命必修的課時(shí)；比如：往教研課題，添加發(fā)黃的笑聲，瘦削的故事……

至于豆莢中的種子是瘋狂還是寂寥，處在青春期的蚊子，起飛、著陸有多清脆，那些都是政治家的事。

——這時(shí)候，最美的莫過于翻亂一夜睡眠，與半掩的門，一起想你。

六月一汜，真相可視

1 六月一隅，曙色低調(diào)。

為了能讓陽臺(tái)上的植物，獲得最好的照耀，整個(gè)上午，都在擦欄桿、地磚、花盆外延的空氣，只想跟著我的這些植物，都不后悔。即使活在小縣城的半空，也要擁有圣潔的心情。

然后站在它們身邊，與它們說說話，欣賞每塊生動(dòng)的陽光有序鋪展，有序覆蓋它們的秘密，羨慕它們能按意志真愛或深愛，充當(dāng)自己的修辭，自己書寫生命的頁眉和腳注。

無所謂飄移和難以觸摸，幻想遠(yuǎn)方的香味；無所謂出售勇氣，攝取無限短暫的幸福。

2 六月驕傲，如彩紙。一個(gè)鄉(xiāng)下人，想在城里做隱士，那是十分奢侈的。

首先，得忘卻人間的分布，從各種聲音，辨識(shí)思想的流向，為自己，煮壺閑茶：把一首歌，聽到無韻，或成誦；將一本書，看到無字；把一個(gè)人，愛到無心，再將她從一首詩搬到另一首詩，最后銘于流水。

其次，故意裝出忙碌的樣子：挑揀米中的秕谷，削萵苣的皮，給紫菜消毒（在有鹽味的水里，放進(jìn)手），跟耍手機(jī)的妻子，說兩句話……——“融入大成都，給我們帶來的是有更多時(shí)間，坐著吃飯?！?/p>

3 六月一汜，哲學(xué)如雨。

很多欲望古色古香，人們聚集廣場(chǎng)：下棋、跳舞、打球……坐著的在抽煙，訴說時(shí)間、愛情、回憶；走著的在漫步一段路，咳幾聲嗽，與相遇的人打個(gè)招呼，再為別人的生趣讓路，獻(xiàn)出表情和臉孔。

最后，是迷戀家室的人，懂得時(shí)間的本性，穿行語言的浪花，不敵視紅綠燈，阻礙黃昏的流逝，在迷人而悲情的圖畫，幻聽水的呼吸，向自身致敬。

相信伸出去的手，會(huì)被幸福覆蓋；相信好月光能裁決六月的全部細(xì)節(jié)：多種手勢(shì)的總和，構(gòu)成了這座城市的親和力。