許 寧 李 晨

(1.遼寧石油化工大學(xué) 藝術(shù)設(shè)計學(xué)院，遼寧 撫順 113001；2.東北大學(xué) 中荷學(xué)院，遼寧 沈陽 110016)

回顧20世紀(jì)90年代哈薩克斯坦電影，其策略是“把歐亞兩洲作為工作的重點, 從而增加哈薩克電影的能見度并爭取引進(jìn)有助于保持哈薩克電影業(yè)的動作的國外資金”。[1]52不得不承認(rèn)，在好萊塢流行文化的沖擊下，哈薩克斯坦的民族電影業(yè)確實面臨著很大的困境。[2]從電影的評價上來看，在哈薩克斯坦“新浪潮”中，最近20年間創(chuàng)作出的比較優(yōu)秀的代表作，比如，達(dá)米爾·馬納巴耶夫的《蘇爾熱克——死亡天使》(1991)、達(dá)列讓·奧米拉巴耶夫的《心電圖》(1995)、博拉特·沙里普的《扎曼奈》(1998)和魯斯捷姆·阿布德拉舍夫的《復(fù)活島》(2004)等藝術(shù)影片參加了很多國際電影節(jié)，證明哈薩克斯坦電影的確具有較高的國際地位和藝術(shù)水平。哈薩克斯坦電影盡管聲名在外，然而近年來，不得不試圖從故步自封的藝術(shù)電影圈子里逐漸走出。[3]然而，埃米爾·拜加津作為青年導(dǎo)演并沒有制作商業(yè)電影，始終堅持用藝術(shù)電影的表現(xiàn)方式進(jìn)行創(chuàng)作，經(jīng)常攜影片亮相于各大國際電影節(jié)并獲得較好評價，給哈薩克斯坦的導(dǎo)演和電影行業(yè)帶來了新的希望。

一、冷峻的青春與男性家長的缺失

《和諧課程》和《受傷的天使》是導(dǎo)演埃米爾·拜加津的青春三部曲的前兩部，他們講述的是十幾歲男孩的青春故事，而他們的青春，并非是無憂無慮、多姿多彩的，而是冷峻甚至殘酷的。兩部影片的故事發(fā)生地都設(shè)置在哈薩克斯坦的小村莊里，這與導(dǎo)演自身的經(jīng)歷相關(guān)。埃米爾·拜加津1984年生于哈薩克斯坦的塔姆德村莊，這十幾年他積極活躍在作者電影和藝術(shù)電影領(lǐng)域。因此，普通的且不太發(fā)達(dá)的小村子，是導(dǎo)演最熟悉的地方，他的青春在那里度過，他了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，理解人們的所思所想。所以，將故事背景設(shè)置在小村落，是導(dǎo)演能勝任的題材方向。

《和諧課程》講述的是哈薩克斯坦一個小村子里的13歲男孩阿斯蘭在被惡霸同學(xué)欺負(fù)之后，人格障礙爆發(fā)而慢慢復(fù)仇的故事。影片中，同學(xué)之間仿佛沒有真正的友誼，博拉特與他的惡霸同伙和上級惡霸之間沒有真正的信任，只是相互利用，他們更在乎自己的既得利益。阿斯蘭在一次體檢中表現(xiàn)不佳，沒有人同情他，他得到的只是同學(xué)的嘲諷。只有當(dāng)新來的同學(xué)米爾薩彥與阿斯蘭做同桌之后，影片才體現(xiàn)出一些同學(xué)之間本該擁有的珍貴友誼片段。

《受傷的天使》是埃米爾·拜加津的第二部青春電影，在2016年第66屆柏林國際電影節(jié)的全景單元展映。影片中四個男孩的故事，全都體現(xiàn)出導(dǎo)演眼中的青春仿佛沒有色彩，現(xiàn)實的殘酷不得不在孩童的心中留下深深的烙印，甚至將他們壓垮。這與片中人物所處的時代環(huán)境息息相關(guān)。該片的時代背景設(shè)置在20世紀(jì)90年代中期，故事發(fā)生在經(jīng)濟(jì)蕭條且犯罪率增加的塵土飛揚的大草原，那是身體上遭受蹂躪的后蘇維埃時代，青少年無路可去。[4]因此，才會有導(dǎo)演一再表現(xiàn)的青春印象。

兩部影片中的男性家長幾乎缺失，或者被完全忽視?！逗椭C課程》中阿斯蘭與祖母共同生活，片中沒有對他的父母做任何交代，而祖母，也只是偶爾出現(xiàn)在鏡頭中，這種刻意的強調(diào)與回避增添了阿斯蘭獨居的錯覺?！妒軅奶焓埂分校鄶?shù)時候，家長，或者說母親，默默地、安靜地站在孩子身邊，毫無辦法，眼看著他們的孩子與這個社會漸漸疏遠(yuǎn)，他們的勸阻與干預(yù)在孩子面前毫無用處。[4]女性家長，在這兩部影片中顯得非常懦弱，對孩子只能聽之任之。此時，我們可以思考一個問題，兩部影片中的角色之所以被稱為問題少年，是否和男性家長在其成長過程中的長期缺失有關(guān)？如果男性家長在這些孩子心靈或行動上出現(xiàn)異樣或稍有不良苗頭的時候能夠及時遏制，加以教育引導(dǎo)，男孩們走向不歸路的結(jié)局恐怕會有所改變。當(dāng)然，這也正是影片所表達(dá)的主題思想，這種不良現(xiàn)象不是為了展現(xiàn)而展現(xiàn)，而是批判這種非正常的疏離的家庭關(guān)系，期盼哈薩克斯坦青少年能夠在親密的且和睦的家庭氛圍中成長，從而減少冷峻青春的現(xiàn)象和問題少年的產(chǎn)生，為哈國的和諧社會目標(biāo)貢獻(xiàn)自己的一份力。

二、無處可去的悲涼

《和諧課程》在第63屆柏林電影節(jié)獲得最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)(攝影)獎，隨后，在世界其他電影節(jié)中獲得了30多個獎項，埃米爾·拜加津也屢次受邀出現(xiàn)在各個電影節(jié)的評委會中。在這部電影中，埃米爾·拜加津表現(xiàn)了個人與邊緣化和暴力機(jī)制之間的沖突，影片的主人公是一個敢于反擊的男孩，但這種做法很可能毀了自己。[5]阿斯蘭常常一個人走在鄉(xiāng)村的街道上，獨自在家反復(fù)練習(xí)平衡感，花費精力研究殺死蟑螂的辦法，觀看蜥蜴吃掉蟑螂的過程，偷偷制作簡易的手槍。這些看似沉悶的情節(jié)卻正是串聯(lián)阿斯蘭為何人格爆發(fā)的重要線索。影片結(jié)尾，阿斯蘭站在河邊望著遠(yuǎn)方的山脈，此時風(fēng)和日麗，天高云淡，一只羊在河水上輕盈地奔跑，穿過阿斯蘭的身體，很快消失。這是幻覺鏡頭還是真實存在，導(dǎo)演已不再給出答案，但肯定的是，羊的出現(xiàn)，是為了呼應(yīng)片頭阿斯蘭宰羊的情節(jié)，結(jié)束一條生命，又勾畫出另一條生命。但是，盡管阿斯蘭經(jīng)常望著遠(yuǎn)處的山脈與樹林，導(dǎo)演偏不給阿斯蘭走出小村莊的機(jī)會，讓這些男孩在悲涼的環(huán)境中成長，他們無處可去，只能留在那里默默等待，期盼著走出去見識更廣闊的世界。

《受傷的天使》同樣制造了孩子們無處可去的悲涼氣氛。影片講述的是20世紀(jì)90年代中期哈薩克斯坦在經(jīng)歷時代劇變的背景下，一個小村子里的四個男孩試圖尋找各自生活方向的故事。[6]影片通過四個故事分別闡述了導(dǎo)演對“命運”“墮落”“貪婪”“罪孽”的觀點。其中第四則故事，阿斯蘭為了上城里的醫(yī)學(xué)院校，狠心勸說女朋友墮胎，然而，在未成形的小生命在人間消失，他卻遭遇了人格上的巨大轉(zhuǎn)變，他每天喝很多水，為的是在自己身體里種下一棵樹。生命的殺害與生命的培育，使他神志混亂，“罪孽”已深深埋在他心中。這四個男孩的心靈都受到過不同程度的傷害，他們在當(dāng)?shù)責(zé)o處可去。影片正是通過這四則寓言故事中的角色與世界的復(fù)雜關(guān)系來探討喪失道德尺度的可怕，也通過四個少年的命運悲劇，表現(xiàn)出他們在痛苦且艱難的真實世界中燃燒了自己的羽翼去尋找一片凈土的愿望。

三、形式大于內(nèi)容的表現(xiàn)方式

《和諧課程》和《受傷的天使》使用了大量的固定鏡頭和長鏡頭，不拘泥于畫內(nèi)空間的展現(xiàn)，常使用引人思考的畫外空間，經(jīng)常把門框、窗框或鏡子作為道具來強調(diào)畫面的形式感，而影片中的語言不是很多，有時故意制造敘事的不連貫，留有敘事空白，給觀眾留下足夠的思考空間。

《和諧課程》中有一個片段，博拉特正在學(xué)校的衛(wèi)生間洗臉，接下來的鏡頭是阿斯蘭手拿水管沖洗地面，攝影機(jī)慢慢移動到被沖刷的地面，畫面中出現(xiàn)的是水槽里的血水漸漸被沖淡。聯(lián)想之前的鏡頭，阿斯蘭獨自在教室里組裝自制手槍，可以判斷，博拉特是阿斯蘭所殺。然而，片尾卻出現(xiàn)阿斯蘭看見博拉特正在打電動游戲的片段，讓觀眾不解，博拉特到底是否已經(jīng)死亡？此時，阿斯蘭頭疼地在地上掙扎，這也許是幻想片段，但這“幻想”卻又如此真實。遺憾的是，導(dǎo)演并沒有給出確切答案，以開放式結(jié)尾收場。《受傷的天使》中第三則故事，影片并沒有給扎巴的獨特愛好做以解釋說明，觀眾只能依靠猜測來分析男孩為什么性格如此孤僻，是家庭不和諧導(dǎo)致的，在學(xué)校與同學(xué)發(fā)生爭執(zhí)引起的，還是其他原因，我們不得而知。影片只提供事件的過程和結(jié)果，不告知原因。而這原因，正是形成男孩人格特點的重要因素，反而以“缺失”登場。這正是形式大于內(nèi)容的表現(xiàn)方式，也是藝術(shù)電影的特點之一。大衛(wèi)·波德維爾認(rèn)為，藝術(shù)電影的敘事原則有二：現(xiàn)實主義和作者表達(dá)。[7]比如，人物的心理狀態(tài)，人物缺乏確定的生活目標(biāo)，時常游走在影片中，經(jīng)常發(fā)呆，敘事存在大量縫隙且使用開放式結(jié)尾，這些都是藝術(shù)電影的表現(xiàn)方式，也是埃米爾·拜加津的慣用手法。

David Rooney認(rèn)為：“這位不到30歲的導(dǎo)演使人們興奮地看到了清晰的視覺處理效果，精確的電影把控能力，并通過媒介講述了視覺和心理的故事。”[8]兩部影片有多處使用門框、窗框鏡頭，來表現(xiàn)人物想逃離，卻由于各種原因無法逃離，甚至無處可去的悲哀情緒。《和諧課程》中，當(dāng)阿斯蘭制作完手槍之后，有一個片段表現(xiàn)他心事重重。第一個鏡頭，他坐在屋子前面沉默不語，然后起身開始踱步，畫面中最引人注意的就是那扇緊關(guān)著的藍(lán)色的門，封閉的門代表他封閉的心。第二個鏡頭，他路過一堵帶有門框的墻，他低頭慢慢地走，走到門框中央，停下腳步，仿佛特意為攝影機(jī)的拍攝而停留，幾秒鐘之后，離開畫面。此時觀眾可以看到遠(yuǎn)處的山脈和天空，然而門框作為前景畫面特別搶眼，始終作為阻擋阿斯蘭走出小村莊的障礙。第三個鏡頭，他走到一堵帶有窗框但沒有玻璃的墻，停下腳步，回頭張望。這個畫面采用居中法構(gòu)圖，將阿斯蘭的頭部安排在窗框正中央，這窗框仿佛是畫框，而阿斯蘭仿佛就是畫中被束縛卻即將要情緒爆發(fā)的人。這三個畫框式固定鏡頭體現(xiàn)了阿斯蘭內(nèi)心情緒的轉(zhuǎn)變，畫框越來越小，人物情緒越來越激動，最終下定決心實施報復(fù)。這個片段沒有一句臺詞，完全用鏡頭語言來推動劇情的發(fā)展，這就是導(dǎo)演強調(diào)影片形式化的表現(xiàn)方式?！逗椭C課程》的靜止鏡頭讓我們想到了法國導(dǎo)演羅伯特·布列松和日本黑色電影，這正是向大師致敬的表現(xiàn)。

四、結(jié)語

總體來說，埃米爾·拜加津的電影從主題上體現(xiàn)了片中角色冷峻的青春，家庭關(guān)系中男性家長的缺失導(dǎo)致孩子們形成不健康的心理，他們與世界的復(fù)雜關(guān)系又導(dǎo)致他們進(jìn)退兩難。導(dǎo)演在片中對人物角色的人格特點和道德缺陷進(jìn)行了直接表現(xiàn)，探討了個人生命的困境。在鏡頭語言上，導(dǎo)演多用長鏡頭和敘事縫隙等藝術(shù)電影的拍攝手法進(jìn)行表現(xiàn)，形成個人風(fēng)格。

在“一帶一路”倡議的推動下，中國與哈薩克斯坦的文化交流日益密切，[9]這為兩國有效的文化溝通搭起一座穩(wěn)固的橋梁。格雷戈里·H.沃勒認(rèn)為：“當(dāng)前哈薩克電影制片廠中由政府投資的影片產(chǎn)量已降至每年一兩部故事片。這使一代有為的導(dǎo)演失去了選擇的余地，只好在廣告業(yè)或電視業(yè)中尋找工作或像努格馬諾夫那樣走出國門?！盵1]50埃米爾·拜加津做到了走出國門，與世界觀眾分享哈薩克斯坦的電影文化，這不僅是對老一輩電影人的學(xué)習(xí)與致敬，也作為哈國的影壇新秀提升民族文化和本國電影產(chǎn)業(yè)的市場競爭力。