鮮 圣

器物：油燈

做一盞油燈，是很簡單的事

我把用過的墨水瓶

在瓶蓋上打一個(gè)孔，然后插進(jìn)一捻燈芯

油燈，昏暗的燈光就這樣罩著我

我沒有固定的書桌

有時(shí)是在飯桌上，有時(shí)是在洗衣臺(tái)上

讀書，寫字，油燈等著我長大

我長大的時(shí)候，油燈的油也燃盡了

我記得，一連換了五盞油燈

我才長大的

被油燈熏過的鼻孔

黑，但很干凈

器物：鋸子

鋸破了雨水和蟲鳴

一把鋸子，鋸掉木頭

木頭的雨水

往下滴，像木頭在呼吸

更多的時(shí)候

鋸子，在木匠手中開出花朵

他鋸掉木頭多余的部分

像鋸掉無用的時(shí)間

鋸子在吱吱地響

像木匠在自言自語

說出一塊木頭的幾種用途

器物：剪刀

已經(jīng)很久，我沒有使用一把剪刀

繁忙的一天，我有故事可講

但這些片段和章節(jié)

是一把剪刀，剪不出來的形狀

母親卻不同，她把一把剪刀揣在身邊

相依為命。用一把剪刀

剪破舊的衣衫，剪一張鞋墊

還剪出一朵蓮花，貼在窗戶上

天邊的夕陽，被母親剪紅

聽剪刀在母親手上發(fā)出的聲響

繁忙的一天，有了咳嗽的聲音

有了喘息的聲音，有了呻吟的聲音

我繼承的遺物，只是一把剪刀

我很久沒有使用過了

想起一把剪刀在抽屜里

我打開抽屜，把母親的照片拿出來

看了又看

器物：針

仿佛是我的欲望

穿針引線，你被拉攏，被縫合

現(xiàn)在，我的手中空無

一棵針都沒有，針尖扎過的肉

找不到痛的感覺。

我的紐扣掉了，沒有一根線

來幫我釘上扣子

仿佛是我的奢望

我準(zhǔn)備了一根線，翻遍衣柜

找不到一棵針

生活瑣事，我只有裹緊衣衫

讓扣子空著，出門

一棵針很小，針尖的行走

有時(shí)很安靜，有時(shí)很熱烈

我都需要

器物：傘

遮風(fēng)擋雨的一把傘

外形，都是一樣的

在一棵樹下避雨

葉子嘩嘩地響

像傘發(fā)出的聲音

我是你的一把傘

還是你的一棵樹

只有你，才是避雨的人

葉子上，響起的雨聲

是你在說話，還是你在嘆息

器物：鐮刀

我和妹妹一人一把鐮刀

我總是忘了，把鐮刀帶回家

遍地找，一把我用過的鐮刀

我甚至為丟失的一把鐮刀

挨了母親的一頓好打

這些，都是我經(jīng)歷的童年舊事

現(xiàn)在提起來，母親說：

一把鐮刀在手上，咋會(huì)弄丟呢？

都怪我的心思根本不在鐮刀上

有時(shí)，我的確拋下了鐮刀

獨(dú)自去看一只螞蟻搬家

和一頭牛，一起站在田塍上

四處張望

器物：木盆

很舊的一個(gè)木盆

那是祖?zhèn)鞯?/p>

我們對(duì)木盆保持敬畏

似乎家里的東東西西

都是祖?zhèn)鞯?。我們?duì)家

保持敬畏

記憶里永遠(yuǎn)都有一個(gè)舊木盆

盛滿水，溫暖的水

微微的熱度，正好用來洗臉

祖先留下的木盆

只有這個(gè)用處，洗臉時(shí)

我搬不動(dòng)它的沉重