趙以琴

在我們老家，管特別會(huì)吃的人叫“香香嘴”，父親就是出了名的“香香嘴”。

父親對(duì)于這個(gè)稱號(hào)從來(lái)不反對(duì)，因?yàn)樵诟赣H的“人生”哲學(xué)里，如果一個(gè)人連“吃”都不會(huì)，那他的人生將有一大半是遺憾。

“既然女?huà)z在創(chuàng)造人類的時(shí)候，給了人類能夠品嘗五味的味蕾，那就得好好把它利用起來(lái)，不要辜負(fù)了女?huà)z造人的一番心意”。父親每每這樣說(shuō)的時(shí)候，都會(huì)用一雙深邃又溫情的小眼睛瞅著我的母親。母親會(huì)裝著不看他，只是面帶微笑，噘著嘴頻繁的點(diǎn)頭。說(shuō)：“嗯，我家的‘灌籃高手’說(shuō)得對(duì)，全鄉(xiāng)的‘帥鍋’有思想，跟在你后面的‘妹兒’一大堆”。父親會(huì)假裝生氣的回復(fù)：“我和你說(shuō)吃的，你卻扯到孫悟空翻筋斗云去了”。

我的父親有著1 米8 的個(gè)子、筆直的背脊、身材修長(zhǎng)而又壯實(shí)，一套天藍(lán)色的籃球服穿在父親身上，那叫一個(gè)服帖，我沒(méi)有看見(jiàn)其他人可以把籃球服也穿得如此帥氣。在鄉(xiāng)里，大家都看中了父親高大的身材，順理成章的，父親被指定選為全區(qū)的籃球主力隊(duì)員，在籃球場(chǎng)上揮汗如雨的父親，年輕又帥氣，確實(shí)非常引人注目，招人喜歡?？稍诟赣H心里，他喜歡打籃球，是因?yàn)槊看位@球比賽結(jié)束以后，每個(gè)隊(duì)員都會(huì)有一份禮物拿回家中，而這份禮物對(duì)于一個(gè)物質(zhì)匱乏的家庭來(lái)說(shuō)是非常重要的。有些時(shí)候是一些包子、饅頭；有時(shí)候是毛巾、球鞋、勞保手套等；而有一次卻破天荒的發(fā)了2 斤子排。父親望著這非同一般的“厚禮”，心里的激動(dòng)之情無(wú)法掩飾，進(jìn)門(mén)看見(jiàn)母親，就撩起母親長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，挑釁的說(shuō)：“今天‘帥鍋’給你們幾娘母帶回了新的口糧，你們猜一下是什么，猜中了有獎(jiǎng)哦”。母親懷中啼哭的弟弟，聽(tīng)到父親的話語(yǔ)居然停止了哭泣?！皢?，我家幺兒真乖，是不是也想猜猜”？父親用他溫潤(rùn)寬厚的大手在弟弟的臉上蹭了一下，順便也蹭了一下母親的臉。

父親親自下廚，說(shuō)要給我們做一個(gè)專屬趙家的紅燒排骨，而紅燒排骨就是父親的拿手好菜。于是，他就在幾塊磚鋪成的灶臺(tái)前忙來(lái)忙去，還哼起他喜歡的歌曲，我們看著他的背影，竊喜。父親不讓我們進(jìn)入廚房，說(shuō)這個(gè)手藝只傳男不傳女，但卻聽(tīng)到父親在并不隔音的廚房里自言自語(yǔ)說(shuō)：“吃排骨有三個(gè)講究，一是刀法講究、二是酥骨講究、三是排骨湯汁講究”。那些鍋碗瓢盆、蔥姜蒜苗好像都能聽(tīng)懂父親的話，都屏住呼吸聆聽(tīng)父親的指使。幼小的我經(jīng)不起父親如此神秘的架勢(shì)，便悄悄的溜到父親身后，父親看到我的到來(lái)，也并沒(méi)有怒目讓我出去。我看到父親用嫻熟的手法把排骨切成了指頭關(guān)節(jié)大小的形狀，放入清水中清洗之后，再放入溫水中汆了一下。父親說(shuō)這是去除排骨的死血，因?yàn)閼K遭“屠殺”的豬死了以后胸中會(huì)郁結(jié)血?dú)?，而血?dú)獗阌巫咴谏眢w的骨髓里，這樣汆一下，就算是趕走了豬的那些“不愉快”，我們吃起來(lái)才會(huì)“更愉快”。我聽(tīng)得是是而非，但又感覺(jué)父親說(shuō)的是對(duì)的，父親說(shuō)這只是吃排骨的第一步，接著，父親把汆好的排骨放入漏篩里晾干，看到火上冒煙的菜油，父親又說(shuō)，這個(gè)油也很關(guān)鍵，必須是正宗的菜籽炸出來(lái)的油才會(huì)帶有泥土里生命的氣息，這個(gè)排骨才會(huì)經(jīng)過(guò)油酥以后活過(guò)來(lái)。我聽(tīng)到此處，全身的毛孔早已收緊，父親卻用他油膩膩的手刮一下我的鼻子，佯裝生氣的說(shuō)，小黑妞，你可以出去了。我便悻悻的走出去，而傳說(shuō)中的“趙氏紅燒排骨”，我也就只學(xué)到了兩步。

在父親老年以后，他用因病痛而扭曲的手慢慢梳理出了“趙氏紅燒排骨”的每一個(gè)步驟，在此，我才知道了關(guān)鍵的第三步，才想起那些歲月里滿口溢香的“趙氏紅燒排骨”是父親用心、用愛(ài)來(lái)烹飪的，它是我們一家四代愛(ài)的紐帶，是父親留給我們的最寶貴的財(cái)富。

記得父親說(shuō)，在不溫不燙的油鍋里放入一點(diǎn)白糖，適宜的溫度使白糖融化，長(zhǎng)出金黃色的翅膀，包裹住這些經(jīng)過(guò)油酥，活過(guò)來(lái)的排骨，讓他們?cè)阱伬锢p綿片刻，再淋上用“醋、芡粉、鹽、味精、花椒”調(diào)制好“愛(ài)恨酸蜜湯”，拌以一小撮鮮嫩的蒜葉，這樣一道“趙氏紅燒排骨”就出鍋了，我們迫不及待、也心安理得的吃著父親做的紅燒排骨。

從那以后，我們愛(ài)上了父親的“趙氏紅燒排骨”，每到特別的日子，都會(huì)央求父親再給我們做一道“趙氏紅燒排骨”，而他也從來(lái)不會(huì)拒絕，就像豪爽的“東北大漢”喝酒時(shí)的直爽，即使囊中羞澀，也會(huì)想盡一切辦法解決我們幾姊妹的“燃眉之急”，哪怕是用“飛機(jī)”排骨做的，只要是“爸爸的味道”，我們都非常喜歡，吧唧著小嘴把每一塊骨頭都啃得錚亮，連指頭上余留的油水也會(huì)舔得瓦亮瓦亮的，最小的弟弟甚至?xí)似鹜胩蝮缕饋?lái)，嘴角留下金黃的排骨汁液，鼻尖上粘有已經(jīng)干硬的綠色蒜葉，我和姐姐們便哈哈大笑，奚落弟弟是我們家那只不曾洗過(guò)澡的小花貓。

而十年過(guò)去，父親已不再那么年輕和帥氣，但他的幽默感和對(duì)生活積極樂(lè)觀的態(tài)度始終是我們幾姊妹的驕傲。父親常常說(shuō)，我們家的孩子是“食肉動(dòng)物”，得開(kāi)間殺豬房才能滿足我這“一打”孩子的“食欲”。于是，父親四處打聽(tīng)開(kāi)殺房的事情，最終，因我家足夠優(yōu)越的臨河環(huán)境和父親勤勞能干的雙手，殺豬房的事情便落實(shí)下來(lái)。在九十年代，我家殺豬房的生意做得風(fēng)生水起，令我們姐弟幾個(gè)高興的是不再為吃排骨而苦心等待，可以大快朵頤了。而父親烹飪“趙氏紅燒排骨”的手藝也越來(lái)越精進(jìn)，無(wú)論是從排骨的色澤，還是從排骨的選材上，以及湯汁的調(diào)配等，都比八十年代時(shí)期豐富了很多。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)外出求學(xué)，父親會(huì)精選一些排骨留存起來(lái)，等我放假回家的時(shí)候再做給我吃，我的饞樣，父親總是說(shuō)，怎么看怎么都不像一個(gè)女生，我便假裝生氣不搭理父親，父親接著便說(shuō)，你看你，多像我，黑不溜秋的。我也被父親這個(gè)“黑不溜秋”說(shuō)得呵呵笑起來(lái)。

我們家在九十年代吃排骨已經(jīng)是“隨時(shí)”的事情了，不再需要特別的日子，也不用把油膩的手指舔的錚亮，也不再把碗舔舐的瓦亮。可我們家還是會(huì)把吃“趙氏紅燒排骨”定在特殊日子，比如父母的生日、大年三十的晚飯、正月初一的下午等等，在有說(shuō)有笑的這段歲月里，我們感覺(jué)生活處處都充滿了生機(jī)，充滿了笑意。

歲月就猶如手中的細(xì)沙，怎么溜走的，我們都不曾察覺(jué)，便與過(guò)去的歲月道了別。到了二000年以后，父親的身體大不如前，開(kāi)始頻繁出入各大醫(yī)院。醫(yī)生勸說(shuō)讓他休息，可一生勞碌的父親照樣做著那些丟不下的活兒，還幽默的說(shuō)，我這病啊，就是讓“趙氏紅燒排骨”給撐的，今后保證在做排骨的時(shí)候不偷嘴。而我，已經(jīng)從學(xué)校畢業(yè)，開(kāi)始了自己獨(dú)立的生活，回家的次數(shù)越來(lái)越少，姐姐們也都結(jié)了婚，有了各自的家庭，父親不再開(kāi)殺房，說(shuō)是家里的“吃貨”嫁的嫁、上班的上班，剩下我和你媽也吃不了多少。

就這樣，近三十年的光陰又被我們囫圇吞噬了，這三十年里，我們幾姊妹每年都會(huì)回家過(guò)年，年夜飯的餐桌上那道“趙氏紅燒排骨”，總是會(huì)讓我們難以忘懷，而每一次咀嚼都是父親的味道，都是父親溫潤(rùn)而寬厚的手掌純香的味道。父親因各種病痛而扭曲的手再也無(wú)法“顛勺”，再也無(wú)法嫻熟的分切排骨，連拿捏筷子都是一件難事，驟然消瘦而蒼老的臉同那行走不便的雙腿，深深的折磨著我可憐的父親，沒(méi)有人能取代他的痛苦，也沒(méi)有人能體會(huì)那堆積成山的藥和亂七八糟的管子灌入他身體里每一次疼痛。病魔猶如撕破臉的女巫，變著戲法使出絕招，要打倒這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人，要?dú)У暨@個(gè)男人對(duì)生的期盼。父親用常人難以忍受痛楚的毅力一次又一次和女巫較量，整整斗爭(zhēng)了十年。

2018年的春節(jié)，我們幾姊妹又如約回到家中，父親說(shuō)：“今年還要吃‘趙氏紅燒排骨’嗎”？我搶著回答：“吃，不光今年吃，一輩子都吃”，父親滿意的笑了，我們幾姊妹便自己動(dòng)起手了，拿出父親整理出來(lái)的“趙氏紅燒排骨”秘方，我看到姐姐們鎮(zhèn)定自若在廚房忙碌起來(lái)，這熟悉而又久遠(yuǎn)的一幕，如今卻換了主角。爸爸佝僂變形的身材、黯淡無(wú)光的眼神，像千百條百足蟲(chóng)撕咬著我的內(nèi)心，我知道父親終將離我們遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)得摸不到、看不到、遠(yuǎn)得只能回憶。而我們的父親，此刻只能坐在火爐邊，靜靜地看著我們，也偶爾看看電視上有關(guān)各種疾病偏方的聯(lián)系電話，樂(lè)觀的讓我們也幫他弄一副“神奇”的藥，我們滿口答應(yīng)，但知道那些廣告真實(shí)的少、虛假的多。當(dāng)“趙氏紅燒排骨”端上桌的時(shí)候，姐姐們學(xué)著父親當(dāng)年的腔調(diào)大聲吆喝起來(lái)，父親笑得合不攏嘴，我卻突然發(fā)現(xiàn)父親的牙齒都掉了一大半。這個(gè)“趙氏紅燒排骨”父親是沒(méi)有口福了，但他卻說(shuō)，我要嘗一下有沒(méi)有“趙氏”的味道，父親用他顫栗的嘴唇抿了一下排骨身上金黃的汁液，用低低的不再洪亮的聲音說(shuō)道：“就是這個(gè)味道”。我再也無(wú)法控制自己的眼淚，這些不聽(tīng)話的家伙猶如潮水一樣洶涌的涌出我的眼里，墜入我的嘴里，再哽咽到我的心里。

今夜，窗外爆竹聲聲，漫天飛舞絢爛的煙花，將我整個(gè)掩埋在這思念的夜里，我提起筆，給在“望鄉(xiāng)臺(tái)”的父親寫(xiě)了一封信，告訴他，今年我們幾姊妹依然如約回家，依然要做一道“趙氏紅燒排骨”，邀請(qǐng)我們親愛(ài)的老父親一起享用。