◎張作梗

散文詩應(yīng)該有更為開放的空間

實(shí)際上，近五年來，我每年寫出的散文詩不超過十章。

這倒不是沒得東西可寫，也不是沒有寫作的沖動(dòng)，而是我不愿意重復(fù)自己或他人。換一句話說，我不愿被即興的、慣性的、二手貨似的……寫作所蒙蔽。尤根里斯說，“任何沒有獨(dú)創(chuàng)性的東西都是剽竊。”唯有找到了原創(chuàng)性的個(gè)我發(fā)現(xiàn)，并胸有成竹地能夠塑造出裝載這“發(fā)現(xiàn)”的容器，我才會(huì)謹(jǐn)慎地動(dòng)手寫作。

這種“謹(jǐn)慎”，一方面保證了我為數(shù)不多的散文詩作品的質(zhì)量，另外一方面，也使我能站在一個(gè)相對(duì)遠(yuǎn)離當(dāng)下散文詩壇的地方，冷靜地觀察和思考散文詩的傳統(tǒng)和現(xiàn)在的走向。

老實(shí)說，目下中國散文詩壇的生態(tài)環(huán)境并不令人樂觀。盡管在文學(xué)藝術(shù)這一板塊，“散文詩”一直在場(chǎng)，但那種具有探索人類命運(yùn)的、挖掘人性精神存在的、思索靈魂終極關(guān)懷的作品不是沒有，而是少之又少。大部分都是牧歌式的，或鄉(xiāng)村戀曲似的，又或是（一己）情緒宣泄式的東西。相較于現(xiàn)代自由體新詩那種既在內(nèi)部建設(shè)、又在形式上銳意探索的千舟競(jìng)發(fā)的局面，散文詩顯然顯得過于保守了一些。

其實(shí)，藝術(shù)發(fā)展到今天，各個(gè)藝術(shù)門類之間的邊界已變得非常模糊。作為致力于現(xiàn)代散文詩建設(shè)與發(fā)展的詩人，我們有責(zé)任吸取其他藝術(shù)門類的經(jīng)驗(yàn)和長處，探索散文詩內(nèi)在的藝術(shù)規(guī)律，如此或能寫出傳諸久遠(yuǎn)的作品。

海鷗

——給穆罕默德·達(dá)維什①

如此高，以致超過了仰望；一路飄起來，像一條絲帶，纏住了太陽。

這是一個(gè)集體潰逃的時(shí)刻——“這是一個(gè)沒有英雄的年代”。這是一個(gè)起船而方向被風(fēng)謀殺的世界。然而——

假如我不參加那場(chǎng)成人的游戲，祖國就將成異國，

星空腐爛，

狂歡坍塌為廢墟，

立錐之地即異鄉(xiāng)，即災(zāi)難。

如此低，以致廣場(chǎng)上的地球像一粒蒼蠅，被吞進(jìn)了我的眼里。

他們運(yùn)來自由女神像、哈馬斯、金融風(fēng)暴。她們穿起五月海水的比基尼……它們！將外語當(dāng)早點(diǎn)，拿狙擊步槍狙擊蝴蝶。“夠了，夠了！”假如床下陷，成為一個(gè)民族的棺柩；假如海水是一條撕不斷的床單，蓋在一只為尋找歌唱而死去的海鷗身上；假如，孤獨(dú)是一盞航標(biāo)燈，掏出體內(nèi)的吶喊，為靈魂徹夜導(dǎo)航，我怎能

怎能背叛母語的教堂

忍讓舌尖架在血液的沙袋上，瞄準(zhǔn)無辜的月亮？

如此高低不平——這語言的斷腸路，這命運(yùn)的黃泉道。一個(gè)落日，假如打撈不起沉陷的山脈，請(qǐng)讓我們用十顆朝陽，護(hù)衛(wèi)草葉上晨練芭蕾的露珠；請(qǐng)讓我們相擁著哭泣，用體內(nèi)滲出的夜色撫慰顫抖的星辰。

注：①穆罕默德·達(dá)維什（1941-2008）是當(dāng)今阿拉伯世界最偉大的詩人之一，幾十年來，詩人用其詩句向世界描繪巴勒斯坦人的苦難和為求獨(dú)立作出的犧牲，并向世界傳達(dá)了巴勒斯坦人的呼聲。2008年8月9日，因?yàn)樾呐K手術(shù)的并發(fā)癥，在休士頓的一家醫(yī)院去世。

春天，火車排成一排

“春天，火車排成一排?！雹?/p>

外出打工的人排成一排——

深圳、廣州、成都、杭州、烏魯木齊、蘭州……排成一排。蛇皮袋、編織箱、手提袋、圓的、方的或長的行李箱……排成一排。尋夢(mèng)者、淘金者、下崗者、耕而無田者……排成一排。四川口音、湖南口音、山東方言、粵語、閩南語……排成一排。

雨滴來回顫動(dòng)著，排成一排——在一根上萬伏的高壓電線上。雁排成一排——在乍暖還寒的天邊。

火車排成一排。

幾個(gè)司機(jī)模樣的人在檢查車頭；

一眼望不到邊的車尾，瑟縮著，排成一排；

扳道工彎身敲打著枕木。

注：①詩人張小美語。

從馬燈里回來

從一盞70年代的馬燈里回來，我的臉上飄拂著黧黑的煤油味道；在松針一樣尖嘯的寒風(fēng)中，我看見我噴出的呼吸里有嗆人的火星。

溝渠狹窄的水聲仿佛拖前拖后的影子。松岡上騰起的磷火，被馬燈回收，多年后，變成父親死去的骨頭。

——這種轉(zhuǎn)變有點(diǎn)兒艱難，但在時(shí)光的幫助下，輕易就成為了現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在，馬燈像一件貢品，掛在父親的遺像下，已油盡燈枯。

可是，沒有誰愿意把它取走，就好像遺忘是另外一種更深刻的記憶。當(dāng)有一次，我的兒子用彈弓擊中它——“啪”的一聲，那燈罩沒碎，是懷念突然被激活了。

一盞70年代的馬燈，仿佛一條靜止的時(shí)光隧道，掛在記憶的影壁上，供我出走，也供我一次次返回。那被馬燈拉長又變形的村鄉(xiāng)之夜，裹挾著默片一樣的風(fēng)聲，倒灌進(jìn)我破爛的身體……

死亡挑著時(shí)間的燈芯，把微暗的生命之光，播灑到我們的呼吸中。

洞穴

這世上已沒有一個(gè)洞穴能供我藏匿隱私和財(cái)寶。

有關(guān)于“芝麻開門”，有關(guān)于這個(gè)世界的“處女地”以及尋幽探險(xiǎn)——?dú)v經(jīng)欲望的無數(shù)次開發(fā)和毀棄，已變成一個(gè)遙不可及的記憶。當(dāng)我想把那些比“阿里巴巴”更稀奇古怪的想法空運(yùn)到天上去，連黑洞里面也住滿了人。

更深的隱藏形同于更公開的裸露。靈魂還有哪一點(diǎn)地方?jīng)]被時(shí)間碰觸過？活在深山老宅也毫無隱居可言；奔赴某個(gè)著名的山洞也不過是去游逛了

一個(gè)精致的

地下景點(diǎn)。

我無法找到一個(gè)連光也沒有污染的洞穴，去埋藏我的隱私和

財(cái)寶，只能讓它們

胎死腹中。

詞

詞，幼小如雞雛。柔弱、好奇、嘰嘰嘰嘰如雞雛。毛絨絨如雞雛。向往田野，但又生怕走出自己太遠(yuǎn)，如雞雛。

在它頭頂?shù)难劾?，世界不過是一只懸吊在風(fēng)的

絲線上不停搖晃、旋轉(zhuǎn)的小蟲子。

第二天如約而至。詞泛濫。詞爆炸。詞——被克隆。

有人懷抱著詞，但被詞拋棄，形容憔悴。

有更多的人被詞召喚，奔赴千里之外，莫名興奮，只為了能分取一杯詞羹?；蛞粧g虛詞的熱情。

有太多的詞曝尸荒野。有太少的詞未被使用。

命定的第三天。

所有活過冬天的詞都長成了隱喻。

——我們?cè)俨荒苓€原星光下金黃的稻垛，再不能松開手心的詞根，去采摘風(fēng)中鳴唱的松果。

滿目所觸，都是被詞折射后所余存下來的荒誕、變形的第二自然；連世界，也慢慢丟失它命名萬物的權(quán)杖，成為一個(gè)巨大的

隱喻。

個(gè)人簡(jiǎn)史

一個(gè)人要走出去多遠(yuǎn)，才能抵達(dá)自己的內(nèi)心？

一個(gè)人，鬼使神差地在一列脫軌的火車前停下。當(dāng)他看見往昔的自己血流滿面地從窗口爬出，隔著時(shí)間空闊的谷口，他苦于無法展開救援——

一個(gè)人的人民廣場(chǎng)：他幻想用頭顱為自己矗起一座紀(jì)念碑。

一個(gè)人把自己當(dāng)一條短信息發(fā)出去，驚異地發(fā)現(xiàn)那接受的號(hào)碼為：死亡。

一個(gè)人用詞建起一座村落——那詞既是房舍，又是炊煙，也是籬柵、老井和村民。

一個(gè)人的村莊，終將被時(shí)間命名為：張作梗村。

一個(gè)人豎起來，是一座能接受天外信號(hào)的塔；平放，是一架橫跨歐亞大陸的橋。

一個(gè)人的污水處理廠。一個(gè)人的垃圾回收站。一個(gè)人的，念青唐古拉山。

一個(gè)人，曾與母親共為一體，曾和母親共用一嘴。一朝分離，他再不能像一條魚，回溯到母親體內(nèi)。啊，一個(gè)人的塵世。一個(gè)人的悲歡離合，一個(gè)人龐大的歸宿。唯有母親像一幀記憶的背景，愈退愈遠(yuǎn)，越來越模糊。

一個(gè)人的集體農(nóng)莊公墓。

當(dāng)他被編號(hào)、被貼上標(biāo)簽，他站在自己的骨灰甕前：他骨灰的寂靜與生前骨頭的寂靜毫無二致。

一個(gè)人冒雨死諫：對(duì)那暴怒的雷霆；即使背上插著閃電的斬條。

一個(gè)人的春江花月夜，一個(gè)人遍地流淌的月光，一個(gè)人被月色清洗得模糊不堪的身世。他的生命像江水鋪展開去，被月光的涼席悄悄卷走——

一個(gè)人，當(dāng)他不再分娩影子，他沉入純凈的黑夜，像一顆夢(mèng)想發(fā)芽的石頭。

一個(gè)人的京、津、冀。一個(gè)人的深廣滬。一個(gè)人北伐，相率著長江、黃河、長城三支隊(duì)伍。一個(gè)人的房地產(chǎn)。一個(gè)人的股市。一個(gè)人集體崩盤：他是他自己的泡沫和恐慌。

一個(gè)人大面積逃亡。他剖開自己，看見心跳，紛紛滾出，像一只只覓食的、落單的雞雛——

一個(gè)人的基督安息日……

一個(gè)人。當(dāng)他終于把自己走成一座棧橋，世界從橋下滾滾流過；他月牙形的微笑，被折成一封死亡的請(qǐng)柬，寄往我們?nèi)馍砉灿械脑l(xiāng)。

一個(gè)人柴煙滿布的天空，他把烏云纏在頭上——

烏云：一條孕育思想風(fēng)暴的頭帕。

事物的勾連

一棵樹，因彎腰系緊跑松的鞋帶（樹根？）滯留在風(fēng)中。

一把鋸子，從風(fēng)的后面跑出來，追上了它。

一張床（正是這棵樹所打制），默默承受著我們的疲累或歡娛，吱嘎作響。

一場(chǎng)火，燒了這床，以及風(fēng)、鋸子、疲累或歡娛，供我們?nèi)∨?/p>

一顆釘子，從火中析出來——它是我頑劣的童年；多年前，被我用一塊灰磚頭，釘進(jìn)了樹身中。

撞開

走廊盡頭，你猛然撞開一扇門。鳥驚叫了一下。也許，這“驚叫”正是被你撞斷的門閂。

我曾經(jīng)熟悉的一切裹著太陽、海洋、青草、青蘋果的氣息涌進(jìn)來。

瞬時(shí)，室內(nèi)的凌亂恢復(fù)了最初的秩序。灰塵是另外一種抹布，擦亮了幽深的窗戶和窗戶里的天空。硯臺(tái)，再次模仿一只黑貓，蹲在書桌上。那兒，一管狼毫墨汁未干，仿佛剛剛寫下了一幅字。

我有多久未啟用這間屋子了？我把它撂在那兒，仿佛它不是我親手所筑；又仿佛我不曾在里面居住三年、五年?，F(xiàn)在，以消失，它抱孵著自己的存在，比地窖幽深，比禁欲室封閉，比教堂更遙遠(yuǎn)——

仿佛一顆星星的殘骸，它慢慢抽離自身的軌跡，掩埋在空氣的塵土中。

然而，從八年前走來開始，你一直在走廊上走著。當(dāng)我?guī)缀跬浟四莻€(gè)所在，你猛然撞開了那扇門。太陽裹挾著海洋、青草、青蘋果的氣息，從里面涌出，給一條寂寥的走廊，鋪上一層紅地毯。

鼓蕩

春天。我更關(guān)心埋在水里的漁火。作為冬眠的另外一種魚，它在水中醒來，將改變我對(duì)種子發(fā)芽的重新認(rèn)識(shí)。而它沾滿鹽漬的紅臉龐，很快就會(huì)被大風(fēng)分享。

我看到山腳下的果農(nóng)正把多余的桃花用來點(diǎn)燃野火。作為與之對(duì)應(yīng)的桃符，春天的門檻已降至萬物的生長以下。

現(xiàn)在，沸騰的，不光是飛蛾般在湖面穿梭的漁火，還有我的那顆沉寂、消隱的心——它曾舔舐南瓜葉子下蜂翅的震顫，并與之把酒東籬。

隨著出行頻率的加快，蒲公英舍棄了它鍍銀的車輦，風(fēng)箏也忘了那根宿命的索線。整日轟鳴的湖水，將它的頭埋在云層里——那里的

雨水充滿了動(dòng)蕩和巨大的不安。

雪狐

是夜落雪。撐著一柄傘，我們?cè)谘┲凶咧?。偶爾談起雪中之狐的有無，你魅惑叢生地說：“好像大家都沒見過也。（狐）只是想象中的（產(chǎn)物）?！?/p>

“不，我聽說（我的）另外一個(gè)我見過；那還是在他的前生?！?/p>

你停下，望著傘頂傾落的積雪，若有所思。迷狂的飛雪中，我看到你的眸子閃閃發(fā)光。

“不過，今生我盡量憧憬吧，”雪回旋著，仿佛攜帶整個(gè)世界在向我們聚攏。我俯身向你低語，“我將盡量多去雪夜走動(dòng)，也許上帝會(huì)給我一個(gè)機(jī)緣，讓我窺到前世的狐。——

“如是，我將寫出親眼得見的狐。

“也許是白狐，也許是紅狐，也許是藍(lán)色的狐，誰知道呢?！?/p>

寒氣在加深；

你偎向我，貂皮大衣的衣領(lǐng)摩擦著我的脖頸。一瞬，我仿佛真擁著一只雪中之狐在林中漫步。然而，推開迎面吹來的雪，我依然在你的耳邊絮語——

“嗯。雪夜訪狐，必得眼中有狐，心中藏狐，血液中有狐奔竄，頭發(fā)上有狐撕扯。

“而如果普天之下的狐已絕跡，我就用一場(chǎng)雪，在一個(gè)月黑風(fēng)高的雪夜，創(chuàng)造一個(gè)狐，來拯救人世的墮落之美。

“啊，那將是一只怎樣的狐噢?！?/p>

“唯有我們閉上眼睛才能看見，魂魄出竅才能遇到，痛哭著才能在眼中釋放她。——

“唯有我們死去，才能守住她（千百年）的清白?！?/p>

你抱住我，身體戰(zhàn)栗。

而一場(chǎng)迷亂的大雪，從更遠(yuǎn)的外面抱住我們……

撐在我們頭頂?shù)膫悖≈?，旋轉(zhuǎn)著，仿佛一朵

正在盛開的

雪蓮花。