張宏雪 望廬山

深圳人張宏雪在洛杉磯生活了十年，在她看來(lái)，美國(guó)絕對(duì)是地球上“最浪費(fèi)”的國(guó)家，沒(méi)有之一。據(jù)說(shuō)，如果把美國(guó)人一年浪費(fèi)掉的食物折算成美元，足以養(yǎng)活一個(gè)中等非洲國(guó)家兩年。有些美國(guó)人覺(jué)得這種說(shuō)法過(guò)于夸張，可只要親眼看看那些被白白扔掉或埋掉的東西，或許就連他們自己，也會(huì)忍不下去的。

食物說(shuō)扔就扔

2008年我剛到洛杉磯的時(shí)候，為了攢足學(xué)費(fèi)，在一家漢堡店做計(jì)時(shí)工。不過(guò)第一天上班，便被搞得暈頭轉(zhuǎn)向。剛剛擺上貨架的雞排，沒(méi)一會(huì)兒，就被店長(zhǎng)要求拿出去扔掉。什么情況？我問(wèn)同事唐娜，對(duì)方像看傻瓜一樣地看著我回答：“這里的所有食物，只要兩個(gè)小時(shí)還沒(méi)賣掉，就必須扔掉。”

我滿臉疑惑：“為什么？那些雞排可是我親手炸的，食材真的很新鮮，扔掉多可惜呀。”唐娜耐著性子跟我解釋：“如果兩小時(shí)內(nèi)賣不完，那些雞排就是壞掉了。不熱了，就是壞掉了，記住了?！币痪湓拠樀梦以僖膊桓叶嘧欤袼陀H生閨女遠(yuǎn)行一樣，萬(wàn)分不舍地把那些雞排拿出去倒掉。

在美國(guó)，所有餐廳都必須遵守同樣的規(guī)定：?jiǎn)T工要每隔兩小時(shí)測(cè)量一下食物的溫度，一旦溫度降到60℃以下，食物就必須扔掉。理由很簡(jiǎn)單：因?yàn)?0℃以下是細(xì)菌滋生的最佳溫度，出于食品安全的考慮，是不允許賣給顧客的。

類似的事情也發(fā)生在超市。有一次和室友邦妮去逛沃爾瑪，買完?yáng)|西時(shí)，正趕上超市的工作人員在傾倒垃圾。因?yàn)閷?shí)在好奇，我走近一看，簡(jiǎn)直觸目驚心：成箱的完好面包、尚未融化的冰激凌、色澤誘人的牛排、仍散發(fā)著香氣的比薩……統(tǒng)統(tǒng)被裝進(jìn)了五個(gè)大大的垃圾桶。

雖說(shuō)之前也見(jiàn)識(shí)過(guò)美國(guó)人扔?xùn)|西時(shí)的“魄力”，可面對(duì)此情此景，仍然不能完全適應(yīng)?！斑@些食物吃了應(yīng)該也沒(méi)問(wèn)題，又何必扔掉呢？哪怕送給員工也是可以的呀。”邦妮明顯要比我更了解“規(guī)則”：“那可不行。別說(shuō)送給員工，哪怕員工私自拿走這些食物，一旦被發(fā)現(xiàn)，也是要受到懲罰的?！?/p>

人家是自愿拿回家吃的，又何必做得如此之絕呢？可邦妮卻并不這么看。“之前發(fā)生過(guò)有人因?yàn)槌粤诉@些食物而引發(fā)腸胃炎的事，超市不得不為此支付了醫(yī)藥費(fèi)和賠償金。正是為了避免麻煩和損失，商家才會(huì)對(duì)食物痛下殺手的?！?/p>

這不由讓我想起了一件事。有一次，我?guī)头繓|太太去幼兒園接她的小孫女黛比。走出幼兒園大門時(shí)，一位老師突然攔下我們，并收回了黛比口袋里那個(gè)只吃了一口的蘋(píng)果。后來(lái)和房東太太說(shuō)起這件事，她跟我解釋，美國(guó)的學(xué)校和幼兒園都有“吃不完的食物不允許帶回家”的規(guī)定，這樣可以避免孩子們一旦吃壞肚子跟校方發(fā)生訴訟糾紛。扔掉食物看似有些可惜，但相較于昂貴的律師費(fèi)、打官司消耗的精神成本，甚至有可能帶來(lái)的名譽(yù)損害，浪費(fèi)一些吃的東西無(wú)疑是既簡(jiǎn)單又有效的選擇。

其實(shí)不只是商家，普通美國(guó)人日常生活的浪費(fèi)情況也令人難以置信。每次去逛沃爾瑪，我都會(huì)被美國(guó)人裝得滿到溢出來(lái)的購(gòu)物車嚇到。如果不了解情況，還以為他們是準(zhǔn)備囤貨開(kāi)店呢。那么問(wèn)題來(lái)了，美國(guó)人為什么總要把那么多東西買回家呢？同學(xué)安德魯?shù)脑捒芍^一針見(jiàn)血：“精明的商家早就看透了我們貪利、圖實(shí)惠的心理，已經(jīng)設(shè)計(jì)好‘圈套，能夠腦袋不充血地走出賣場(chǎng)的人，只是少數(shù)。”

據(jù)說(shuō)，有一次安德魯和朋友去超市買東西。原本只打算買些飲料和牛奶，沒(méi)想到最后卻把貨品堆滿了整個(gè)后備廂，搞得他到家后還有點(diǎn)兒恍惚：“這么多東西，難道都是我買的嗎？”

據(jù)安德魯后來(lái)回想，當(dāng)天超市里的很多商品都在搞促銷：牛奶買三盒打九折，六盒打七折，只要半價(jià)就能搬走一箱;飲料的折扣比牛奶更低。當(dāng)然，最便宜的還是礦泉水，50瓶水只需要4美元就能搞定，低廉的價(jià)格簡(jiǎn)直令人欲罷不能。

就這樣，安德魯用成箱的牛奶、飲料和礦泉水堆滿了他的床前桌下。結(jié)果當(dāng)然也可想而知，美國(guó)的牛奶一般不含防腐劑，沒(méi)有幾天就壞掉了，安德魯買的牛奶大半被他倒進(jìn)了水槽。原來(lái)是為了省錢，最后卻浪費(fèi)了錢。這種“買買買，再扔扔扔”的惡性循環(huán)，美國(guó)人自己也不知要如何破解，或許根本就不想破解，因?yàn)樵诿绹?guó)，食品很豐富，價(jià)格也相當(dāng)便宜，所以很多人并不會(huì)珍惜，全國(guó)每天扔掉15萬(wàn)噸食物的驚人數(shù)字，也正是這么來(lái)的。

水電沒(méi)人在意

除了大家比著賽扔掉食物之外，美國(guó)人還對(duì)水、電等生活必需能源完全沒(méi)有概念，其驚人的浪費(fèi)程度，簡(jiǎn)直到了讓人不能忍的地步。

在我租住的那個(gè)社區(qū)，接近八成的路燈大白天居然也全部亮著。最初以為是路政人員忘記關(guān)掉路燈，可是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，根本不是那么回事，洛杉磯的不少社區(qū)都存在長(zhǎng)明燈的現(xiàn)象，而且大家對(duì)此都習(xí)以為常。所以面對(duì)我的驚詫和疑問(wèn)，很多美國(guó)人都把我當(dāng)成怪物一樣看待。

事實(shí)上，美國(guó)的長(zhǎng)明燈不只發(fā)生在室外，很多室內(nèi)場(chǎng)所也完全沒(méi)有“人走燈滅”的習(xí)慣。大二那年，有一次我去圖書(shū)館查閱資料，早上七點(diǎn)半到了圖書(shū)館樓下，看到里面的燈全部都亮著。原本以為圖書(shū)館已經(jīng)開(kāi)門，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)大門緊鎖，人影全無(wú)。不用問(wèn)也知道，這里肯定是通宵開(kāi)著燈。而據(jù)說(shuō)，這已經(jīng)是一種常態(tài)。

除了室內(nèi)場(chǎng)所徹夜燈火通明之外，全年24小時(shí)不間斷的中央空調(diào)也令人難以理解。有一次課后，我最晚一個(gè)走出教室，并習(xí)慣性地準(zhǔn)備滅燈、關(guān)空調(diào)，誰(shuí)知，卻被埃文斯教授火速制止。他的解釋是：“空調(diào)一開(kāi)一關(guān)會(huì)讓室內(nèi)的溫度發(fā)生變化，容易引起感冒?！边@就難怪美國(guó)很多場(chǎng)所的空調(diào)冷氣一年四季、不分晝夜地開(kāi)著，原來(lái)是為保持恒溫，降低人生病的概率。畢竟和昂貴的醫(yī)藥費(fèi)相比，美國(guó)的電費(fèi)可是便宜多了。

加州的日照條件非常好，洛杉磯更是陽(yáng)光充沛，可是卻幾乎沒(méi)有美國(guó)人將自己洗滌的衣物拿到陽(yáng)光下晾曬。在這里，每家每戶都在使用耗電不小的烘干機(jī)。我問(wèn)同學(xué)扎克瑞為什么會(huì)這樣，他滿不在乎地說(shuō)：“烘干機(jī)用起來(lái)很方便，加州的電費(fèi)又超級(jí)便宜，沒(méi)人會(huì)介意那幾塊錢的。”加州實(shí)施的是階梯電價(jià)，高峰期的電價(jià)折合成人民幣只有一塊錢左右，夜間峰谷期的電價(jià)就更低，所以這里的人的確對(duì)電費(fèi)支出不是那么敏感。

我有時(shí)會(huì)想：美國(guó)人肯定從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)電表長(zhǎng)什么模樣，所以才會(huì)完全意識(shí)不到自己究竟用掉了多少電。據(jù)說(shuō)一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭，每個(gè)月消耗上千度的電，是極為普遍的現(xiàn)象。我的2013年電費(fèi)結(jié)算賬單顯示，我全年共計(jì)耗電3400度，而當(dāng)年美國(guó)人全年平均耗電為1.5萬(wàn)度。這么看來(lái)，我在美國(guó)完全稱得上“節(jié)約用電標(biāo)兵”了。

我剛到洛杉磯的時(shí)候正值八月，室外驕陽(yáng)似火，我想當(dāng)然地穿著短袖、短褲來(lái)到學(xué)校上課。沒(méi)想到在教室待了一個(gè)上午，竟然凍得我恨不能將課本蓋在腿上御寒。教學(xué)樓里的空調(diào)開(kāi)得實(shí)在太足，簡(jiǎn)直到了讓人無(wú)法忍受的地步，害得我此后不得不每天在書(shū)包里多備一件毛衣才敢出門。大夏天的，這是什么事呀？

既然不在乎電，你覺(jué)得美國(guó)人會(huì)在意浪費(fèi)一些水嗎？答案不言自明。2014年夏天，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)的原因，我搬到了圣迭戈。雖然距離洛杉磯并不是很遠(yuǎn)，可是和洛杉磯一樣，這里的浪費(fèi)情況也是令人震驚，尤其體現(xiàn)在對(duì)水的消耗上。

2016年夏天，加州遭遇了歷史上罕見(jiàn)的大旱，全年最炎熱的三個(gè)月基本沒(méi)有下過(guò)雨。我心想，這下子美國(guó)人應(yīng)該意識(shí)到節(jié)水的重要性了吧。為了應(yīng)對(duì)旱災(zāi)的可能性，或許還會(huì)分時(shí)停水吧。果然，7月的時(shí)候，政府發(fā)聲了，可是公布的節(jié)水措施卻讓人啼笑皆非：“全體市民需要將澆灌草坪的次數(shù)限制在每周三次?！背撕呛牵艺娴牟恢雷约哼€能說(shuō)些什么了。

美國(guó)人十分喜歡草坪，很多加州人也都熱衷于在購(gòu)房時(shí)擁有屬于自己的一片草坪。可是草坪的澆灌維護(hù)，卻需要消耗大量的水。數(shù)據(jù)表明，維持一片精心修剪的草坪，每天需要用掉超過(guò)900升的水，這也使得美國(guó)人每年用于灌溉草坪的水已經(jīng)占到了居民用水總量的50%-75%。而他們?nèi)绱嗣碱^也不皺一下地任性用水，除了喜愛(ài)草坪的原因，最重要的還是美國(guó)的水價(jià)真的十分便宜，每噸水還不到2.5美元。當(dāng)生活什么都不缺，浪費(fèi)的成本又太低時(shí)，想讓美國(guó)人學(xué)會(huì)節(jié)儉，的確是不太容易。

浪費(fèi)成為習(xí)慣

在美國(guó)住得久了，我發(fā)現(xiàn)美國(guó)人似乎已經(jīng)把浪費(fèi)融入了生活的方方面面。偶爾去朋友家做客，發(fā)現(xiàn)人家沒(méi)有使用既費(fèi)水又費(fèi)電的洗碗機(jī)，而是用手洗碗，還真的感到不太適應(yīng)呢。

鄰居艾薩克準(zhǔn)備買輛新車，我想都不想就認(rèn)定他肯定會(huì)選擇一個(gè)大排量的。不過(guò)第一次看到他的車，我還是嚇了一跳，不只是因?yàn)?.6的排量，更因?yàn)樗能嚧蟮猛耆梢援?dāng)成露營(yíng)車或房車來(lái)用。羨慕嫉妒恨也沒(méi)辦法，誰(shuí)讓美國(guó)的油價(jià)便宜，每升油只要四塊多人民幣呢。這也使得大多數(shù)美國(guó)人在買車時(shí)，都不會(huì)把費(fèi)不費(fèi)油當(dāng)成首要考慮的問(wèn)題。常聽(tīng)人說(shuō)，美國(guó)人開(kāi)車是為了享受，而不是節(jié)約，這下我可是真真切切感受到了。

美國(guó)人在浪費(fèi)紙張方面，也令人搖頭嘆息。有一次，我去公司的前臺(tái)找同事珍妮絲幫忙復(fù)印資料。因?yàn)橘Y料很多，擔(dān)心浪費(fèi)紙張，我特意叮囑珍妮絲雙面復(fù)印，可是她卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)雙面復(fù)印不但麻煩，還要花費(fèi)更多的時(shí)間。結(jié)果，那次她用了120張嶄新的A4紙完成了我的委托。最后還扔下一句：“別擔(dān)心，大家都是這樣。前兩天，艾瑞卡打印只有兩行字的假條，也是用的新紙，沒(méi)問(wèn)題的?！?/p>

我無(wú)計(jì)可施，只得將自己用過(guò)的單面打印紙整理好，裝進(jìn)一個(gè)盒子，放在打印機(jī)旁邊?？墒菐讉€(gè)月下來(lái)，卻只有我自己在用，其他美國(guó)同事看都不看一眼。

我上班的公司附近，有一個(gè)失物招領(lǐng)中心。這里每天都會(huì)收到很多被人丟在各處的遺失物品，可是真正被失主領(lǐng)回的，卻少之又少。有一次，我偶然看到里面的衣架上掛著一件格子外套，似乎是同事英格麗前幾天剛剛穿過(guò)的那件。興高采烈地回去告訴英格麗這個(gè)好消息，沒(méi)想到她卻好像在聽(tīng)別人的事。

“我也看到那件外套了，可是我昨天已經(jīng)買了一件漂亮的新大衣，那件外套已經(jīng)不需要了?！笨墒悄羌褡油馓酌髅鬟€很新，款式也很好看，為什么一定要扔掉呢？想來(lái)想去，還是那個(gè)道理;美國(guó)的物質(zhì)極度豐富，很多人揮霍的時(shí)候想的是無(wú)所謂，反正東西便宜，很少有人會(huì)想到資源浪費(fèi)。如果能有更多人從節(jié)約、環(huán)保的角度來(lái)考慮問(wèn)題，或許美國(guó)就能早一天扔掉“浪費(fèi)大國(guó)”的帽子。

高原薦自《知音·海外版》