張宏雪 望廬山

深圳人張宏雪在洛杉磯生活了十年，在她看來，美國絕對是地球上“最浪費(fèi)”的國家，沒有之一。據(jù)說，如果把美國人一年浪費(fèi)掉的食物折算成美元，足以養(yǎng)活一個(gè)中等非洲國家兩年。有些美國人覺得這種說法過于夸張，可只要親眼看看那些被白白扔掉或埋掉的東西，或許就連他們自己，也會忍不下去的。

食物說扔就扔

2008年我剛到洛杉磯的時(shí)候，為了攢足學(xué)費(fèi)，在一家漢堡店做計(jì)時(shí)工。不過第一天上班，便被搞得暈頭轉(zhuǎn)向。剛剛擺上貨架的雞排，沒一會兒，就被店長要求拿出去扔掉。什么情況？我問同事唐娜，對方像看傻瓜一樣地看著我回答：“這里的所有食物，只要兩個(gè)小時(shí)還沒賣掉，就必須扔掉?！?/p>

我滿臉疑惑：“為什么？那些雞排可是我親手炸的，食材真的很新鮮，扔掉多可惜呀?！碧颇饶椭宰痈医忉專骸叭绻麅尚r(shí)內(nèi)賣不完，那些雞排就是壞掉了。不熱了，就是壞掉了，記住了?！币痪湓拠樀梦以僖膊桓叶嘧欤袼陀H生閨女遠(yuǎn)行一樣，萬分不舍地把那些雞排拿出去倒掉。

在美國，所有餐廳都必須遵守同樣的規(guī)定：員工要每隔兩小時(shí)測量一下食物的溫度，一旦溫度降到60℃以下，食物就必須扔掉。理由很簡單：因?yàn)?0℃以下是細(xì)菌滋生的最佳溫度，出于食品安全的考慮，是不允許賣給顧客的。

類似的事情也發(fā)生在超市。有一次和室友邦妮去逛沃爾瑪，買完東西時(shí)，正趕上超市的工作人員在傾倒垃圾。因?yàn)閷?shí)在好奇，我走近一看，簡直觸目驚心：成箱的完好面包、尚未融化的冰激凌、色澤誘人的牛排、仍散發(fā)著香氣的比薩……統(tǒng)統(tǒng)被裝進(jìn)了五個(gè)大大的垃圾桶。

雖說之前也見識過美國人扔?xùn)|西時(shí)的“魄力”，可面對此情此景，仍然不能完全適應(yīng)?！斑@些食物吃了應(yīng)該也沒問題，又何必扔掉呢？哪怕送給員工也是可以的呀?！卑钅菝黠@要比我更了解“規(guī)則”：“那可不行。別說送給員工，哪怕員工私自拿走這些食物，一旦被發(fā)現(xiàn)，也是要受到懲罰的。”

人家是自愿拿回家吃的，又何必做得如此之絕呢？可邦妮卻并不這么看?！爸鞍l(fā)生過有人因?yàn)槌粤诉@些食物而引發(fā)腸胃炎的事，超市不得不為此支付了醫(yī)藥費(fèi)和賠償金。正是為了避免麻煩和損失，商家才會對食物痛下殺手的?！?/p>

這不由讓我想起了一件事。有一次，我?guī)头繓|太太去幼兒園接她的小孫女黛比。走出幼兒園大門時(shí)，一位老師突然攔下我們，并收回了黛比口袋里那個(gè)只吃了一口的蘋果。后來和房東太太說起這件事，她跟我解釋，美國的學(xué)校和幼兒園都有“吃不完的食物不允許帶回家”的規(guī)定，這樣可以避免孩子們一旦吃壞肚子跟校方發(fā)生訴訟糾紛。扔掉食物看似有些可惜，但相較于昂貴的律師費(fèi)、打官司消耗的精神成本，甚至有可能帶來的名譽(yù)損害，浪費(fèi)一些吃的東西無疑是既簡單又有效的選擇。

其實(shí)不只是商家，普通美國人日常生活的浪費(fèi)情況也令人難以置信。每次去逛沃爾瑪，我都會被美國人裝得滿到溢出來的購物車嚇到。如果不了解情況，還以為他們是準(zhǔn)備囤貨開店呢。那么問題來了，美國人為什么總要把那么多東西買回家呢？同學(xué)安德魯?shù)脑捒芍^一針見血：“精明的商家早就看透了我們貪利、圖實(shí)惠的心理，已經(jīng)設(shè)計(jì)好‘圈套，能夠腦袋不充血地走出賣場的人，只是少數(shù)?！?/p>

據(jù)說，有一次安德魯和朋友去超市買東西。原本只打算買些飲料和牛奶，沒想到最后卻把貨品堆滿了整個(gè)后備廂，搞得他到家后還有點(diǎn)兒恍惚：“這么多東西，難道都是我買的嗎？”

據(jù)安德魯后來回想，當(dāng)天超市里的很多商品都在搞促銷：牛奶買三盒打九折，六盒打七折，只要半價(jià)就能搬走一箱;飲料的折扣比牛奶更低。當(dāng)然，最便宜的還是礦泉水，50瓶水只需要4美元就能搞定，低廉的價(jià)格簡直令人欲罷不能。

就這樣，安德魯用成箱的牛奶、飲料和礦泉水堆滿了他的床前桌下。結(jié)果當(dāng)然也可想而知，美國的牛奶一般不含防腐劑，沒有幾天就壞掉了，安德魯買的牛奶大半被他倒進(jìn)了水槽。原來是為了省錢，最后卻浪費(fèi)了錢。這種“買買買，再扔扔扔”的惡性循環(huán)，美國人自己也不知要如何破解，或許根本就不想破解，因?yàn)樵诿绹?，食品很豐富，價(jià)格也相當(dāng)便宜，所以很多人并不會珍惜，全國每天扔掉15萬噸食物的驚人數(shù)字，也正是這么來的。

水電沒人在意

除了大家比著賽扔掉食物之外，美國人還對水、電等生活必需能源完全沒有概念，其驚人的浪費(fèi)程度，簡直到了讓人不能忍的地步。

在我租住的那個(gè)社區(qū)，接近八成的路燈大白天居然也全部亮著。最初以為是路政人員忘記關(guān)掉路燈，可是后來我發(fā)現(xiàn)，根本不是那么回事，洛杉磯的不少社區(qū)都存在長明燈的現(xiàn)象，而且大家對此都習(xí)以為常。所以面對我的驚詫和疑問，很多美國人都把我當(dāng)成怪物一樣看待。

事實(shí)上，美國的長明燈不只發(fā)生在室外，很多室內(nèi)場所也完全沒有“人走燈滅”的習(xí)慣。大二那年，有一次我去圖書館查閱資料，早上七點(diǎn)半到了圖書館樓下，看到里面的燈全部都亮著。原本以為圖書館已經(jīng)開門，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)大門緊鎖，人影全無。不用問也知道，這里肯定是通宵開著燈。而據(jù)說，這已經(jīng)是一種常態(tài)。

除了室內(nèi)場所徹夜燈火通明之外，全年24小時(shí)不間斷的中央空調(diào)也令人難以理解。有一次課后，我最晚一個(gè)走出教室，并習(xí)慣性地準(zhǔn)備滅燈、關(guān)空調(diào)，誰知，卻被埃文斯教授火速制止。他的解釋是：“空調(diào)一開一關(guān)會讓室內(nèi)的溫度發(fā)生變化，容易引起感冒?！边@就難怪美國很多場所的空調(diào)冷氣一年四季、不分晝夜地開著，原來是為保持恒溫，降低人生病的概率。畢竟和昂貴的醫(yī)藥費(fèi)相比，美國的電費(fèi)可是便宜多了。

加州的日照條件非常好，洛杉磯更是陽光充沛，可是卻幾乎沒有美國人將自己洗滌的衣物拿到陽光下晾曬。在這里，每家每戶都在使用耗電不小的烘干機(jī)。我問同學(xué)扎克瑞為什么會這樣，他滿不在乎地說：“烘干機(jī)用起來很方便，加州的電費(fèi)又超級便宜，沒人會介意那幾塊錢的?！奔又輰?shí)施的是階梯電價(jià)，高峰期的電價(jià)折合成人民幣只有一塊錢左右，夜間峰谷期的電價(jià)就更低，所以這里的人的確對電費(fèi)支出不是那么敏感。

我有時(shí)會想：美國人肯定從來沒見過電表長什么模樣，所以才會完全意識不到自己究竟用掉了多少電。據(jù)說一個(gè)美國中產(chǎn)階級家庭，每個(gè)月消耗上千度的電，是極為普遍的現(xiàn)象。我的2013年電費(fèi)結(jié)算賬單顯示，我全年共計(jì)耗電3400度，而當(dāng)年美國人全年平均耗電為1.5萬度。這么看來，我在美國完全稱得上“節(jié)約用電標(biāo)兵”了。

我剛到洛杉磯的時(shí)候正值八月，室外驕陽似火，我想當(dāng)然地穿著短袖、短褲來到學(xué)校上課。沒想到在教室待了一個(gè)上午，竟然凍得我恨不能將課本蓋在腿上御寒。教學(xué)樓里的空調(diào)開得實(shí)在太足，簡直到了讓人無法忍受的地步，害得我此后不得不每天在書包里多備一件毛衣才敢出門。大夏天的，這是什么事呀？

既然不在乎電，你覺得美國人會在意浪費(fèi)一些水嗎？答案不言自明。2014年夏天，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動的原因，我搬到了圣迭戈。雖然距離洛杉磯并不是很遠(yuǎn)，可是和洛杉磯一樣，這里的浪費(fèi)情況也是令人震驚，尤其體現(xiàn)在對水的消耗上。

2016年夏天，加州遭遇了歷史上罕見的大旱，全年最炎熱的三個(gè)月基本沒有下過雨。我心想，這下子美國人應(yīng)該意識到節(jié)水的重要性了吧。為了應(yīng)對旱災(zāi)的可能性，或許還會分時(shí)停水吧。果然，7月的時(shí)候，政府發(fā)聲了，可是公布的節(jié)水措施卻讓人啼笑皆非：“全體市民需要將澆灌草坪的次數(shù)限制在每周三次?！背撕呛?，我真的不知道自己還能說些什么了。

美國人十分喜歡草坪，很多加州人也都熱衷于在購房時(shí)擁有屬于自己的一片草坪?？墒遣萜旱臐补嗑S護(hù)，卻需要消耗大量的水。數(shù)據(jù)表明，維持一片精心修剪的草坪，每天需要用掉超過900升的水，這也使得美國人每年用于灌溉草坪的水已經(jīng)占到了居民用水總量的50%-75%。而他們?nèi)绱嗣碱^也不皺一下地任性用水，除了喜愛草坪的原因，最重要的還是美國的水價(jià)真的十分便宜，每噸水還不到2.5美元。當(dāng)生活什么都不缺，浪費(fèi)的成本又太低時(shí)，想讓美國人學(xué)會節(jié)儉，的確是不太容易。

浪費(fèi)成為習(xí)慣

在美國住得久了，我發(fā)現(xiàn)美國人似乎已經(jīng)把浪費(fèi)融入了生活的方方面面。偶爾去朋友家做客，發(fā)現(xiàn)人家沒有使用既費(fèi)水又費(fèi)電的洗碗機(jī)，而是用手洗碗，還真的感到不太適應(yīng)呢。

鄰居艾薩克準(zhǔn)備買輛新車，我想都不想就認(rèn)定他肯定會選擇一個(gè)大排量的。不過第一次看到他的車，我還是嚇了一跳，不只是因?yàn)?.6的排量，更因?yàn)樗能嚧蟮猛耆梢援?dāng)成露營車或房車來用。羨慕嫉妒恨也沒辦法，誰讓美國的油價(jià)便宜，每升油只要四塊多人民幣呢。這也使得大多數(shù)美國人在買車時(shí)，都不會把費(fèi)不費(fèi)油當(dāng)成首要考慮的問題。常聽人說，美國人開車是為了享受，而不是節(jié)約，這下我可是真真切切感受到了。

美國人在浪費(fèi)紙張方面，也令人搖頭嘆息。有一次，我去公司的前臺找同事珍妮絲幫忙復(fù)印資料。因?yàn)橘Y料很多，擔(dān)心浪費(fèi)紙張，我特意叮囑珍妮絲雙面復(fù)印，可是她卻一再強(qiáng)調(diào)雙面復(fù)印不但麻煩，還要花費(fèi)更多的時(shí)間。結(jié)果，那次她用了120張嶄新的A4紙完成了我的委托。最后還扔下一句：“別擔(dān)心，大家都是這樣。前兩天，艾瑞卡打印只有兩行字的假條，也是用的新紙，沒問題的。”

我無計(jì)可施，只得將自己用過的單面打印紙整理好，裝進(jìn)一個(gè)盒子，放在打印機(jī)旁邊。可是幾個(gè)月下來，卻只有我自己在用，其他美國同事看都不看一眼。

我上班的公司附近，有一個(gè)失物招領(lǐng)中心。這里每天都會收到很多被人丟在各處的遺失物品，可是真正被失主領(lǐng)回的，卻少之又少。有一次，我偶然看到里面的衣架上掛著一件格子外套，似乎是同事英格麗前幾天剛剛穿過的那件。興高采烈地回去告訴英格麗這個(gè)好消息，沒想到她卻好像在聽別人的事。

“我也看到那件外套了，可是我昨天已經(jīng)買了一件漂亮的新大衣，那件外套已經(jīng)不需要了。”可是那件格子外套明明還很新，款式也很好看，為什么一定要扔掉呢？想來想去，還是那個(gè)道理;美國的物質(zhì)極度豐富，很多人揮霍的時(shí)候想的是無所謂，反正東西便宜，很少有人會想到資源浪費(fèi)。如果能有更多人從節(jié)約、環(huán)保的角度來考慮問題，或許美國就能早一天扔掉“浪費(fèi)大國”的帽子。

高原薦自《知音·海外版》