羅放

有時(shí)候，回憶像是一壇深埋地下的陳年老酒，多年后被人挖掘出土，酒香彌漫，一些往事便歷歷在目了。比如，居住在幸福街10號(hào)的“周大車”，也曾青春年少，也曾熾熱如火，喜歡看夕陽余暉里奔跑的蒸汽火車，將升騰的氣體想象成為轉(zhuǎn)瞬即逝的“云朵”，抑或在人群里嘶吼著的無名民歌;比如，土生土長(zhǎng)在春天里9號(hào)的“姜列檢”，喜好中華武術(shù)，又沉迷于望聞問切的中醫(yī)理論，突發(fā)奇想將兩者合二為一，在揣摩間著書立傳，引起不小的轟動(dòng);比如，在東方里12號(hào)居住的“徐網(wǎng)工”，在接觸線編織的接觸網(wǎng)上，用腳尖丈量著鐵路日新月異的變化，用赤誠(chéng)溫?zé)h著每個(gè)旅人的心房;比如，由南方遷于光明街16號(hào)的“陳動(dòng)姐”，鐘情于夜晚的白月光，凝神于午后爬滿陽光的花格子床，在日夜穿梭間追逐自己的夢(mèng)想;再比如……

蒸汽火車：熾熱的青春有時(shí)也很文藝

在我的故鄉(xiāng)有一條蜿蜒曲折的河流，河的兩岸居住著一些與火車有關(guān)的人們，他們大多是穿著統(tǒng)一的工作服，身上染著相同氣味的油漬，腳踏著自行車，嗓門有時(shí)很像蒸汽火車的汽笛，在黃昏里叫嚷著一些粗俗的話題，笑聲便如河流一般順流而下，流經(jīng)的地方總會(huì)引起人們的觀望，即便是那么尋常?！爸艽筌嚒币彩窃邳S昏的時(shí)候混跡于這些人的隊(duì)伍中，只不過他顯得有些靦腆，畢竟那時(shí)候的他還青春年少，心中的一腔熱血如晚霞一般，凝望著呼嘯而過的蒸汽火車，他覺得這才是他的理想和歸宿。

“周大車”是我的鄰居，雖然年長(zhǎng)我?guī)讱q，卻喜歡整天與我廝混在一起，如果說我們?cè)谝黄鹜?，純粹是因?yàn)槌粑断嗤兜脑挘敲此B潛藏在心中的秘密都能不加修飾講給我聽，那絕對(duì)是鐵哥們關(guān)系了，對(duì)了，“周大車”說這叫真正的友誼。

原本“周大車”對(duì)火車是毫無興趣的，更別提開火車了。他說是一個(gè)夏天的午后，陽光格外耀眼，一個(gè)人在河邊聽蛙鳴，雖然是雜亂無章的聒噪之聲，他卻獨(dú)享其中。此時(shí)，在河對(duì)岸不遠(yuǎn)處的鐵軌上卻傳來有些憤怒的汽笛聲，緊跟著的火車轟鳴之聲又此起彼伏，連接在火車頭轱轆上的一柄鋼鐵有節(jié)奏的上下轉(zhuǎn)動(dòng)，他覺得此刻火車頭的四個(gè)轱轆很像胖墩墩的四小天鵝。一瞬間，蛙鳴聲、汽笛聲、火車呼嘯的轟鳴聲、略過耳際的風(fēng)聲、自己心臟的砰砰聲，像是一場(chǎng)不期而至的音樂會(huì)，在刺眼陽光的照耀下顯得熠熠生輝。那一刻，他還看見了他的父親，半個(gè)身子從火車頭里伸出來，用手指向遠(yuǎn)方，卻來不及揩一下臉上的汗水。

在那個(gè)可以接班的年代，“周大車”順理成章成為一名火車司機(jī)，準(zhǔn)確地說，開始的他還只是“伺候”真正“大車”的司爐工，但“周大車”卻無怨無悔，他覺得每一鍬煤都像是哺育蒸汽火車的乳汁，滋養(yǎng)和關(guān)愛著。看著火箱里熊熊燃燒的火焰，“周大車”覺得很像自己不服輸且執(zhí)著的青春。有時(shí)，他的臉上也會(huì)掛著和父親一樣的汗水，揩一下，便會(huì)留下煤灰的印記，他覺得這煤灰一點(diǎn)都不臟，涂在臉上就和京劇臉譜一樣，演繹著不同尋常的酸甜苦辣。后來，“周大車”成為真正的“周大車”，每次開著蒸汽火車途徑改變他一生的那條小河流的時(shí)候，他都會(huì)對(duì)身邊的徒弟說，你仔細(xì)聽，有多少種悅耳的聲音??？她們改變了我的一生……

內(nèi)燃火車：跋山涉水里的俠骨柔情

“姜列檢”在1984年5月1日的日記里這樣寫道：我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記今天，不僅僅因?yàn)榻裉焓恰拔逡粍趧?dòng)節(jié)”三十五周年，最重要的是在今天，師傅帶著我第一次檢修了內(nèi)燃火車。之前我只是在書中看到過內(nèi)燃機(jī)車走行部的構(gòu)造，有時(shí)候充其量在車間練功場(chǎng)摸一摸更換下來的局部設(shè)備零件，這么近距離檢修，讓我畢生難忘。尤其是在一個(gè)人跡罕至的四等小站，內(nèi)燃火車停留不過短短12分鐘，手中的檢修錘在走行部間也有些激動(dòng)，看著遠(yuǎn)去的火車安全平穩(wěn)駛離車站，我是何等自豪，因?yàn)橛米约旱碾p手為內(nèi)燃機(jī)車保駕護(hù)航了。

“姜列檢”骨子里是有些樂施好善、行俠仗義的，因?yàn)樯贂r(shí)便喜好舞槍弄棒，便結(jié)交了一眾同道朋友，每逢休班時(shí)，便會(huì)與武術(shù)朋友們切磋武藝，什么南拳北腿，什么少林武當(dāng)，均有所涉獵。一日，在與武友切磋中，見其先使出一招“海底撈月”，而后擺出一式“仙人指路”，便覺得眼熟，猛一想這不正是平日里師傅教我檢修火車走行部的基本動(dòng)作嗎？“海底撈月”便是用扳手彎腰至火車下，更換機(jī)車風(fēng)管;“仙人指路”便是用檢修錘指點(diǎn)出設(shè)備零件故障處。這一來二去，“姜列檢”就將武術(shù)中的招式與列檢中的基本動(dòng)作聯(lián)系起來，嘗試著畫了一個(gè)圖譜。這圖譜還沒畫完，消息便不脛而走，先是班組的工友爭(zhēng)相傳看，而后是車間的主任愛不釋手，接著傳到了段機(jī)關(guān)，“姜列檢”的名氣是越來越大，后來在段領(lǐng)導(dǎo)的要求下在全段進(jìn)行了推廣，引得一時(shí)洛陽紙貴。

“姜列檢”知道這不過是“雕蟲小技”，想要有大的本事，那必須在檢修機(jī)車設(shè)備上多吃苦、下功夫?！敖袡z”不僅喜好武術(shù)，還對(duì)中醫(yī)產(chǎn)生過濃厚的興趣，尤其是中醫(yī)的診斷方法：望聞問切。他的師傅曾勸導(dǎo)過他，既然想要提高檢修技術(shù)，那么就要用笨招、下苦功，沒有什么捷徑可走?！敖袡z”一方面聽從著師傅的教誨，沿用著幾十年留下的技術(shù)，另一方面他想要突破和創(chuàng)新，想用自己的大腦和雙手開辟出一片新的天地。他是這么想的，同時(shí)也是這么做的。

“姜列檢”在2004年5月1日的日記里寫道：無論是當(dāng)年也好，還是現(xiàn)在也罷，機(jī)車檢修和看病一樣，也要“望聞問切”。一望，要準(zhǔn)確辨別內(nèi)燃火車的故障部位;二聞，要嗅覺靈敏，發(fā)現(xiàn)柴油機(jī)管路是否泄漏;三問，要向經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅請(qǐng)教;四切，要由表及里查找走行部故障原因。有時(shí)候，即使是少了一顆螺絲，只要是安全隱患，那都是大事兒。

后來，“姜列檢”成為車間副主任，每當(dāng)他看見車間的列檢員拿著手電掃視著內(nèi)燃火車走行部工作狀態(tài)，更換機(jī)油系統(tǒng)濾芯，用手擦拭螺栓，不放過任何一絲隱患。不一會(huì)兒，臉上就布滿了油污，在機(jī)車頭燈照射下，活脫脫像個(gè)“泥猴”時(shí)，他就會(huì)想到曾經(jīng)青春年少的自己，也是那么認(rèn)真，也是那么執(zhí)著，甚至有點(diǎn)執(zhí)拗。

電力火車：速度與激情下的冰火纏綿

“徐網(wǎng)工”當(dāng)兵退伍那年，正好趕上電力火車全線投入使用，他隱隱地感覺到，實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的時(shí)候到了，可是用什么方式去表達(dá)和踐行，他還沒有找到突破口。

很快，“徐網(wǎng)工”就有了一次人生重要的抉擇，面對(duì)鐵路這么龐大的一部聯(lián)動(dòng)機(jī)，他毅然決然選擇了被人們戲謔成“蜘蛛俠”的供電段，但是他不這么想，他覺得這種戲謔未嘗不是一種挑戰(zhàn)與贊賞。

一次，“徐網(wǎng)工”與工友參加接觸網(wǎng)集中修作業(yè)，時(shí)間短，任務(wù)重，他被安排在接觸網(wǎng)上作業(yè)，負(fù)責(zé)更換環(huán)節(jié)吊弦，工作難度并不大，他憑著日常積累的技術(shù)，很快就更換完了規(guī)定的任務(wù)量。當(dāng)他抬起頭看向遠(yuǎn)方的峰巒疊嶂時(shí)，從心底油然而生一種豪邁，是一種登高望遠(yuǎn)后的氣度使然，是一種居高臨下后的心馳神往，是一種從未有過的生命體驗(yàn)，更是一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。上行線的電力火車在眼前疾馳而過，像奔跑在非洲草原上的獵豹，不，更像是一道突如其來的閃電。這道“閃電”有些冰冷，“徐網(wǎng)工”的內(nèi)心卻被熾熱燃燒著，燒著關(guān)于青春的燃料，燒著關(guān)于驕傲的燃料，冰與火在此刻有了交集，在此刻忽然有了纏綿的契機(jī)。那一瞬間，只有“徐網(wǎng)工”懂得這種默契，只有“徐網(wǎng)工”留戀起這份情誼。他清楚地知道，正是因?yàn)榍f萬他這樣的人，才會(huì)有“空中綠色通道”的安全暢通，在旅途上來不及辨析面孔的旅人才會(huì)平安到達(dá)目的地。

有的人說“徐網(wǎng)工”很傻，別人都休息了，他還捧著技術(shù)規(guī)章看個(gè)沒完沒了;有的人說“徐網(wǎng)工”很怪，工友們都不愿意在節(jié)假日里加班檢修設(shè)備，他卻總是自告奮勇;有的人說“徐網(wǎng)工”很犟，因?yàn)橐粋€(gè)技術(shù)難題，他會(huì)幾天幾夜不休息，飯也是胡亂吃一口而已。可是“徐網(wǎng)工”卻從不計(jì)較、從不去解釋什么，他懂得，自己是中國(guó)鐵路工人的一員，既然從事這份工作，就要干一行愛一行，愛一行鉆一行，雖然理想沒有那么遠(yuǎn)大和崇高，但是有他微信的人都明白，他的微信名就是他的座右銘：不負(fù)青春。

高鐵火車：穿梭在青春里的夢(mèng)想之歌

“陳動(dòng)姐”原本是南方妮子，卻陰差陽錯(cuò)一路追隨著夢(mèng)想駐扎在了北國(guó)。都說北國(guó)冰封萬里雪飄，“陳動(dòng)姐”第一次見到北方的雪花，還是在高鐵上，雖然無法看到雪花在掌心慢慢融化，但卻看到了被雪花覆蓋的村莊和田野，有時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝的裊裊炊煙，也會(huì)勾起她的思鄉(xiāng)之情，當(dāng)然她也會(huì)自欺欺人，在心中說服自己那不過是被風(fēng)吹散的雪花而已，因?yàn)樗靼祝诟哞F上就要全心全意為旅客服務(wù)，帶給旅客家人般的親切與溫暖，那一點(diǎn)點(diǎn)思鄉(xiāng)之情是屬于小我的，只有犧牲千千萬萬個(gè)小我，才能圓滿一個(gè)大我，這大我大抵就是鐵路的安全運(yùn)行，旅客的平安出行吧?！瓣悇?dòng)姐”每一次出乘都會(huì)將這一番心境默默地表白給自己聽，末了，便如曲終人散，投入到另一番心境中。

每一個(gè)女孩都喜歡幻想，“陳動(dòng)姐”也不例外，時(shí)常在休息的午后時(shí)光里，忘掉所有的不快樂，拋開所有的煩心事，什么也不做也好，就慵懶地蜷縮在窗前，看著陽光制造出的光陰，在花格子床單上一寸一寸蔓延，很像易逝的青春，稍不留神便會(huì)揮別過往?！瓣悇?dòng)姐”似乎在這樣一個(gè)午后做了一個(gè)夢(mèng)：她夢(mèng)見自己司乘的高鐵居然通往了世界每一個(gè)角落，無論是高不可攀的山峰之上，還是水流湍急的河流之下，都遍布著印有“中國(guó)China”字樣的高鐵來往穿梭。貧窮衰敗的部落因?yàn)楦哞F的到來，變得豐衣足食;戰(zhàn)火硝煙的殘?jiān)珨啾谝驗(yàn)楦哞F的到來，變得和平且生機(jī)勃勃。孩子眼中的淚，變成了沙漠之中一眼又一眼的湖泊，漸漸地，荒漠消失殆盡，綠洲一片一片遍及每一寸土地。

新的一天，太陽照常升起，“陳動(dòng)姐”拖著皮箱，載著夢(mèng)想，朝著希望的方向，一步一步走去……

有時(shí)候，青春像是一本紀(jì)念冊(cè)，當(dāng)五十年、抑或七十年之后，我們無意中翻閱，回憶便像是一部無聲的電影，循環(huán)播放著我們?cè)鴬^斗過的青春，關(guān)于你，關(guān)于我，關(guān)于火車……