田麗華

一

我的家鄉(xiāng)圖們，地處長白山東麓，是一座風(fēng)景秀麗的邊境口岸城市。它三面環(huán)山一面臨江，所環(huán)的山幾乎全都被森林覆蓋著，而所臨的江，則將這座邊城與朝鮮咸鏡北道的南陽市溫柔地隔開，于是，圖們便有了“祖國東大門”的美稱。

我之所以出生在邊城的一個(gè)鐵路世家，全都因祖父的緣故。祖父從山東菏澤闖關(guān)東過來的最初落腳點(diǎn)是奉天，也就是現(xiàn)在的沈陽，他在奉天驛，也就是現(xiàn)在的沈陽站找了個(gè)換軌枕的活兒，沒黑沒白地出著苦力養(yǎng)活自己。如果歲月靜好的話，如果祖父干這活兒不出意外的話，他肯定會(huì)在奉天成家立業(yè)并扎下根來的。可天有不測風(fēng)云，“九·一八”事變來了，小日本把從東北各處掠來的戰(zhàn)略物資塞滿了奉天驛周邊的各個(gè)倉庫，然后裝上火車?yán)酱筮B港，再倒到輪船上漂洋過海運(yùn)往他們的島國。這一切被祖父看在眼里恨在心頭，他常常這樣想：憑什么我們的東西被你們小日本搶去，連個(gè)合理的說法都不給。有一天，祖父跟幾個(gè)工友在一個(gè)庫房前換軌枕，其中一個(gè)工友換軌枕的速度或許是慢了點(diǎn)，便遭到了日本監(jiān)工的一頓踢踹，因?yàn)椴唤鈿?，這個(gè)日本監(jiān)工還將手中的丁字錘舉起來狠狠地朝倒在地上的工友的腦袋刨去，一聲敲碎顱骨的悶響過后，工友連哼一聲都沒來得及就一動(dòng)不動(dòng)了，祖父被眼前的這一切驚呆了。四天后，祖父和他的工友們瞧準(zhǔn)了一個(gè)機(jī)會(huì)，一頓撬棍齊下，就把這個(gè)日本監(jiān)工給敲死了。

如此這般，祖父在奉天驛換軌枕的活兒便丟了，他接下來的經(jīng)歷在我眼里變得模糊起來。而在我眼里又變得清晰起來的時(shí)候，他已成為了第一批抗美援朝的鐵道兵，他在朝鮮的清川江大橋上堅(jiān)持了十七個(gè)晝夜，最終因左腿嚴(yán)重受傷從朝鮮撤回到了沈陽。

20世紀(jì)50年代初期，國家百廢待興，各行各業(yè)都需要建設(shè)者，修復(fù)遭戰(zhàn)爭破壞的鐵道線，更是需要大量的專業(yè)人員。于是，傷好后的祖父舉胳膊要求到最艱苦的邊遠(yuǎn)地方去。

悶罐車載著包括祖父在內(nèi)的兩百多號人從沈陽站出發(fā)，一路向北到長春，一部分人下了悶罐車，而祖父沒有下;然后向東到吉林，一部分人下了悶罐車，而祖父沒有下;然后到了敦化，一部分人下了悶罐車，而祖父沒有下。直到到了圖們，前方被一條圖們江攔住了，祖父才從悶罐車上下來。此時(shí)的悶罐車一點(diǎn)都不悶，圖們江捧著浪花唱著歌在熱烈歡迎著祖父的到來。

記得很多年以前，我曾問過父親這樣一個(gè)問題：“為什么當(dāng)時(shí)爺爺不留在沈陽而非要來圖們呢？”父親看了我一眼后平靜地說：“因?yàn)樗墙M織上的人，又是個(gè)老鐵路，所以他心甘情愿要做一塊邊城鐵。”

現(xiàn)實(shí)是終于有一天，父親接了祖父的班，也做了一塊邊城鐵。而祖父，就被埋在了離我家不遠(yuǎn)的鐵道邊。

父親在換了三年軌枕之后，轉(zhuǎn)行成了圖們機(jī)務(wù)段的一名司爐。而到我有了自己可以確切觸摸的記憶之后，父親已經(jīng)是一個(gè)名副其實(shí)的火車司機(jī)了。就是現(xiàn)在，如果一搜索我的記憶庫，便會(huì)出現(xiàn)父親開著蒸汽機(jī)車行駛在邊城土地上的影像：一條鐵道線傍依著圖們江水，父親開著火車，從圖們站出發(fā)，向郁郁蔥蔥的遠(yuǎn)方駛?cè)?。他的蒸汽機(jī)車吐著云朵一樣的白煙，鏗鏘有力的聲音不絕于耳。父親開著火車每每駛過我家門前，我都會(huì)揮舞著一方小手帕向父親打招呼，那時(shí)的父親便會(huì)在司機(jī)樓子里探出頭沖我揮手不止。

而今，從祖父來到圖們的那年算起，我們這支血脈已經(jīng)在這座邊城里居住快七十年了。這七十年來，邊城的變化真是日新月異，就說我們家吧，曾住了幾十年的窄巴巴的連脊鐵路居宅，突然在一年的夏季扒掉了，緊接著在原址上拔地而起了兩棟寬敞明亮的高樓。而就在那一年的夏季，我也跟我的祖父我的父親一樣，成了一個(gè)鐵路人，成了一塊他們經(jīng)常說的邊城鐵。

二

記憶中的祖父，是一個(gè)清瘦而和善的老人，他有一張極安詳白凈的面容，一頭整齊的短發(fā)總是若隱若現(xiàn)地泛著些許灰白，這反倒為他平添了幾分慈祥，只是他走起路來一瘸一拐的樣子，讓我怎么都無法將他與朝鮮戰(zhàn)場上的功臣聯(lián)系在一起。而當(dāng)我捧著祖父二等功的立功證書時(shí)，卻真真切切地感受到了從他骨子里透出來的那股子威武勁兒。

祖父在抗美援朝戰(zhàn)場上修鐵路時(shí)的更多細(xì)節(jié)，因他不怎么愿意提及，所以我無法做一些感觀上的情景再現(xiàn)，而一旦祖父扛不住我的磨，說起了他的這段歷史，都會(huì)令我興奮異常。在我童年記憶里有關(guān)祖父的部分，總是離不開纏著他講故事的情節(jié)。祖父是個(gè)記憶力相當(dāng)好的人，像《三國》《水滸》這樣的經(jīng)典，他能大段大段地背出來，而我最喜歡聽的卻還是他在朝鮮戰(zhàn)場上的真實(shí)故事，或許這樣的故事里的主人公是祖父的緣故吧，因此他只要講起來，總會(huì)給我一種熱血沸騰的感覺，且硝煙味十足。比如有一次夜行軍，怕舉著火把被敵人發(fā)現(xiàn)了，他們就后面的人拽著前面人的后衣襟，一個(gè)拽著一個(gè)地走，因?yàn)閹滋鞄滓苟紱]睡個(gè)好覺，走著走著祖父就睡著了，他說他當(dāng)時(shí)還做了個(gè)夢，夢見勝利了，回家了，他高興地笑出了聲，直到身邊的戰(zhàn)友喊他，他才發(fā)現(xiàn)自己走著路時(shí)竟做起了夢。

當(dāng)時(shí)的我還很小，還不能透徹理解祖父對祖國的感情，他說他當(dāng)夠了亡國奴，“小日本吃大米飯，你看一眼大米飯都是罪過?！彼运麑υ里w的《滿江紅》非常有感覺。“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月……”祖父聲音嘹亮吐字鏗鏘，他常常面對墻上的這幅書法，把自己讀得淚流滿面。我記得他對當(dāng)時(shí)小小的我曾說過類似這樣的話：“孫女，我們的祖國就是我們所有人共同的家，只有把這個(gè)家保護(hù)好了，我們才能過上好日子。爺爺雖然左腿不好使，里面還嵌著彈片，可爺爺卻從不后悔自己選擇的路?！?/p>

而當(dāng)時(shí)祖父對我的這番講述，并不是我那個(gè)年齡段的人所能體會(huì)得了的，我只是喜歡追隨著他的經(jīng)歷，去感受我所不了解的那個(gè)時(shí)代，然后把我們各自不同的時(shí)代放到一起，探究出屬于我的幸福和優(yōu)越。比如有一次我很隨意地將吃剩的面包丟到地上，祖父竟然撿起來毫不猶豫地放到了自己嘴里，他說：“浪費(fèi)糧食有罪。要是在饑荒年代，這塊面包或許就能救活一條命呢，人可不能忘本呀。”看著一臉認(rèn)真的祖父，從此后，我再也沒有隨隨便便浪費(fèi)過食物。

等到我去外地讀書時(shí)，祖父已經(jīng)很老了，如今我還清楚地記得他當(dāng)年送我去火車站的情景。他在站臺(tái)上指著鐵道線對我說：“孫女，這條鐵道線爺爺修過，不管你在哪兒，記住，只要有鐵道線連著你，你就能找到回家的路?！钡然疖囬_時(shí)，看著穿一身洗得發(fā)白的路服的祖父，以及他越來越彎曲的身影，我的眼淚再也止不住了。

沒想到，這竟是我與祖父的最后一面，待我再次趕回家時(shí)，祖父已在父親的懷中安詳?shù)刈吡?，并且變成了一捧骨灰。而在父親的掌心里，我看到了小指甲蓋見方的一塊銳鐵，它泛著一種被烈火淬過的天藍(lán)色的光，干凈到近乎透明狀態(tài)。我知道這塊銳鐵的出處，它是嵌在祖父腿骨上的那塊彈片。我從父親手里接過這塊銳鐵，攥在了掌心，輕微的刺痛感，輕微的大地傾斜，輕微的天空塌陷，輕微的呼喚里有邊城鐵。

三

其實(shí)在我心中同樣裝著詩和遠(yuǎn)方，只不過從我的童年時(shí)代開始，父親總是耳提面命地將我們一家人的坐標(biāo)定位到了鐵路上。當(dāng)時(shí)的我最喜歡做的事情，就是去機(jī)務(wù)段大門口接即將下班的爸爸，而在那些冒著蒸汽的火車頭中尋找到屬于爸爸的那臺(tái)，已經(jīng)變成了一個(gè)讓我做起來輕車熟路的有趣游戲了。有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄見了英俊高大的爸爸，我還會(huì)偷偷地藏在庫門的某處，等他走來時(shí)再悄悄撲到他身上。每次面對我的小把戲，爸爸都非常配合，總是故意裝出驚訝慌張的表情來躲避我，然后和我笑鬧一陣。當(dāng)然在這個(gè)過程中，他總是不忘和我說起火車，其中最令我難忘的一句就是：“你就等著瞧吧，沒準(zhǔn)以后的火車會(huì)跟剛起飛的飛機(jī)一樣快呢?！?/p>

而事實(shí)上，父親一直是很標(biāo)榜速度的，他所開的蒸汽機(jī)車在他那個(gè)火紅年代，是創(chuàng)下他那個(gè)駕駛區(qū)段的最高速度紀(jì)錄的，他是那個(gè)火紅時(shí)代的一個(gè)優(yōu)秀火車司機(jī)，他的操縱法都印進(jìn)了當(dāng)時(shí)機(jī)務(wù)段里發(fā)的小冊子呢。當(dāng)時(shí)父親的每次乘務(wù)都是異常忙碌辛苦的，機(jī)車上水、上煤、上沙、上油、檢查、保潔等所有過程，都需要他一一親自打理?？墒潜M管如此，對于父親當(dāng)時(shí)的辛苦，我卻從沒有刻意去觀察去體會(huì)，讓我感興趣的只是蒸汽機(jī)車通紅的輪子，清晨霧靄一樣的蒸汽，還有那高高的煤塔和彎彎的水鶴。

當(dāng)我終于明白屬于我的人生，不可能按照父親所期望的那樣走下去時(shí)，我已經(jīng)長大了，雖然我知道火車對于父親的重要性以及我對于父親的重要性，可開火車對于我來說，卻是個(gè)今生不可能的完成的任務(wù)，所以我偏離了父親曾經(jīng)的規(guī)劃出的坐標(biāo)，到了與鐵路八竿子聯(lián)系不上的幼兒園，做了一名幼教。父親不高興了：“我們家的根在鐵路，你可不能讓老爸失望呀?！倍搅宋议|蜜辦出國勞務(wù)、我又想辭掉幼教工作跟她一起去時(shí)，父親終于沖我爆發(fā)了，他連珠炮地質(zhì)問我：“你爺爺一路悶罐車到了這里，做了一塊邊城鐵，而今我也是一塊邊城鐵，你做一塊邊城鐵難道就這么難嗎？你究竟想要逃避什么？”在父親的火爆脾氣面前，我藏起了自己的詩與遠(yuǎn)方，收住了一顆好高騖遠(yuǎn)的心。

因邊城鐵路的一次大范圍招工機(jī)會(huì)，我考進(jìn)了鐵路。也就是從我成為鐵路一員的那年開始，迎來了內(nèi)燃機(jī)車時(shí)代。我從小到大看慣了的蒸汽機(jī)車，不是進(jìn)了博物館，就是回爐又變成了一錠錠堅(jiān)硬的鋼鐵。面對新設(shè)備的更新?lián)Q代，我周圍的同事們爭分奪秒地努力學(xué)習(xí)，而我卻在自己的整備場上，穿著寬大的工作服，手中攥著棉絲，把曾經(jīng)嫻熟的幼教工作，生硬地轉(zhuǎn)化成了我的機(jī)車清潔工作。

枯燥的整備場機(jī)車清潔工作，長期地干下來，說心里話，我是埋怨父親的，我甚至于沒有絲毫的心理準(zhǔn)備，就被整備場上超負(fù)荷的勞動(dòng)嚇到了。為此我和父親耍脾氣，在他面前哭訴，我甚至威脅他要出國再也不見他了?？刹徽撐易鍪裁丛趺醋觯赣H依然還是那句：“我們家的根扎在鐵路，是我女兒就要好好地在鐵路上干，別給爺爺和爸爸丟臉?！?/p>

記得那是個(gè)盛夏時(shí)節(jié)的某天，太陽當(dāng)頭照，蔭涼特別小，在內(nèi)燃機(jī)車嗡嗡嗡的烘烤之下，身為機(jī)車清潔工的我，內(nèi)心卻異常冰冷。我無法理解父親的用意，盡管他開著蒸汽機(jī)車的樣子已經(jīng)深深印在我心里，可我依然無法像父親愛他的火車那樣來熱愛自己的崗位，只是這份承于祖父的職業(yè)，僅僅有一種親切讓我無法割舍而已。那天，我無精打采地擦著機(jī)車輪對，當(dāng)我登上整備臺(tái)要擦機(jī)車上部的時(shí)候，一抬頭，卻看到早已退休了的父親在擦著那盞機(jī)車頭燈，父親擦得全神貫注，甚至我來到了他跟前，他都沒有發(fā)現(xiàn)我，他就在那兒一個(gè)勁兒地擦擦擦。我說：“爸你怎么來了？”父親扭頭看了我一眼后說：“把這大燈擦得亮堂堂的，更能照得清前面的路?！蔽乙皇帜弥鍧崉┮皇诌藿z，不知該如何將父親的這句話順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟由稀?/p>

若干年后，我可以勇敢地攀爬機(jī)車的最高處了，我可以輕易地拎得動(dòng)男工友們都拎著吃力的機(jī)車配件了，我可以一口氣吃得掉滿滿一大盒的飯了，我可以在機(jī)車的訇響中喊出我的爆破音，甚至都超過男工友們喊出的了。

若干年后，當(dāng)我在煥然一新的邊城的一家飯店包間，宴請出國務(wù)工回來的閨蜜時(shí)，她短短的幾句話打動(dòng)了我：“真的很羨慕你，不但家好兒子好，工作也好。而我，在外邊飄了這么多年，除了掙下點(diǎn)錢外什么都沒有，最讓我遺憾的是連我媽去世時(shí)都沒趕上，她走時(shí)連眼睛都沒閉上?！甭犞|蜜的話，我有了些許的驚訝，一下子就想起了父親幫我擦車時(shí)的樣子，想起了父親在我懷中安詳?shù)亻]上了雙眼的那個(gè)時(shí)刻。我想對于父親這塊邊城鐵而言，我并沒有給自己留下絲毫的遺憾。

四

接下來，我必然會(huì)寫到我的那個(gè)他。他是何時(shí)走進(jìn)我的世界的，其實(shí)我并沒有太過留意，讓我耿耿于懷的是我們的初識。當(dāng)我在整備場上工作了近三年的時(shí)候，我已經(jīng)得心應(yīng)手地一手拿棉絲一手提水桶了。一天，汗水正順著我的發(fā)梢在我的臉上恣意流淌，兩只手不得空閑的我，下意識地甩了甩頭，臉上的汗水甩掉了，可扎在安全帽后的頭花卻跟著我臉上的汗水一起甩掉了。就在那一刻，他出現(xiàn)了，可是他替我揀頭花的好感卻被他生硬的一句話給懟跑了：“怎么一個(gè)女的也干這個(gè)活兒？也難怪，長得這么丑也只能是干這個(gè)活兒了”“女的怎么了？就你好看呀？”我接過頭花沒好氣地回敬眼前這個(gè)不會(huì)說話的人?？伤麉s極自信地說：“我不好看，可是我?guī)浹剑嘈拍氵€是第一次見過像我這么帥的帥哥吧?！闭f完他竟肆無忌憚地笑了起來。我狠狠地瞪了他一眼，同時(shí)也記住了這個(gè)自以為是的家伙。

這個(gè)被我記住的家伙最后成了我丈夫，這個(gè)頗有心機(jī)的內(nèi)燃機(jī)車司機(jī)，用正話反說的方式悄然走向了我，我沒加小心便讓他給套路了。而我們兩個(gè)人日子過起來后，在我們經(jīng)年的柴米油鹽醬醋茶之中，每每有了分歧，這個(gè)對我的喜好了如指掌的火車司機(jī)，仍會(huì)意猶未盡地如此奚落道：“好好對我吧，犧牲了青春和帥氣娶了你，這是多大的恩情呀?！薄斑€真是的呀，我還真沒見過像你這樣都快謝了頂?shù)那啻簬浉缒亍！蔽疫吇鼐此吶缤谝淮我娒婺菢?，狠狠地瞪起了他。不一?huì)兒，他就沖我做起了鬼臉。而實(shí)事上作為火車司機(jī)的他，這塊看上去似乎很俏皮的邊城鐵，在繁忙的職業(yè)生涯中，除了我請教他一些有關(guān)機(jī)車的業(yè)務(wù)知識跟我說些話之外，其他時(shí)間他就是個(gè)悶葫蘆而已。不過多年來的磨合，讓我們有了共同的夢想，看著圖們江水，看著沿江伸展開去的鐵道線，我們這兩塊邊城鐵，始終一直保留著彼此初見時(shí)的那份美好。

隨著鐵路的高速發(fā)展，幾年前，我的邊城也迎來了高鐵時(shí)代，我的那個(gè)他也用自身過硬的業(yè)務(wù)素質(zhì)與本領(lǐng)，實(shí)現(xiàn)了駕駛復(fù)興號動(dòng)車組的夢想。而我依舊在我的整備場上忙忙碌碌。冬去春來，我愿意聽機(jī)車特有的召喚我的語言;夏走秋至，我愿意看一列列火車滿載著希冀由邊城駛往內(nèi)地。

70年來，我看到像祖父和父親一樣的一塊又一塊的邊城鐵，已在圖們江畔壘成了一座豐碑，而我終究會(huì)追隨祖父和父親而去。我這塊邊城鐵，在盡享350公里時(shí)速的追夢飛翔后，終究會(huì)在某一天不負(fù)祖輩與父輩，安安靜靜地歸位于這座豐碑基座的某處。