□本刊記者 童善友

張立志的老家在河南省商城縣一個山清水秀的莊子里。他出生在一個土坯茅草房里。那時張立志還不記事，所以他認為不算是他的家。他記得他的第一個家是土坯小瓦房——這在上世紀七十年代末八十年代初的老區(qū)商城，已經(jīng)是很不錯的房子了。那時候，大多數(shù)人住的都是土坯茅草房。蓋土坯小瓦房時，張立志六歲，他記得蓋房的人笑著逗他說：“這是為你長大娶媳婦蓋的屋，你爺爺想得遠啊，也舍得，把棺材本都拿出來了。還不趕緊給我們遞煙，給我們上好煙，我們就幫你把房子蓋得又高大又結實，保證你將來娶個又白又胖的俏巴媳婦。”張立志蹣跚著，從高高的門檻上爬過去，手里拿著煙和火柴，高興得很，遞了過去。

那時候，農(nóng)村開始實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制不久，大多數(shù)農(nóng)民生活比以前好了很多，但還是相當窮困。張立志的爺爺和爸爸，長得壯實，有勁，干農(nóng)活自然是好把式。平時幫人殺豬宰羊，也有點外來收入，再加上張立志的爸爸是村干部，所以他家相對一般農(nóng)戶來說，光景好點，才能蓋起土坯小瓦房。那時候蓋房子，土坯都是自己田里打的，茅草也是自己荒山上長的。至于房梁和椽子、竹子，都是房前屋后長大的。幫忙蓋房的都是親友近鄰，不要工錢，只是中午晚上管一頓有葷菜的飯。

等到張立志好不容易考上初中，他爺爺已經(jīng)去世了。這時候，因為沒人再用茅草蓋房子，大家都把荒山開墾成旱地了，在上面種上耐旱的紅麻，紅麻能長得兩三個人那么高，還有刺。等到農(nóng)歷七月半以后，砍了后扎成捆，扛到池塘或水田，聯(lián)成竹排一樣的，幾層壘到一起，再用土壓到水底，漚到農(nóng)歷八九月份，再撈出來剝，剝出來的皮，要使勁的甩、洗，洗成發(fā)白的，曬干，送到棉麻公司按等級給錢——這是為什么大家愿意種紅麻而不愿種其他不一定換來錢的農(nóng)作物原因?？澈涂讣t麻不僅累人，紅麻上的刺往往把身上拉了很多口子；至于剝紅麻、洗紅麻，那讓人嘔吐的臭味，張立志至今無法忘記。

這時候已經(jīng)到了上世紀九十年代初，開始流行去外地打工。張立志學習一般，便輟學跟著堂哥到信陽從提灰桶開始在建筑工地干活，做小工（提灰桶等雜活）、大工（砌墻師傅），然后帶班、包活，做小包工頭，掙了點錢。商城又開始流行紅磚大紅瓦房。張立志拿出積蓄，和他爸爸便把以前的土坯小瓦房推倒，在原址建起了紅磚大紅瓦房。新的房子刷上白石灰，又亮又高。蓋房子的工人們，不再要求主人家管飯，而是每天給十幾元錢工資。有工人對張立志說：“是不是明年，我們就可以看到你在新房里結婚娶媳婦抱兒子了？”

張立志在新房結婚后，就到信陽包活去了，后來有了孩子，也沒帶到信陽，孩子成了留守兒童。新房對于張立志來說，就是春節(jié)那幾天的驛站。又過了幾年，他父親去世。父親去世對張立志打擊很大，因為父親臨走時責怪他不經(jīng)?；貋?，還說家里的房子也破舊了，別人家都在路邊蓋上小洋樓了。

新世紀之初，特別是2006年國家廢除農(nóng)業(yè)稅以后，出去打工、上班的人更多了，人們手中也都攢了點錢；更得益于村村通工程，人們已經(jīng)開始喜歡臨公路蓋房子，這樣就不會“進出一腿泥”了。張立志于是回到老屋，開始在公路邊選址蓋房。經(jīng)過差不多一年的時間，一棟三層別墅拔地而起，在一片平房中間，鶴立雞群。張立志的新房，前有庭院，后有菜園，車庫、衛(wèi)生間等設施。然而在新家住了不到一個月，他就回到了信陽，畢竟還要掙錢養(yǎng)家，還要還蓋房形成的虧空。以前的老屋，因為長期沒有人住，已經(jīng)破敗不堪了。在信陽他一般吃住都在工地，偶爾租房幾個月過渡一下，等新的工地簡易宿舍建好。

自從他蓋了別墅以后，他老家有很多人教育孩子不再是要求孩子好好讀書考大學，因為不少考上大學的找不到好工作，有的回到老家，有的到處打工。在鄰居樸素的看法中，張立志初中還沒畢業(yè)，人家現(xiàn)在混得那么好，還考什么大學！張立志雖沒考大學，因為趕上好時候，他又肯學能干吃苦，所以得到老板賞識，才混得有模有樣。但是他自己知道自己的斤兩，所以對孩子的教育他比誰都認真。

張立志在得知老家人對他的議論后，為了讓孩子有個更好的學習成長的環(huán)境，再加上很多混得不錯的包工頭們都在城市安了家，他便決定在信陽買套房，當然沒有老家那樣的庭院。他將老媽、老婆、孩子接到信陽，重金尋找優(yōu)秀老師給孩子補課，孩子也爭氣，后來考上了一所知名高校。

孩子上學走了，張立志住在第四個“家”里。每天上下班之余，他就在想：住城里面真憋屈，啥都要錢，空間又小，想大聲喊叫都不敢，怕人家以為自己是瘋子。最急人的是，城里人每天回來把門一關，鄰里基本上不來往。這種陌生人的社會關系，讓從小生活在熟人社會的張立志尤其接受不了。他又想起老家來，這種念頭一直縈繞在他的腦海，張立志心里也特別想回到老家——那兒是他魂牽夢繞的故鄉(xiāng)，經(jīng)常做夢夢到的地方，是什么時候也無法忘記的。他媽媽因為在城里住不慣，沒有說話聊天的人，又看到他家“每天從鍋上頭買到鍋下頭”（意思就是什么都要買），自己孫子也大了且上大學走了，非要回老家住。在老家住了一陣子，就打電話來說，別墅太大了，一個人住著還不如茅草房舒服。她想讓張立志他們隔三差五的回老家，可是張立志還是回不去，因為信陽那個“家”才是他目前必須留守的家。工作在這，老婆在這，兒子回來也要到這?！爸倚⒉荒軆扇　?，張立志說，“而且老家交通還是不便，網(wǎng)絡信號也不行，用電高峰時，空調(diào)帶不動，而且經(jīng)常停電。再說老家已經(jīng)沒啥親戚鄰居了，都在外邊。親戚也不像以前經(jīng)?；ハ嘧邉樱F(xiàn)在好像都很忙。雖說通信發(fā)達，即使隔著千水萬山也可以像面對面一樣，可是，心的距離遠了，情淡了?！?/p>

有時他又在想，再過幾年，等老了，干不動了，回老家去，這個房子留給孩子結婚，他們不一定滿意，是不是需要再買一套房子？在哪買呢？房價又這么高。思來想去，張立志覺得自己這幾十年，基本上都和房子較上勁了：手里有點錢就想著蓋房子，蓋好房子幾乎又沒時間住，浪費了時間、金錢和精力。雖然自己已經(jīng)先后擁有四個“家”了，可是似乎沒有一個是心中真正的“家”。

但是張立志知道，如果不是黨和國家政策好，他一定和他爺爺、爸爸一樣，一輩子窩在小山村里，做著“樓上樓下，電燈電話”的夢。現(xiàn)在，這個夢在他這一代人身上基本上都實現(xiàn)了。

70年來，“樓下”的基礎更加堅實；70年來，“樓上”的風景無限……?

觀察眼

他為什么有幾個“家”？

張立志之所以有幾個“家”，得益于黨和國家政策好，用老百姓的話來說：“趕上了好時候”。

正是新中國成立之后的土改，讓農(nóng)民有了自己的土地。1978年開始的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制”，更是釋放了勞動力，農(nóng)村多余的勞動力開始進入城市。近些年，隨著城市化進程加快，尤其是2006年廢除農(nóng)業(yè)稅以后，農(nóng)村不少地方“土地流轉”，更多依附土地的農(nóng)村勞動力走向城市，他們在建設城市的同時，提高了自己，也攢了不少錢，有的在老家蓋房，有的在城市里買房，成為城市新市民。

近幾年，隨著實施脫貧攻堅、美麗鄉(xiāng)村建設，再加上鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，很多老區(qū)村都已經(jīng)舊貌換新顏了，像張立志這樣擁有幾個“家”的老區(qū)人會越來越多。