□潘向黎

大詩(shī)人王維留下的名句不少，但是可能哪一句都超不過(guò)這一句深入人心：“每逢佳節(jié)倍思親。”千百年來(lái)，這句樸素而深沉的詩(shī)都被重復(fù)成了一句口語(yǔ)、一句俗話了。這句詩(shī)出自《九月九日憶山東兄弟》，全詩(shī)如下：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”九月九日是重陽(yáng)節(jié)，古人習(xí)俗在這一天要登高、插香氣濃烈的茱萸以求延年益壽。詩(shī)人作為客居他鄉(xiāng)的游子，在節(jié)日里特別思念親人，并且認(rèn)定兄弟們一定也會(huì)因?yàn)樯倭俗约憾X得惆悵、失落。這種易地而處的寫法，與其說(shuō)是一種構(gòu)思，不如說(shuō)是人性美的天然流露——當(dāng)你真摯地思念著什么人的時(shí)候，你往往會(huì)確定對(duì)方也在思念著你。這不是詩(shī)人高明的技巧，而是一個(gè)思念中的人近乎本能的感受，詩(shī)到真處，自然人人有共鳴。

最令人思鄉(xiāng)、思親的佳節(jié)還數(shù)除夕?？墒翘鞂毦拍辏?50年）的除夕夜，詩(shī)人高適卻因?yàn)檐妱?wù)遠(yuǎn)在居庸關(guān)無(wú)法回家，于是寫下了《除夜作》：“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年?！彼彩窃O(shè)身處地揣想親人思念自己，感情更加深沉，回味更加醇厚?！短圃?shī)品匯》有“客中除夜聞此詩(shī)者，無(wú)不凄然”的記載，可見其感人。清沈德潛《唐詩(shī)別裁》認(rèn)為：“作故鄉(xiāng)親友，思千里外人，愈有意味?！笔欠浅＞降脑u(píng)價(jià)。

相似的還有杜甫的“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”（《月夜》），王建的“家中見月望我歸，正是道上思家時(shí)”（《行見月》），白居易“想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人”（《邯鄲冬至夜思家》）。

這一向被歸納為“主客移位”“側(cè)面落筆”“從對(duì)方著墨”的傳統(tǒng)手法（即明明是自己對(duì)對(duì)方有所舉動(dòng)或者思念，不直接描述，而是從對(duì)方下筆寫來(lái)），這固然可以說(shuō)是一種精湛的表現(xiàn)手法，但是我相信更主要的是真實(shí)感情的流瀉——想念親人，馬上為親人著想，知道親人也在想念自己，于是自己苦苦思念的同時(shí)，切身感受到親人對(duì)自己的思念之殷之切，于是更加思念起來(lái)。思念往往都是雙向的，像這樣反過(guò)來(lái)寫，好像思念從去處又反彈了回來(lái)，于是去處成了來(lái)處，分不清誰(shuí)在思念誰(shuí)，誰(shuí)更思念誰(shuí)。感情的況味自然深了。

以上諸例都是側(cè)重寫親友思念自己，也有不偏不倚正面寫雙向思念的，比如杜甫的《春日憶李白》：“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。渭北春天樹，江東日暮云。何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文?！边@首詩(shī)大意是：李白啊，你的詩(shī)歌超凡絕倫，你的才華卓爾不群。你的詩(shī)歌，論清新就像庾開府，論俊逸好比鮑參軍。此刻你遙望渭北春天里的樹，就像我眺望江東日暮時(shí)的云。什么時(shí)候我們兩個(gè)才能一起端著酒杯，再來(lái)好好地討論詩(shī)文呢！

請(qǐng)注意五、六兩句。這兩句似乎是一般的景色描寫，但是“渭北”是杜甫所在的長(zhǎng)安一帶，“江東”指李白正在漫游的江浙一帶，這兩句一并列，就從寫景變成了寫情，而且寫的是思念、離情：我遙望江東，只見日暮的云彩（看不見你），而你翹首渭北，有茂密的樹木遮住望眼（望不到我）。其實(shí)說(shuō)的是：當(dāng)我在渭北思念江東的你，也正是你在江東思念渭北的我之時(shí)。清代黃生在《杜詩(shī)說(shuō)》中說(shuō)：“五句寓言己憶彼，六句懸度彼憶己?！边@兩句，看似平淡的寫景，其實(shí)是濃烈的寫情，同時(shí)將兩個(gè)互相思念的大詩(shī)人也剪影出來(lái)，不愧是歷來(lái)傳頌的名句。明代王嗣奭《杜臆》引王慎中語(yǔ)譽(yù)為“淡中之工”，沈德潛稱它“寫景而離情自見”（《唐詩(shī)別裁》），都贊賞不已。

杜甫深深地思念李白，只要他寫下來(lái)就一定是好詩(shī)，要命的是他還這般優(yōu)美地寫了李白思念自己，這樣一來(lái)，僅僅感動(dòng)就不夠了，于是，一個(gè)典故、一個(gè)成語(yǔ)誕生了：“春樹暮云”，意思是：想念遠(yuǎn)方的朋友。