多年前一位朋友搬家，他說真麻煩，以后不愿再搬，要搬就搬煙囪胡同（火葬場）了。后來他真的去了煙囪胡同，但并非一家搬去，只是他自己獨自去了。

人生得一知己足矣。

好鳥枝頭皆朋友，幼兒園里皆朋友;小學(xué)同窗好友多;中學(xué)時代的同學(xué)大都講義氣，赤誠相見;大學(xué)時代知音漸稀，但相知者了解較深，感情彌篤。人生數(shù)十年，跋山涉水，出生入死，幸運與悲痛的各階段都會有惺惺相惜的同路人、知己。但峰回路轉(zhuǎn)，換了同路人，世事相隔，人情異化，故曰：人生得一知己足矣！在復(fù)雜多變的數(shù)十年人生道上，確乎難于永葆自始至終的知音。

人，從軀體到精神，是獨立的個體，這硬道理決定了人的孤獨，孤獨是人的本分。但人偏偏不本分，愛群體，生活的歡樂和意義都體現(xiàn)在群體活動中——雖然人們也欣賞獨來獨往的老虎與雄鷹。有了群體，人們才步入創(chuàng)造，個體比之群體，其間差異難以衡量。創(chuàng)造成果人人共享，李白、杜甫、蘇軾、陸游成了一家人，前仆后繼力無盡，人類還將遷往無名的星球。但在波濤萬丈的前進洪流中，每個個體像螞蟻般消亡。消亡前，人往往苦于孤獨感;消亡后呢，孤獨感也消亡了，或開始永恒的真正的孤獨。

情侶雙雙殉情、夫妻攜手共赴死難，都為了不愿分離，懼怕孤獨，但畢竟都不得不分離，不得不進入各人特有的孤獨，永恒的孤獨。永恒的孤獨轉(zhuǎn)化為永恒的安寧，但人們留在群體的貢獻代代閃光。

人生數(shù)十年，得一知己足矣，故古有伯牙摔琴謝知音。

文本解讀：河北省唐山市一中 吳國梁

挺喜歡關(guān)于“孤獨”的兩句話：

一是“孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨”，二是“刀刀漫畫”中的“一條狗其實不孤單，想另一條狗時才孤單”。

如果只看標(biāo)題，你一定會被吳冠中大師“騙過”，標(biāo)題明明說“孤獨是人的本分”，卻又說“生活的歡樂和意義都體現(xiàn)在群體活動中”。

周國平曾說：“有兩種孤獨。靈魂尋找自己的來源和歸宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一個沒有根據(jù)的偶然性，這是絕對的、形而上的、哲學(xué)性質(zhì)的孤獨。靈魂尋找另一顆靈魂而不可得，感到自己是人世間的一個沒有旅伴的漂泊者，這是相對的、形而下的、社會性質(zhì)的孤獨。”

有一首題為《土》的詩，“附著在大地上，你是土壤;沉浮在空間里，你是塵埃?！比绻覐摹皞€體”與“群體”的角度去思考一下，就會發(fā)現(xiàn)，個體的浮沉通常對于時代的意義極有限，而如果能與同聲共氣者結(jié)為“土壤”，則可謂莫大的幸事。

所以，“孤獨是人的本分”不是讓人封閉自己，做“宅客”，而是說，如果孤獨，那是你的本分，誰也別怨;如果你幸運能得到一二知己，那便是人生之大幸，偷著樂去吧！所以袁枚說“一雙冷眼對世人，滿腔熱血酬知己”，魯迅說“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！?/p>

孤獨和寂寞不是一回事。寂寞是一種迫于無奈的虛無，想看書看不進去，看電影看不進去，聽音樂沒有心情，如何是好？一種焦灼的狀況，好像要逃離樊籠一樣，這是一種無所適從的可憐，這樣的狀況稱為寂寞。而孤獨是自成世界的一種獨處，孤獨是一種完整的狀態(tài)，孤獨是最原始、最本真的狀態(tài)，但并不意味著拒絕與外界交流，只是在期待一個能與之同頻共振的心靈而已。

楊絳與錢鐘書，一個出身于書香門第，才情滿腹;一個成長于教育世家，學(xué)富五車，他們既是文壇伉儷，也是喜歡小打小鬧的夫妻。一次，楊絳給錢鐘書寫了一封書信，上面只有一個“慫”字，錢鐘書心領(lǐng)神會，回信時里邊也只寫了一個“您”字，楊絳也立刻會意。

原來，楊絳寫“慫”是在問錢鐘書心里有幾個人，錢鐘書寫“您”，意思是心中只有一個“你”！

連錢、楊此等不喜交際之人，能得到知己亦是如此欣悅，何況他人？

余秋雨曾在《蘇東坡突圍》中以《卜算子·缺月掛疏桐》一詞這樣評價蘇東坡：

正是這種難言的孤獨，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠逝的古人。在無法對話的地方尋找對話，于是對話也一定會變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟寂然無聲，那么，遲早總會突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個世界大吃一驚。

這當(dāng)然是塵埃落定之后的上帝之眼，可蘇東坡當(dāng)時卻又承受著怎樣的孤獨呢？《西江月·世事一場大夢》中說：“酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望?！睕]有知己能“共孤光”，只能“把盞凄然北望”之苦，又有誰能領(lǐng)會？他不是喜歡孤獨，只是避無所避而已，便如史遷，便如青蓮，便如子美，便如稼軒，便如雪芹，便如魯迅，我們不必將他們不得已的承受，美化為主動欣喜的選擇。

運用片段一：

我會在一個人的時候聆聽鬧鐘“滴滴答答”的輕跑聲;我會在剛剛醒來時呆呆地望著鏡子里那張睡眼惺忪、頭發(fā)蓬亂的丑臉?biāo)伎际澜缒┤盏拇蟊继?我會像兩個持相反觀點的人一樣，在聒噪的音樂聲中激烈討論一個既無聊而又頗神經(jīng)質(zhì)的問題;我會在本應(yīng)低頭為作業(yè)而忙碌的時間內(nèi)猛然記起什么，然后便搖起筆桿在紙上流淌出一些古怪的文字;我會開機、上網(wǎng)，然后坐在轉(zhuǎn)椅里，盯著或搞笑或感人的網(wǎng)文自顧自地前仰后合或默默地流下無知的淚水……

沒有人喜歡孤獨，所以才有那么多人跋山涉水，出生入死，窮其一生去漂泊，一路上既有一見如故，也有白頭如新，難免世事相隔，人情異化，不得不分離，不得不進入各人特有的孤獨，永恒的孤獨……

——呂伏陽《享受孤獨》

運用片段二：

我不喜歡那種狂熱、亢奮、聚會、游行之類的活動，用余秋雨的話說就是“那種揚旗結(jié)隊的旅行方式到不了我想去的地方”。

我非自賞自憐，只是不自輕自賤。

清水一缽，我在倒影中凝睇自己，品味自己，看一個生命，從萌發(fā)到凋零的過程。厚實的鱗莖中，抽出一片片狹長而秀美的嫩葉，翠色欲滴地層層舒展開來，生活的每一個步驟都充滿了希望。

我并不否定群體的意義，一篇叫《孤獨是人的本分》的文章里說：“生活的歡樂和意義都體現(xiàn)在群體活動中——雖然人們也欣賞獨來獨往的老虎與雄鷹。有了群體，人們才步入創(chuàng)造，個體比之群體，其間差異難以衡量?！?/p>

我只是想，如果能有一二知己，如俞伯牙與鐘子期，如魯迅與瞿秋白，我愿以一腔熱血相傾;若不能，我只好對以冰冷的背影。

這就是我，不在東風(fēng)中與百花爭寵，只做寒風(fēng)中獨一無二的風(fēng)景。不愛韶光共賞，只求孤獨的生活。

——劉菲《但求孤獨》

（編輯：于智博）