金澤香

之前有兩則與書相關(guān)的新聞，令人印象深刻。一是北京某書店關(guān)張，貼出歇業(yè)告示：“您的周圍可以少一家書店，但您的世界請(qǐng)不要少一本書”。另一則是知名電商平臺(tái)亞馬遜中國在七月宣布：正式停售紙質(zhì)圖書，保留電子書業(yè)務(wù)。一個(gè)撤店，一個(gè)下線，紙質(zhì)書的轉(zhuǎn)身來得何其倉皇。

好在，書是物而非人，你若不棄，它自不離，任周遭變動(dòng)幾何，夢(mèng)醒時(shí)分，一輪明月照殘卷，室內(nèi)書香依舊。

一個(gè)時(shí)代的更迭勢(shì)不可當(dāng)，電子信息技術(shù)有如驍勇之士，具有強(qiáng)大的創(chuàng)新與再造能力。相比紙書之單一，它以移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)為根基，于不同平臺(tái)盛放各色內(nèi)容，任君自取。新媒體內(nèi)容簡(jiǎn)、短、多、雜，電子書又以高度仿真復(fù)刻紙制版。我不止一次地想，再有遠(yuǎn)見的古人，也無法預(yù)料千百年后紙質(zhì)書的遭遇吧。如果知曉，他們會(huì)作何感想，悅納、坦然、失落，還是不著一語的沉默。

古人已遠(yuǎn)，聲不可聞。今人意見紛紜，爭(zhēng)論不休。一派認(rèn)為電子讀物是趨勢(shì)，紙質(zhì)書必然式微;另一派給予強(qiáng)硬回?fù)?，?jiān)決捍衛(wèi)紙質(zhì)書的尊嚴(yán)。往大了看，事物之興衰自有命數(shù)，人力難挽;往小了看，在可選的范圍內(nèi)，適宜的即是對(duì)的。情懷也好、立場(chǎng)也罷，遠(yuǎn)不如適宜來得妥帖。

此番感悟并非憑空得來，亦經(jīng)過一段曲折。

起初，受身邊文友影響，我是紙質(zhì)書的忠實(shí)擁躉者。書之于我，不僅在讀，還在閱。書是美的。試想，當(dāng)你捧讀裝幀精美的書本，那精妙的封面、紙張、插圖，不亞于一件小小的藝術(shù)品，手里捧的是書，是禮物，更是書籍創(chuàng)作者呈獻(xiàn)給你的小小心意。掀開封面，有可能遇到作者的簽名，那是另一重驚喜，見字如見人，隔了多少重山水，相逢的人終會(huì)相逢，即便在這白紙黑字的讀本里。隨著閱讀的深入，翻動(dòng)書頁，一頁頁紙張發(fā)出脆響的嘩嘩聲，聽聽，多像朗日午后白楊與風(fēng)的嬉戲，閱讀者的心境莫不遼闊高遠(yuǎn)起來。所以，我愛書，愛它真實(shí)可觸可感的美意。

然而蝸居都市，不承想一顆沸騰的愛書之心，竟也會(huì)受制于現(xiàn)實(shí)。當(dāng)書架、書桌、窗臺(tái)，甚至連寓所的角落都堆滿一摞摞書時(shí)，我難以回答朋友的戲謔之問：“愛書也算戀物癖吧？”朋友笑稱，書才是這所房子的主人，你不過是管它借一床一桌的房客。是啊，環(huán)視寓所，過道狹小，空間逼仄，高低堆放的書卷如叢林山坡，陽光難以通透照射。我與書們面面相覷地?cái)D在這滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男∥堇?，心想，久之必然相互虧欠?/p>

“斷舍離”三字，原以為專指處理家居雜物，直到動(dòng)念才知，心愛的物件一旦泛濫也可能淪為處理品。再美再愛又如何，等到溢滿空間，我們都難舒展。終于，下定決心清理書卷。這期間有猶豫，有不舍，有自責(zé)。書有靈魂么，是否知道我們分別在即？整理時(shí)，怕朋友說我矯情，埋首不響自顧自打包。倒是朋友貼心，說已幫這些書找到不錯(cuò)的下家，他們都是愛書人，大可放心。余下處理不了的，朋友建議我轉(zhuǎn)給某二手書平臺(tái)，用微信預(yù)約即可上門收取，不僅方便，平臺(tái)還會(huì)對(duì)每本書做清潔消毒工作，也是極盡善待的。朋友打趣我早該試試，讓閑置的書去更需要的人那里，它們才會(huì)再度生輝，何必金屋藏嬌。想來在理。

網(wǎng)絡(luò)的光照進(jìn)我的讀書世界，它幫我騰挪舊書，遞送新本。為適應(yīng)電子閱讀，我買來Kindle閱讀器，手機(jī)、iPad安裝各類讀書APP。自遭遇空間與書量的沖突，我盡量不囤書，閱讀是生活方式的組成部分，到底無法脫離現(xiàn)實(shí)單獨(dú)存在。曾經(jīng)對(duì)紙質(zhì)書愛得偏執(zhí)，現(xiàn)在想來實(shí)無必要。既無力珍藏各卷，不妨儲(chǔ)存電子版，相較而言，后者更易長久。轉(zhuǎn)向，算不得投誠，若兩派質(zhì)問我的歸屬，我決意棄權(quán)，既不為紙質(zhì)書吶喊，也不為電子書呼號(hào)。遇大愛之書，仍會(huì)買下，電子閱讀也會(huì)堅(jiān)持。

2019年8月，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榜單甫一發(fā)布，我收到電子書平臺(tái)推送獲獎(jiǎng)作品之一《主角》免費(fèi)讀的消息，其速之快令人咋舌，仿佛腹饑食客遇到美味大餐。連日閱畢，久難平靜，佩服作者扎實(shí)細(xì)膩的筆觸和盡態(tài)極妍的敘述，難忘故事里個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代膠著的起伏沉浮、歷史悠久的秦腔古韻、鮮活彰顯地域氣息的方言……至此，閱讀者當(dāng)如何致敬和感激？唯鄭重購書以表。

如今，電子書與紙質(zhì)書的結(jié)合使用成為我的閱讀之選。它們各有特點(diǎn)，電子書便捷、輕簡(jiǎn)、價(jià)廉，自帶讀者交流區(qū)，適宜通覽內(nèi)容、了解他人評(píng)價(jià)，待遇上心儀讀本，再考慮購買紙質(zhì)書細(xì)細(xì)品閱，留作收藏。說到底，電子書我愛，紙質(zhì)書我亦愛也。我無法預(yù)知未來諸多變遷，作為一名由傳統(tǒng)紙質(zhì)閱讀過渡到今日復(fù)合型閱讀的閱讀者，我衷心希望任何一種閱讀載體相互結(jié)合，如雙生花競(jìng)相綻放，不要消亡，不以哪一方消亡為更迭的代價(jià)。因?yàn)?，我不忍想象，至我耄耋之年，?shù)字信息時(shí)代全面來臨，地球無紙張可尋，無墨香可聞，憶起遙迢過往恍如前世，不得已伸出顫巍雙手，在鍵盤上敲出一行字“羅曼蒂克的消亡史”，那該是多么孤獨(dú)的時(shí)刻??！

本欄責(zé)任編輯 張琳琳