趙錢孫李四個(gè)大學(xué)同窗，在校期間就喜歡打牌“斗地主”，離校后走上了不同的人生道路，仍不定期開展“斗地主”。同時(shí)他們當(dāng)中有人暴富有人掙扎，有人創(chuàng)業(yè)也有人沉淪，有人永遠(yuǎn)地離開也有人找回初心。小說里的每個(gè)人都被中國變革時(shí)代裹挾，經(jīng)歷著自己的人生，也都在斗“生活”這個(gè)地主。作者以寫青春小說成名，一直關(guān)注現(xiàn)實(shí)，這篇小說笑中帶淚的文字和生動(dòng)扎實(shí)的細(xì)節(jié)，顯示了作家日臻成熟的思想和藝術(shù)功力。

老孫的老婆對他買的那件黑色襯衣很不滿，太喪。老孫說，對，我就是準(zhǔn)備參加葬禮穿的。老婆問誰死了，老孫說，現(xiàn)在誰也沒死，但身邊的人早晚得死，總有能穿的那一天。他老婆說，當(dāng)你身邊的人怎么這么倒霉，活得好好的，你就開始準(zhǔn)備參加葬禮了，你身邊的人具體指誰，是我，還是你那些朋友？說不清楚，別睡覺。老孫說，都不是，也都是，重點(diǎn)不在于是誰，而是要看清一個(gè)事實(shí)，是人就得死，包括我自己。老婆說，你才四十出頭，身邊的人也這歲數(shù)，真是未雨綢繆，但要是沒人死，衣服就那么一直掛著，不覺得浪費(fèi)嗎？老孫說，我相信不會(huì)浪費(fèi)的，但我仍希望大家都好好活著。老婆只好送他倆字：有病。

沒多久，黑色襯衣派上用場，老李死了。參加葬禮的，除了老孫，還有老趙和老錢。葬禮太突然，老趙老錢來不及準(zhǔn)備黑色的衣服，一個(gè)穿著棕色西裝，一個(gè)穿著白襯衫，也算得體，在告別室里向躺著的老李三鞠躬。

悼詞是老孫寫的，也是他念的，其中一句是：老李是我們的好同學(xué)、好朋友、好牌友……

老趙老錢老孫老李，大學(xué)時(shí)候同一宿舍，來自不同系，打牌讓友誼比同系還牢固。那時(shí)候，“斗地主”這項(xiàng)棋牌活動(dòng)剛剛傳到北京，尚未普及，之前大家玩的都是“升級”“拱豬”“捉黑A”。大學(xué)校園作為一切新生事物的沃土，當(dāng)仁不讓地承擔(dān)起讓這項(xiàng)活動(dòng)生根發(fā)芽茁壯成長的工作。他們四個(gè)還創(chuàng)辦了學(xué)校歷史上第一個(gè)和撲克牌有關(guān)的社團(tuán)——斗地主協(xié)會(huì)。

老孫的這句悼詞，勾起往事，老趙和老錢撲哧一聲，憋住笑，眼淚卻沒管住，眼眶里打了半天轉(zhuǎn)兒，還是流了下來。

牌打得最好的是老趙，他是數(shù)學(xué)系的，專業(yè)對口。老趙小時(shí)候，華羅庚、陳景潤、哥德巴赫猜想這些名詞天天在耳邊飛，他爸說，社會(huì)穩(wěn)定了，知識(shí)被尊重，你就好好學(xué)數(shù)學(xué)吧，學(xué)出來，就是趙羅庚和趙景潤;學(xué)不出來，至少也能找個(gè)單位當(dāng)會(huì)計(jì)，算不錯(cuò)賬。老趙的父母都是普通城鎮(zhèn)職工，工資夠吃飯，再想干別的，就得靠擠。老趙的爸為了每月給老趙訂閱《數(shù)學(xué)畫報(bào)》，戒了煙，還向老趙媽申請一筆巨款，給老趙報(bào)了奧林匹克數(shù)學(xué)班。老趙深知為了讓自己在數(shù)學(xué)上有所斬獲，家里每月少燉好幾次燉肉，他是精神上的受益者，也是物質(zhì)上的受害者，便故意把數(shù)學(xué)考得很差，試圖讓他爸?jǐn)嗔税阉囵B(yǎng)成數(shù)學(xué)家的念想，以此恢復(fù)家里的伙食標(biāo)準(zhǔn)。看到老趙拿回來的數(shù)學(xué)成績，老趙的爸很絕望，從抽屜里翻出半條過期煙，點(diǎn)上一根，雙眼通紅，望著窗外。老趙看出父親的難過，跟他商量：燉點(diǎn)兒肉吧，吃肉補(bǔ)腦，沒準(zhǔn)就能考好。老趙的爸看著瘦小的老趙，覺得他哪怕考零蛋回來，也是自己的兒子，掐了煙，站在凳子上，從頂棚里摸出一張存折，是背著他媽攢的數(shù)額有限的私房錢，讓他媽明天取出來，給兒子買肉。有了肉吃的老趙，在下一屆華羅庚杯初中數(shù)學(xué)聯(lián)賽中闖入決賽，拿回一張二等獎(jiǎng)獎(jiǎng)狀，被他爸貼在墻上。他爸認(rèn)為，人活著的價(jià)值就是推動(dòng)人類進(jìn)步，數(shù)學(xué)是一條行之有效的道路，如果老趙能在這條路上走出一片天地，而老趙又是他生的，這樣在推動(dòng)人類進(jìn)步上，自己也算作出過貢獻(xiàn)。

老趙故意把題做錯(cuò)的那次，意識(shí)到自己的數(shù)學(xué)天賦，因?yàn)樗朗裁词菍Φ摹Ｋ苷湎ё约旱牟湃A，也珍惜吃肉的機(jī)會(huì)，直至高三，從未停止在數(shù)學(xué)領(lǐng)域前進(jìn)的步伐，年年是課代表。本來能考上一類本科的數(shù)學(xué)系，可是高考那天車壞了，老趙遲到了二十分鐘，匆匆忙忙坐進(jìn)考場，心里一著急，解題思路全無。高考數(shù)學(xué)分比模擬考試低了四十分，從一類本掉到二類本。老趙覺得無所謂，四年后考研能考回一類學(xué)校。他有這個(gè)自信。

牌局剛組建的時(shí)候，老趙并沒有積極響應(yīng)，覺得玩物喪志，不愿把寶貴的時(shí)間放在與數(shù)學(xué)無關(guān)的事情上。童年的數(shù)學(xué)訓(xùn)練，讓他體會(huì)到人類利用智力攻克難關(guān)超越自我的魅力，他覺得人之為人，就是要不斷發(fā)現(xiàn)未知的東西，擺脫愚昧。但一次“斗地主”的偶然旁觀，讓他發(fā)現(xiàn)其本質(zhì)不是打牌，而是做數(shù)學(xué)題，于是成為牌局?？?，以數(shù)學(xué)家身份參與了這項(xiàng)活動(dòng)。當(dāng)手里有四個(gè)7時(shí)，他就嘗試叫地主，因?yàn)閯e人手里的3、4、5、6沒有7的話，湊不成五張的順兒，這些小牌沒辦法一起出，只能一張張出，牌勢一下弱了。對于總玩的人來說，這已算常識(shí)，但對于剛接觸到斗地主的新手來說，聽老趙這么一分析，茅塞頓開，覺得老趙不愧是數(shù)學(xué)系出身，竟能悟出這個(gè)道理。老趙腦子好使，牌運(yùn)卻一般，人算抵不過天算，能算出別人手里的牌型，卻沒牌能管住，眼睜睜看著人家把牌打光。老趙不服，覺得有技術(shù)優(yōu)勢的人，不該總輸。每當(dāng)數(shù)學(xué)系沒課的時(shí)候，他就張羅牌局，漸漸有了癮，自己不承認(rèn)，還說：我是在熟悉專業(yè)。

老錢是體育系的，家境不太好。童年恰逢奧運(yùn)熱，李寧為中國體育代表團(tuán)奪得三枚奧運(yùn)會(huì)金牌，回國后，家里的經(jīng)濟(jì)問題得到解決。老錢他爸從那時(shí)起就開始培養(yǎng)老錢，讓他練短跑，說百米跑進(jìn)10秒，就能代表中國隊(duì)出征世界大賽，吃皇糧。老錢在他還是小小錢的時(shí)候，懂得的第一個(gè)道理就是：跑得快，就能有飯吃;跑得越快，吃得越好。

小小錢是在偷瓜的時(shí)候展露出短跑的天賦。每當(dāng)被人發(fā)現(xiàn)，他總是第一個(gè)躥出瓜地，像一支點(diǎn)燃的“躥天猴”。當(dāng)?shù)募皶r(shí)發(fā)現(xiàn)了兒子這一特點(diǎn)，仿佛看到了飯票，把小小錢送去體校。小小錢百米成績十一秒多，這個(gè)成績偷瓜夠用了，替國爭光還差得遠(yuǎn)，光北京，能跑出這個(gè)成績的就有上千人。照這水平，別說吃好點(diǎn)兒，就是糊口，都費(fèi)勁。好在體校的老師說小小錢還小，尚有發(fā)展空間，而他自己也堅(jiān)信，這一點(diǎn)幾秒的差距不是多大障礙，無非就是頭轉(zhuǎn)過去再轉(zhuǎn)回來的工夫，刻苦訓(xùn)練，必能達(dá)到，國家田徑隊(duì)的大門會(huì)為他敞開的。

上了大學(xué)，小小錢變成青年錢某，有了觀察和總結(jié)生活的能力，將自己兒童時(shí)期懂得的道理進(jìn)行了升級：動(dòng)物只有跑得快才能獲得食物，同時(shí)避免成為食物，人處于動(dòng)物中的較高級別，更是如此。如果沒有體育加分，以他的學(xué)習(xí)成績，進(jìn)不了這所師范院校，將來沒有當(dāng)體育老師的可能，吃不上老師這碗飯。恰恰因?yàn)樽约罕纫话闳伺艿每?，有了國家一級運(yùn)動(dòng)員這個(gè)身份，特招入校，沒有成為高考的犧牲品。另一方面，就是因?yàn)橛行┤吮茸约号艿酶?，致使自己成為體育道路上的犧牲者，沒能進(jìn)入國家隊(duì)，吃不上皇糧了。國家隊(duì)之夢，在錢某骨骼停止生長之后，自然醒了。

“斗地主”的出現(xiàn)，讓錢某青年時(shí)期的生活費(fèi)多了一個(gè)來源。一直以來，都是家里給他錢。他家在北京南邊一個(gè)村里，戶口算北京的，生活跟北京人完全兩樣，過的是北方所有農(nóng)村的那種日子。他爸是村主任，要強(qiáng)，發(fā)現(xiàn)兒子能跑后，讓兒子練體育。最初的想法是，兒子拿了金牌回來，接替他當(dāng)村主任也就是順?biāo)浦鄣氖聝毫?。村主任的待遇比普通村民好一些，?dāng)上村主任，是每個(gè)村民最好的歸宿，無異于現(xiàn)在每個(gè)創(chuàng)業(yè)者的夢想是納斯達(dá)克敲鐘。

村主任雖說也是干部，收入?yún)s趕不上一名城鎮(zhèn)普通職工。因此青年錢某的生活費(fèi)緊張，勉強(qiáng)能吃飽。每當(dāng)想改善伙食的時(shí)候，他就開始張羅牌局，或積極響應(yīng)別人組織的牌局，他的“斗地主”宗旨和他的人生哲學(xué)如出一轍——必須跑得快。無論你是地主還是農(nóng)民，只要手里的牌先出完，總能有進(jìn)賬。

當(dāng)然也有輸錢的時(shí)候，伙食不但沒改善成，弄得更拮據(jù)。這時(shí)候忍饑挨餓的青年錢某，除了會(huì)總結(jié)哪把牌出錯(cuò)了，還鞏固了對自己吃不飽的認(rèn)知：剛才跑得不夠快。

老孫考進(jìn)化學(xué)系，源于小時(shí)候?qū)Ψ排诘南矏?。炸裂的聲響和五彩的煙花，能讓北京冬天灰色的天空絢麗多彩，生活多了樂趣。上了初中，化學(xué)課上看到鎂條燃燒，老孫知道了原來焰火中那個(gè)五光十色的世界，是各種化學(xué)元素創(chuàng)造的。一九九三年春節(jié)，北京市區(qū)禁放花炮，老孫的愛好得不到滿足，便立下志愿，此生投入化學(xué)工作，無異于能一直放炮，無論過不過春節(jié)，無論禁放到什么時(shí)候。高考報(bào)志愿，他毫不猶豫地將化學(xué)系填在第一專業(yè)。

入學(xué)后，接觸到“斗地主”，老孫心里的焰火被點(diǎn)燃了。每張牌就是一種元素，十七張牌抓到手，相當(dāng)于十七種元素組合成一種特殊的物質(zhì)，別人手里的十七張牌組成另一種特殊的物質(zhì)，不同的出牌方式，讓物質(zhì)和物質(zhì)產(chǎn)生不同的化學(xué)反應(yīng)。出對牌，贏了，就是禮花綻放，一片歡樂，身心愉悅;如果出錯(cuò)了，輸了，無異于放炮把手崩了。對禮花炸裂那一瞬間的渴望，會(huì)讓老孫無論是領(lǐng)略了煙花之美，還是崩手之后，都迫不及待地開始下一把。他企盼下一把抓來的十七種元素，能產(chǎn)生更大的威力，將他和這個(gè)世界點(diǎn)燃。

老李是個(gè)詩人。他不愿意說自己是中文系的，因?yàn)橹形南挡粌H有詩人，也制造官宦，和后者同系，他覺得丟人。老李是復(fù)讀了兩年才從四川考到這所學(xué)校，他對上個(gè)什么樣的大學(xué)是有要求的：必須是北京的。在中國當(dāng)詩人，就得來北京。

富于激情的人，生活在一群追求現(xiàn)世安穩(wěn)的人中間，會(huì)很搶眼。老李的浪漫主義，不僅體現(xiàn)在寫作上，還滲透到生活中。1998年世界杯決賽，圖個(gè)樂，大家猜球。別人就賭五塊十塊，老李賭五百，一個(gè)多月的生活費(fèi)，押的法國贏，別人都押巴西。之前巴西拿了三次冠軍，法國多年沒進(jìn)過世界杯了，兩隊(duì)實(shí)力懸殊。結(jié)果法國三比零爆冷贏了巴西，老李收獲了半年的生活費(fèi)。有人問老李，怎么就押中了法國呢？老李說，你們押了巴西，自然押不中法國，南轅北轍。問，巴西那么熱門，押法國萬一輸了呢？老李一口四川話：瓜娃子，腦袋掉了碗大個(gè)疤！又問，贏的錢怎么花？老李說，得意之時(shí)須盡歡，門口飯館，都去耍！

“斗地主”于詩人老李，就像為他鋪好稿紙，擺好筆，等著他激情四射來創(chuàng)作。別人牌不好，不會(huì)叫地主，他不然，但凡有倆2，就敢叫地主。老李的路子是：三張底牌里，萬一還有倆貓兒呢——人有多大膽，地才有多高產(chǎn)！

往往還被老李猜中，每當(dāng)翻開底牌，真有倆貓兒的時(shí)候，別人悔恨拍大腿的同時(shí)，送給老李一個(gè)稱號(hào)：底牌王子。

但老李也不是每次都贏。富于激情的人能為自己沖撞出新世界，也容易疏忽他人，老李往往沒算清對方手里的牌，出牌任性，結(jié)果挨炸。老李意識(shí)到這是自己的軟肋，卻改不了。他覺得“斗地主”就是為了宣泄激情，如果算來算去，跟那些畢業(yè)了去當(dāng)官的中文系學(xué)生沒什么區(qū)別。牌友們也支持老李的任性：你抄底牌那么牛逼，再能躲開炸，誰還跟你玩呀！

就是這么四個(gè)人，分在同一宿舍。他們是各系分宿舍后多出來的那個(gè)，被本系甩在外面，落了單兒，卻為牌局穩(wěn)定開了個(gè)好頭兒，不同的背景鑄造了他們?yōu)椤岸返刂鳌倍木?。他們比別的學(xué)生更鐘情于自己的宿舍，下了課哪兒都不去，跑回宿舍，拉出椅子，圍桌而坐。

如此迷戀，因?yàn)椤岸返刂鳌蓖嫫饋砥鹾狭四贻p人迎難而上的精神，正如它的名字，是弱者（牌弱的人，被叫作農(nóng)民）聯(lián)合起來，對抗強(qiáng)者（牌強(qiáng)的人，被叫作地主）。每次一拿出牌，他們耳邊就仿佛奏響《國際歌》：起來，饑寒交迫的奴隸……

“斗地主”只能三個(gè)人玩，四個(gè)人便有五種成局的方式。老趙老錢老孫老李，其中一個(gè)人不在，就有四種成局的方式。第五種是四個(gè)人都在，三個(gè)人斗，另一個(gè)人伺候局。所謂伺候局，端茶倒水還在其次，年輕人沒那么愛喝水，主要是記賬。樓長會(huì)經(jīng)常來檢查宿舍，如果桌邊放著錢，容易被逮現(xiàn)行。他們采取記賬方式，當(dāng)日牌局結(jié)束，門一關(guān)，按所記勝負(fù)，用飯票結(jié)算。即便沒參與戰(zhàn)斗，記賬的人看到牌弱的人斗贏了地主，農(nóng)奴翻身把歌唱的喜悅也會(huì)油然而生，興高采烈記下農(nóng)民的進(jìn)賬。

上世紀(jì)末互聯(lián)網(wǎng)尚未普及，智能手機(jī)距離誕生還有十余年，那個(gè)年代的大學(xué)生活很質(zhì)樸，有副撲克牌就能將平靜的生活掀起波瀾。

讓人記憶猶新的是大二即將結(jié)束那年的七月，酷暑，北京像個(gè)桑拿房，讓人全身黏糊糊的。正值考試周，熱得難受，男生會(huì)拿著臉盆去水房，脫光了，接一盆涼水，舉過頭頂，傾倒而下，驅(qū)熱去暑?？苫氐剿奚崮闷饡?，用不了半個(gè)小時(shí)，全身又被汗浸透，那時(shí)候宿舍連電扇都沒有。天太熱了，熱得想讓人變成一條魚，永遠(yuǎn)活在水中。他們四個(gè)都還沒有女朋友，不像有的人這時(shí)候可以和女朋友去開個(gè)空調(diào)房降降溫，在適宜的溫度下做些和備戰(zhàn)考試有關(guān)或無關(guān)的事情。也可以說，因?yàn)闆]有女朋友，他們四個(gè)更熱了，只好選擇“斗地主”消暑。除了老趙，其他三人傍晚前剛剛結(jié)束了考試，老趙還有最后一門計(jì)算機(jī)編程沒考。他們?nèi)齻€(gè)光著膀子甩著撲克，老趙光著膀子翻著課本，一只眼睛在書上，一只眼睛關(guān)注著牌局的進(jìn)展。四個(gè)男青年在宿舍的燈下其樂融融。突然，一片漆黑，到了熄燈時(shí)間，而三人不約而同都抓了一把好牌，手里都有炸，都準(zhǔn)備叫地主，也都準(zhǔn)備著萬一別人搶先叫了地主，就踢他一下——踢會(huì)讓賭資翻倍。這將是驚心動(dòng)魄的一局，為了讓本學(xué)期最后一戰(zhàn)載入史冊，他們決定去校外街邊的路燈下繼續(xù)戰(zhàn)斗，老趙也拿著編程書跟去了。路燈下還能多看會(huì)兒書。老趙說。同時(shí)，他的書里夾著那三張底牌，誰都不知道這三張牌是什么，懸念過一會(huì)兒才能解開。

校內(nèi)夜晚有保安巡邏，四人翻墻跳到校外，不遠(yuǎn)處是一個(gè)幼兒園，門口擺放著為接孩子的家長提供的石桌石凳，他們占據(jù)了這片區(qū)域，按之前在宿舍的風(fēng)向坐好。老趙呈上編程書，路燈下翻開，鄭重地把三張底牌放在石桌上，銅版紙的亮面反著頭頂路燈的光芒。三個(gè)人重新審視自己的牌，準(zhǔn)備作出選擇。

老孫先叫，他叫了地主，但沒叫滿，輪到老李，叫滿了，底牌歸他。翻底牌前，老李問老錢踢不踢，老錢猶豫了一下，說不踢了，老孫也就沒跟。老李翻開了底牌，有一個(gè)小貓兒。老李一句“牛逼”的反應(yīng)，讓老孫和老錢都猜到老李手里湊成了倆貓兒，又是一炸，而且是最大的炸。這讓三人緊張又興奮，也讓看熱鬧的老趙忘記天亮后還要走進(jìn)考場，不由自主合上了書。

三人凝視著手里的牌，思考著不同出牌方式遇到的種種可能，老趙也跟著陷入沉思，提前開始自己的編程考試。四人過于肅穆凝重，以至于一個(gè)下班喝完酒騎車路過的城管看到他們的第一眼，還以為戳著四尊雕像，視而不見地騎了過去。后來覺得不對勁，這條路天天走，不記得有雕像，便掉轉(zhuǎn)車頭，走了過去。

城管走到跟前，看清是四個(gè)活人，例行公事一問：干嗎呢？

打牌呢。四個(gè)低頭看牌的腦袋里傳出一個(gè)聲音。

玩錢的嗎？城管又問。

不玩錢的誰玩呀！又一個(gè)聲音不耐煩地回答，問話者影響了他們的思考。他們以為是某個(gè)睡不著覺的居民，說完才抬起頭，看見問話人胳膊上的紅袖箍。那時(shí)候北京正在開會(huì)，嚴(yán)查可疑人口，傳言抓到了就送去清河篩沙子，也包括涉嫌黃賭毒的。

四個(gè)人眼神一對，扔掉手里的牌就跑。老趙當(dāng)然沒有扔下手里的書，書上寫著他的名字和學(xué)號(hào)。

城管本是隨口一問，想看兩把就走，看他們?nèi)绱嘶艔?，覺得他們不只是打打牌，背后一定還有別的事兒，說不定破獲了一個(gè)犯罪團(tuán)伙，能立個(gè)市二等功什么的，騎上車就追。不知道是喝了酒，還是車圈龍，城管騎車的身影在路燈下左搖右擺。路燈將身影越拉越長，一點(diǎn)點(diǎn)蓋住打牌的四個(gè)人，嚇得他們更玩命地跑。

四人還算聰明，沒往學(xué)校的方向跑，而是跑向鬧市。老錢專業(yè)出身，跑得最快，在前面帶路，招呼大家：往菜市場跑！

前面有個(gè)蔬菜水產(chǎn)批發(fā)市場，以臟亂差文明于京，一直要治理，也不見行動(dòng)，現(xiàn)在是絕佳的避難所，四人跑了進(jìn)去。城管也追了進(jìn)去。

跑得太久，老李展現(xiàn)出作為詩人的特性，心肺功能不好，落在后面。其他三人也累，沒比老李快多少。好在城管也不是鐵打的，蹬車速率下降，依然沒有追上。到了一個(gè)十字巷口，老錢只管往前跑，率先跑過路口，老趙覺得兩旁的岔路更黑，喊了一句“這邊黑”！往右拐了過去，示意別人跟過來，老孫覺得不能扎堆兒，分散更不容易被抓，就喊了一句“這邊也黑”！然后跑進(jìn)左邊的黑暗。跑在最后的老李，不知道該跟著誰，跑到路口一慌，沒看清腳下，踩到一個(gè)虛掩的井蓋上，井蓋一翻，他掉了下去，同時(shí)發(fā)出一聲喊叫：我掉井里了……

三人同時(shí)停下，回頭看，沒看見老李，只有路面上敞著一個(gè)井蓋，從那下面又傳出老李的聲音：我操，太臭了！

三人從不同方向跑向井蓋，漆黑的洞口里，隱約看到老李舉起來的白手，拼命向上撓持著。三人抓住老李的手，連拉帶拽，把臭烘烘的老李撈了上來。老李穿著短褲，下半身沾滿黑色泥湯兒，腿毛里還夾著各種腥臭的雜質(zhì)，這是水產(chǎn)市場的下水井。

城管還沒追上來，老李脫掉外衣，準(zhǔn)備扔了，老錢猴精，讓老李扔向另一個(gè)方向，然后他們朝著相反的方向跑走。

在老李踩到井蓋的時(shí)候，城管的自行車在后面軋到一片濕漉漉的海帶，車輪一滑，連人帶車都橫著飛了出去。他爬起來，一瘸一拐地來到井蓋處，已不見四人蹤影，只?？諝庵酗h蕩著水產(chǎn)品的腥臭，以及一件扔在一旁的衣服。城管撿起衣服看了看，是一件普通的男士圓領(lǐng)T恤，上面除了粘了一截魚腸，沒有任何線索。

四人回到學(xué)校，拿著臉盆去水房洗涼水澡。三人盆里接滿水，一盆盆潑向老李，幫他沖掉身上的穢氣，拿老李各種打镲。月光下，水花四濺，在嬉鬧聲中翻滾落地，為水房鋪了一層銀光。

躺回床上，老李聞聞自己已經(jīng)不臭了，向大家發(fā)出邀請，明天校外飯館撮飯，對三人冒著被抓的風(fēng)險(xiǎn)把他拉了上來，而不是留在井下棄之不管表示感謝。老錢說自己其實(shí)也沒那么高尚，只是覺得四個(gè)人是一根繩上的螞蚱，即便他們?nèi)齻€(gè)跑走，老李被抓，他們也難逃干系。老李說，你們要相信我，即便被抓，我也不會(huì)供出你們的。這句話，像“斗地主”時(shí)手里拿了炸，讓人激動(dòng)，也讓牌局和友誼更加牢固。

大三開學(xué)，老趙帶著一套自己編纂的“斗地主寶典”出現(xiàn)在宿舍。這是他從數(shù)學(xué)角度，分析各種牌型的出牌可能后作出的總結(jié)，拿出來無私地和大家分享。有了這本寶典，“斗地主”可以上升為一項(xiàng)事業(yè)了，四人聯(lián)名向校團(tuán)委申請，打算創(chuàng)辦一個(gè)“斗地主社團(tuán)”，為所有對數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)編程以及富于冒險(xiǎn)精神的同學(xué)，開展一項(xiàng)可落地的課外活動(dòng)。申請書寫得誠懇而專業(yè)，并為“斗地主”賦予了一個(gè)文藝的名字“歡樂二打一”。學(xué)校以為跟橋牌差不多，不知道還可以過錢，批準(zhǔn)了。

老孫的表妹也考到了這所學(xué)校，和老李一個(gè)系。中文系的迎新晚會(huì)上，老李朗誦了一首名為《更上一層樓》的詩，為中文系新生打氣：昨晚我在一層的宿舍睡覺/夢見寫了一首詩/早上一睜眼，發(fā)現(xiàn)睡在了二樓/夢里的詩讓我更上一層樓/所以，我要真的寫一首/而且不止一首/這樣才能為宿舍樓裝上電梯。

臺(tái)下片刻沉寂，隨后爆發(fā)出掌聲。老李被過耳的長發(fā)遮住臉，舞臺(tái)追光燈打在身上，四周一片黑暗，他鞠了一個(gè)躬，走進(jìn)黑暗消失了。老孫表妹在臺(tái)下看著神秘的老李，有些著迷。那是幻想可以當(dāng)飯吃的年紀(jì)和年代。

老孫過生日，召集大家吃飯，老李和表妹都在。表妹請教老李，怎么能寫好東西？老李從火柴盒里抽出一根，問表妹這是什么？表妹說火柴呀。老李說答對一半，現(xiàn)在它只是一根木棍，得遇到火柴皮，才能叫火柴。老李把這根“木棍”送給表妹，讓她去尋找火柴皮。找到的那一瞬間，世界會(huì)被點(diǎn)亮，自然就知道怎么寫了。老李說。

大家喝得開心，鬧到挺晚，早過了餐館打烊時(shí)間，還要上啤酒。服務(wù)員熬不住了，說加不了，冰箱鎖了。他們說那就給茶壺里加點(diǎn)水兒。服務(wù)員說也加不了，水龍頭也鎖了。老李端起杯子說，那咱們就干一杯空氣吧，空氣是免費(fèi)的，也是自由的，可以喝到天亮。

天亮了，別人該上課上課，該交作業(yè)交作業(yè)，老李則堅(jiān)守著自由的陣地，作業(yè)不交，課也不怎么上，之前大一大二考試沒過的課，也不準(zhǔn)備補(bǔ)考，成了全系學(xué)分通過率最低的。

沒過多久，老李被系里叫去，原因是缺課太多。老李說，上課沒用，詩不是上個(gè)課就能寫出來的。老師問那你說是怎么寫出來的？老李說是活著寫出來的。老師說：倒也沒錯(cuò)，死了就沒法拿筆了，肯定寫不出來。老師覺得有必要在這時(shí)候奚落一下這位自恃清高總不來上課卻在宿舍打牌的詩人。還說，來上課的都不一定會(huì)寫詩，何況不上課的，你以為會(huì)分行就算會(huì)寫詩了嗎？老李向老師借紙筆，說，再寫一首，讓老師看看算不算詩。老師把筆和紙扔給老李，不相信他能寫出什么像樣的東西。老李寫完，交給老師，轉(zhuǎn)身走了。老師看到紙上寫了兩行字：

傻逼

老李被開除了。從哪兒來，回哪兒去，離開了北京。

老李走得很突然，大家說好要送送他，結(jié)果下課回來一看，床鋪空了，就剩一個(gè)光床板，木板上刻著：墜落海底/無論多深/我呼出的氣泡/總有一天會(huì)/冒出海面。

老孫表妹特意來瞻仰這塊木板?？吹缴厦娴淖?，哭了。

宿舍少了一個(gè)人，世界繼續(xù)，牌局繼續(xù)，卻不一樣了。

畢業(yè)兩年后，沒被開除的三個(gè)人聚了一次。起因是老趙買了房，把老錢和老孫叫到新房，組個(gè)牌局暖暖房。房子是七十平米的一居室，四千多一平，在東四環(huán)。現(xiàn)在看是白給的價(jià)，當(dāng)時(shí)對于畢業(yè)不久的學(xué)生來說，靠自己買挺費(fèi)勁的，但老趙做到了。他編了個(gè)“斗地主”的游戲，是國內(nèi)第一款斗地主游戲，賣給游戲公司，拿到八萬塊錢，交了首付。 他還有穩(wěn)定的月收入，負(fù)責(zé)一家國際汽車奢侈品牌公司的網(wǎng)站維護(hù)，月薪三千五，夠還房貸。老趙打算明年結(jié)婚，女朋友是公司的銷售，細(xì)腰長腿，書柜上就擺著她的照片。老趙還籌劃著再編個(gè)游戲，賣了弄輛車，拉媳婦兒一起上下班。老趙上學(xué)的時(shí)候就被老錢認(rèn)為是精英，此刻老趙的生活，被老錢總結(jié)為：精英人生的下一程，就這么開始了。

老孫的校園生活相對簡單。本科畢業(yè)前半年，做好簡歷，找了一個(gè)月工作，未果，突然天降喜訊，能保研。一個(gè)班三個(gè)名額，直升本系研究生，老孫排名第四，前三里有一人放棄，就把老孫補(bǔ)上了。本科生畢業(yè)已經(jīng)變得不好找工作，老孫想，與其湊合找個(gè)班上，不如在學(xué)校養(yǎng)尊處優(yōu)再混三年，有了碩士學(xué)位，找個(gè)像樣的工作，于是留校讀研。

就在一年前，老孫戀愛了。那天他從圖書館出來，本想畢業(yè)前研究個(gè)課題，寫篇燃放煙花爆竹和環(huán)境污染指數(shù)分析的文章，同時(shí)研發(fā)一種將污染降到最低的煙花產(chǎn)品，讓導(dǎo)師下次開人大會(huì)的時(shí)候提個(gè)案，恢復(fù)北京市民過年燃放煙花爆竹的傳統(tǒng)，他的研究生導(dǎo)師也是市人大代表。結(jié)果抱著借來的厚厚一摞書，走在臺(tái)階上，突然從下方飛來一個(gè)網(wǎng)球拍，擊中眉骨，當(dāng)場破裂。一個(gè)女生慌慌張張跑上來，看到老孫流了血，嚇哭了。老孫捂住眉骨，一個(gè)勁兒安慰女生。血已經(jīng)流下來，眼看滴到書上。老孫讓女生幫他拿著書，別弄上血，自己捂著傷口，去了校醫(yī)院。掛了號(hào)，大夫要給老孫處理傷口，需要交錢取藥，老孫的眼皮已經(jīng)腫起來了，成了獨(dú)眼龍，還要自己取。大夫說，你就別動(dòng)彈了，讓你女朋友跑腿吧?，F(xiàn)在也不是解釋關(guān)系的時(shí)候，女生就承擔(dān)起女朋友的職責(zé)，樓上樓下幫著劃單取藥。還好傷口不太大，但是深，要刮掉眉毛縫針。老孫問，不刮眉毛行嗎？刮了沒法出門了。大夫說，不刮沒辦法操作，縫完給你包上，別人不知道你眉毛沒了，過兩個(gè)月眉毛還能長出來?？p的時(shí)候女生不敢看，在門外問大夫，會(huì)留下疤嗎？大夫說，會(huì)，但是等眉毛長出來，能把疤蓋住，看不出來，放心吧。女生說，謝謝您。

從醫(yī)院出來，女生看到老孫的衣服上沾了血，要把衣服拿回去洗，老孫說自己洗就行了，洗不掉也沒關(guān)系。女生說，太不好意思了，手心出汗了，沒攥住網(wǎng)球拍，能幫老孫洗掉血漬，也算一種補(bǔ)償，自己也能心安點(diǎn)。老孫就把衣服給了女生。

不知道女生用了什么方法，還真給洗下去了，同時(shí)留下一種耐人尋味的香氣。老孫問女生，用什么洗的？女生尷尬笑了笑說，用了挺多東西，沒說用了洗衣粉、洗滌靈、洗頭水和少女潔爾陰。拆線的時(shí)候，女生陪著老孫去的，紗布從眉骨摘掉后，女生如釋重負(fù)，老孫的眉毛長出來了，疤也不大，順利被眉毛蓋住，不把臉貼上去看，根本看不出來。她的如釋重負(fù)還有一層意思：自己可別找了個(gè)破了相的男朋友。這時(shí)候，她已經(jīng)是老孫的女朋友了。之前還一個(gè)人打網(wǎng)球，面前放個(gè)沉的東西，系一根拴著網(wǎng)球的松緊帶，把球打出去，松緊帶又把球拉回來，如此反復(fù)。現(xiàn)在能隔著網(wǎng)和老孫對打了。

老孫聞到衣服的香味，繼“斗地主”后，內(nèi)心的禮花再次炸裂，利用受傷的機(jī)會(huì)，將兩人身體空間已經(jīng)靠近的關(guān)系，升級為心靈空間也靠近了。研究生師哥此時(shí)還是頗有手段的，比如女生發(fā)短信問他恢復(fù)得如何時(shí)，老孫會(huì)說，挺好，就是有點(diǎn)兒頭疼。女生慌了，以為腦震蕩癥狀，過一會(huì)兒就拎著水果來看望老孫，研究生宿舍女生登記后可以進(jìn)。老孫已經(jīng)把宿舍收拾得干干凈凈，故意往電腦旁放了幾張正流行的電影VCD。女生敲門，老孫開門后見到女生站在門外，顯出很意外，卻迅速閃身，讓女生進(jìn)來坐。女生坐下后，問老孫要不要去校外的醫(yī)院拍個(gè)腦部片子。老孫說，先不用，怪貴的，再觀察觀察，如果只是物理疼痛那就沒事兒。女生打量著房間，看到那些VCD，驚喜，說，哇，這些電影你這么快就有了！老孫則說，剛買的，還沒來得及看，要不一起看看。女生說，不了，你好好躺著吧，頭疼別厲害了。老孫說，買這些VCD就是為了轉(zhuǎn)移注意力，忘了疼。于是兩人看起來，為了營造出影院效果，老孫拉上窗簾，但是門虛掩著，也不撞上，給女生一種安全感，也是對隨時(shí)會(huì)回來的宿舍室友發(fā)出聲明——我倆只是看看片兒。一部電影看完，打開燈，拉開簾，女生這才發(fā)現(xiàn)，天都黑了。老孫說，吃飯去吧。老孫買了女生愛吃的，快吃完的時(shí)候，女生問老孫頭還疼嗎？老孫說，剛才好多了，現(xiàn)在又疼起來了，回去還得看倆電影。女生問你們宿舍不熄燈斷電嗎？老孫說，研究生宿舍的電不斷，以后晚上想看書，可以來我宿舍。沒過幾天，女生趕一篇論文，真給老孫發(fā)短信，問能不能借光一用。研究生是三個(gè)人一宿舍，老孫掏出兩百塊錢，讓那倆哥們兒去校外賓館開個(gè)房睡，幫他一忙。女生來了，心急火燎趕論文，顧不上問老孫宿舍另兩個(gè)人去哪兒了，鋪開攤子就寫。老孫在一旁陪著。寫到凌晨兩點(diǎn)，女生撐不住了，說睡一會(huì)兒，讓老孫四點(diǎn)叫她，她必須在八點(diǎn)前弄完論文。老孫就讓她在自己的床鋪上睡了。第二天一睜眼，女生蒙了，不知道自己在哪兒，坐起來緩了緩，回過神，想起是在老孫宿舍，看表，八點(diǎn)都過了。女生摸摸自己身上，睡的時(shí)候什么樣，現(xiàn)在還什么樣。再找老孫，正躺在身后的床上睡著。女生叫醒老孫，問老孫怎么沒叫她。老孫說，四點(diǎn)的時(shí)候叫了，她當(dāng)時(shí)也醒了，說再睡半個(gè)小時(shí)。老孫想再堅(jiān)持半小時(shí)，卻沒盯住，在旁邊的床上倒下，兩人頭頂頭睡到天亮。

這個(gè)清晨，按時(shí)交論文泡湯了，女生卻作出一個(gè)重大決定，讓老孫做她的男朋友。女生是學(xué)生物的，進(jìn)入大學(xué)的這兩年，在課堂上被告知：生命的本質(zhì)是細(xì)菌。所謂的人體，不過是菌群組成的，光肚子里，就有七八斤細(xì)菌。一個(gè)人健康喜悅，是因?yàn)榫旱玫綕M足，它們正常工作;一個(gè)人沮喪郁悶，是因?yàn)榫旱貌坏綕M足，罷工鬧情緒。南方人和北方人性格差異大，互相看不上，也是因?yàn)榫禾灰恢?。剛剛醒來時(shí)，自己有些失憶，說明睡了一個(gè)滿足而沉穩(wěn)的覺，而老孫就在旁邊，第一次和一個(gè)異性如此近距離睡覺，沒有異樣，證明了兩人的菌群相安無事，無疑為日后能愉快地生活在一起奠定了基礎(chǔ)。不久后，老孫便拉起女生的手，抱著那摞借來后一頁沒翻的書，送回圖書館，然后去了電影院。本打算在降低花炮污染領(lǐng)域作一番研究的老孫，從此研究起男女情感。

一邊打著牌，老孫一邊回復(fù)著女友的短信，女友要睡了，讓老孫別熬夜太晚，要不然菌群的作息被打亂，第二天該難受了。老錢不無羨慕，說，考研和找對象，兩件人生中所謂的大事兒，老孫都沒怎么費(fèi)勁，只需要出現(xiàn)在那兒等結(jié)果就行，不像自己，在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)。

老錢畢業(yè)后毫無懸念地當(dāng)了中學(xué)體育老師，因?yàn)橛质萦指?，眼窩凹陷，有點(diǎn)羅伯特·巴喬的影子，被一個(gè)高二女生喜歡上。女生請他去家里做客，說家里沒人，老錢真就去了。沒想到女生挺熱情，聊著聊著天，突然被女生索去初吻。老錢想反正我是男的，不吃虧，就擁抱著和女生倒在沙發(fā)里。當(dāng)然他是有分寸的，堅(jiān)決不把手伸進(jìn)衣服里，只是隔著摸摸。

突然鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)，外面有人用鑰匙開門，老錢想肯定是女孩父母回來了，他以體育老師的身份來家訪也說不過去，而此時(shí)女生緋紅的臉頰和蓬亂的頭發(fā)，又足以說明倆人在房間里的行為。為避免麻煩，老錢躥到窗口，從三樓跳了下去。

女生父親推開門的一瞬間，看見窗臺(tái)上蹲著一個(gè)人，竟然跳了下去。女生父親覺得蹊蹺，跑到窗口，看到一男性身影一瘸一拐跑走，再看女兒緊張而羞愧的神情，一切都明白了。父親問那人是誰，女生堅(jiān)決不說。父親第二天就去了學(xué)校，讓老師幫著找一個(gè)走路瘸腿的男生。

課間操時(shí)間，老師和父親躲在主席臺(tái)的廣播間，拿著望遠(yuǎn)鏡逐一巡視，為此還讓學(xué)生做了兩遍課間操，也沒有看到這么一個(gè)男生。老師問父親還有什么要求，父親說算了，看來那男生是外校的。

但是，老師們都注意到，老錢也是從那天開始跛著腳來上課的，并且?guī)莻€(gè)女生班的體育課。老錢在學(xué)校待不下去了，以準(zhǔn)備考北體大研究生為由，辭職了。

之前老錢住在中學(xué)提供的教師宿舍，宿舍沒了，只能回家住，同時(shí)找著工作。事發(fā)于一個(gè)多月前，現(xiàn)在腳還沒完全好，說起那次窗口逃亡，老錢還心有余悸，同時(shí)也慶幸自己跑得快。更堅(jiān)定了他對生活的認(rèn)知：跑得快，是生存的基本要求。

鑒于老錢目前的生活狀態(tài)，老趙和老孫在出牌上有些手軟，讓老錢牌勢上占了上風(fēng)。得了勢的人不想走，老趙和老孫就陪他玩到挺晚。自然是贏了點(diǎn)錢，老錢挺高興，一掃之前的萎靡不振。

當(dāng)晚，三人睡在老趙的新房，打了地鋪，同處一室，宛如當(dāng)年在宿舍，自然聊起老李。老李還在成都。聽老孫的表妹說，老李退學(xué)后回到成都，沒再上學(xué)，打打零工，湊合活著，但堅(jiān)持寫詩。老孫表妹今年也畢業(yè)了，情竇初開的年紀(jì)過去了，對理想和現(xiàn)實(shí)有了認(rèn)識(shí)，交了新男朋友，和老李也沒斷了聯(lián)系，還是筆友。半年前，老李給表妹寄來一首詩，包在塑料膜里。表妹拆開塑料膜，看到紙上寫著：潮濕的稿紙上 /已無刀刃的鋒利/也甩不出清亮的聲音/一座破敗的寺廟/一個(gè)曬不干的世界……表妹手里拿的正是這樣一張潮濕、軟塌塌的稿紙，成都濕潤的空氣把老李和稿紙都變成這樣。表妹給老李回信：木棍才會(huì)濕，火柴不會(huì)。還在信上留下自己的手機(jī)號(hào)，過了三個(gè)月，收到一條短信：我也配了手機(jī)，老李。便再無音信。

老錢和老孫，一個(gè)無業(yè)一個(gè)上學(xué)，有睡懶覺的資本，第二天挺晚才起。醒來時(shí)老趙已經(jīng)去上班了，留下紙條——可以等我下班，回來繼續(xù)斗;走的話，撞上門就行。以后常來，牌局不要散。

可一別又是三年。這回?cái)€局的是老李，他來北京出席自己詩集的發(fā)布會(huì)，給昔日“斗地主”的牌友們發(fā)了邀請。老趙老錢老孫接到通知，都來了，看到發(fā)布會(huì)門口擺放著印有老李頭像的易拉寶，三人站在兩邊，跟“老李”拍了一張照片，用的是老趙120萬像素的新款手機(jī)。老錢對這款手機(jī)充滿渴望，問得多少錢？老趙說不要錢，是他做的，正在試機(jī)，沒毛病才上市，會(huì)是市場上最貴的一款手機(jī)。老趙的婚沒結(jié)成，女朋友跟人跑了，她從汽車銷售公司去了房地產(chǎn)公司，遇到個(gè)唐山開礦的，一口氣買了十套房，簽完合同，女朋友也不賣房了，跟老趙分了手，成為那十套房的女主人。落單的老趙說，丫跑了也好，經(jīng)不住金錢考驗(yàn)的人，沒資格站在我身邊。又會(huì)游戲編程，又會(huì)技術(shù)研發(fā)，加上渴望推動(dòng)人類進(jìn)步的夢想始終不滅，老趙很快當(dāng)上手機(jī)公司的技術(shù)主管，成為同學(xué)中第一個(gè)年薪過六位數(shù)的，已向中產(chǎn)邁進(jìn)。

老趙問老錢去哪兒上班了，老錢說自己干。老趙說現(xiàn)在自己干的都是牛人，問老錢做的什么項(xiàng)目。老錢不好意思地說開黑車，往返于他們村和北京城區(qū)之間。老趙鼓勵(lì)老錢，說，只要自己喜歡，能給自己和家人帶來幸福，干什么都一樣。老錢說，也不是喜歡，自己的情況只能干這個(gè)，不像孫博士。老孫趕緊接話，說，別拿我打镲，我不過就是偶然為之。老趙說，我氣就氣在這個(gè)偶然上了，你的偶然是女朋友和博士，我的偶然是跳窗戶和開黑車，媽的，我算看透了，人這一生，奮斗什么的都白扯，每個(gè)人的劇本老天爺早就寫好了，咱們不過是按著劇本活一遍，給你的劇本，比給我的好太多，媽的！老孫知道自己趕上的事兒讓老趙眼紅，甭說老趙，都出乎老孫自己的意料。碩士畢業(yè)的時(shí)候，趕上第一批擴(kuò)招的本科生畢業(yè)，本科生物美價(jià)廉產(chǎn)量高，碩士的優(yōu)勢沒那么大了，三年前他應(yīng)聘過的一家公司，現(xiàn)在給研究生開出的薪水標(biāo)準(zhǔn)和三年前招聘本科生一樣，老孫想，真這樣的話，研究生不是白讀了嗎？正在這個(gè)時(shí)候，系里來了一個(gè)通知，學(xué)校第一年和德國某大學(xué)合作，互換交流生，其中打算送去兩個(gè)人讀博，應(yīng)屆的研究生都可以報(bào)名。有六個(gè)人報(bào)名，對方經(jīng)過學(xué)習(xí)成績考察和面試，錄取了兩個(gè)，其中就有老孫。另外落選的四人成績都比老孫好，就因?yàn)槭菑谋本┮酝獾某鞘锌紒淼模⒄Z口語太奇怪，老外聽不懂，大大減低了印象分。老孫收拾了行李，暫別女友，遠(yuǎn)渡重洋。兩年后學(xué)有所成，世界五百強(qiáng)排名前五十的在華企業(yè)向他拋出橄欖枝，女朋友攔著沒讓去，因?yàn)樗o老孫安排了更好的歸宿——一所在京大學(xué)招聘講師，博士學(xué)歷會(huì)有一筆安家費(fèi)。學(xué)?？赐昀蠈O的簡歷，同意接納。就這樣，老孫出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，以海歸博士的身份，供職于北京某高校，前途無限光明。辦得如此順利，還一個(gè)原因，老孫女朋友的舅舅，就負(fù)責(zé)這所學(xué)校的招聘。對此老錢給老孫的評價(jià)是：命真好，每次都是你只需要出現(xiàn)在那兒就行！而老錢對自己的評價(jià)是：依然要靠跑得快為生——車開得快一點(diǎn)，同樣價(jià)錢，人家就會(huì)挑我的車坐。

正說著，主角出場。老李走上臺(tái)，走到一半，有些陌生地站住，不知道接下來怎么辦。主持人指著桌前擺有老李名字的座位，指引老李坐那兒。老李坐下，座椅寬大，顯得他很瘦小。主持人經(jīng)常能在電視臺(tái)讀書節(jié)目里看到，相比之下，老李看上去倒顯得有些陌生。主持人拿起話筒，介紹了今天發(fā)布會(huì)的主題，隨后介紹了身邊坐著的這位就是今天的主角，老李。老李欠起身，半哈腰，沖大家擺擺手。主持人介紹著老李，沒有脫稿，老李被介紹的時(shí)候，跟主持人也沒眼神交流，像在聽她說一個(gè)和自己不相關(guān)的人。介紹完，老趙老錢老孫在底下帶頭鼓起掌，老李看見他們仨，紅著臉沖那邊笑了笑。

發(fā)布會(huì)的背景布上噴著老李這本書的大照片，旁邊寫著廣告語：新世紀(jì)中的挽歌，舊時(shí)光里的新聲。老李無辜地坐在這句話前面，低頭看著自己蠕動(dòng)著的雙腳，像在安撫著它：麻煩堅(jiān)持到發(fā)布會(huì)結(jié)束，別著急走開。

互聯(lián)網(wǎng)的盛行，為文學(xué)青年打開一扇門，也為尋找文學(xué)青年的出版社打開一扇窗。老李把自己寫的東西發(fā)到詩歌論壇上，新人新作，引起關(guān)注，被一家出版社看中。這家出版社隸屬一家報(bào)社，每周末報(bào)紙的副刊上都有詩歌板塊，想招聘詩歌編輯，如果老李以一個(gè)詩人的身份來當(dāng)編輯，有助于報(bào)紙?jiān)姼璋鍓K的活躍，就問老李，愿不愿出本詩集，同時(shí)來當(dāng)編輯。老李在成都干過各種零工，找不到出路，有這么一機(jī)會(huì)，自然愿意，便背包北上。出版社幫老李找了房子，工資夠交房租的。到了北京，老李沒著急聯(lián)絡(luò)大學(xué)的同學(xué)，等詩集印出來，發(fā)布會(huì)日子確定了，才發(fā)短信告訴了老孫表妹。表妹又告訴了老孫，老孫轉(zhuǎn)告了老趙和老錢，三人意外出現(xiàn)在老李的發(fā)布會(huì)上。

老孫表妹剛剛也趕來了，拿著一捧花，還在門口買了十本老李的詩集，坐到老孫他們旁邊，送給他們每人一本。書的前勒口印著老李的簡介，只寫了他是成都人，多大年紀(jì)開始寫詩，文字憂傷，寫出一代青年人的迷茫，這是他的第一本詩集。沒寫他上過中文系被退學(xué)的事兒，后來老李自己說，本來編輯想寫上這事兒，但他對學(xué)校沒有恨，不需要泄憤，覺得沒必要拿個(gè)退學(xué)說事兒，就讓編輯刪了。

主持人在臺(tái)上咄咄逼人，老李在臺(tái)上用更濃郁了的四川口音答非所問，終于挨到發(fā)布會(huì)結(jié)束的時(shí)間。老李下了臺(tái)，向老孫四人走來。老孫等人伸出胳膊，作出握手勾肩搭背的準(zhǔn)備，老李走近，伸出手，攤開掌心，露出一副撲克牌，笑呵呵地說：今天繼續(xù)。仿佛昨天的牌局剛剛結(jié)束。另三人配合道，繼續(xù)！這時(shí)候表妹把鮮花遞到老李面前，老李遲疑，老錢說，接著吧，給你的。老李接過，有些束手無措。表妹大大方方祝賀了老李，又遞上詩集和筆，讓老李簽個(gè)名，將來送朋友。老李簽完，邀請表妹晚上一起吃飯，表妹笑著說不了，今天是他男朋友媽媽的生日，叫她過去吃飯，她第一次見家長，不能遲到，現(xiàn)在就得走了。說完表妹抱著老李的書走了，老李看著表妹走遠(yuǎn)，更束手無措。這時(shí)候出版社的工作人員過來，說那邊有一百本書是給網(wǎng)站的簽名版，需要老李去簽一下。老趙讓老李先去忙，他們仨去旁邊的咖啡館找個(gè)包間等他，還替他把手里的花拿了過來。

三人剛坐下，老錢的手機(jī)響了，有個(gè)老顧客要用車，正在國貿(mào)等著，希望老錢趕緊過來。老錢問清楚要去哪兒后，撂下電話，很無奈，是趟長途的活兒，老顧客，得罪不起，現(xiàn)在就得走了，讓老趙老孫二人轉(zhuǎn)告老李，回頭有時(shí)間，一定給他幾炸，說完急急忙忙走了。

剩下老趙和老孫，看著表妹送來的那捧花，老趙聞了聞，說還挺香。老孫也湊上鼻子聞了聞，是挺香。老趙問老孫，老李不知道你表妹有男朋友的事兒嗎？老孫說，她的事兒，我從不介入。老趙感嘆，物是人非啦。

老李終于來了，桌上的花擋在面前，老趙趕緊挪開，打哈哈說，我倆這半個(gè)小時(shí)光洗牌了，趕緊開始吧。三人抓牌，老李突然問老孫，你妹要結(jié)婚了嗎？老孫說沒聽說，就是見眼家長。老李說，那不就是準(zhǔn)備結(jié)婚了嗎？你妹才二十七不到，早點(diǎn)了吧？老孫說，女生，二十七不小了吧。老趙插了一句話，咱們玩多大的？老李說，隨你們。老趙管服務(wù)員要來筆和紙，記賬用。第一把老李叫了地主，輸了。第二把又是老李叫地主，也輸了。第三把還是老李叫了地主，繼續(xù)輸。這三局從牌面看，老李并不夠叫地主的，卻叫了，架勢似乎不是在打牌，更像是賭氣。第四把老趙先說話，索性叫滿地主，省得老李再抄牌，結(jié)果老趙打贏了。第五把老趙沒叫滿，輪到老孫，叫滿了，也是不想給老李再輸?shù)臋C(jī)會(huì)，結(jié)果也贏了。打了十把，賬單上老李的負(fù)數(shù)絕對值越來越大，不易再打下去。老趙提議，餓了，去吃飯吧。老李不去，說接著玩。一副跟世界死磕狀。老孫說差不多了，他晚上還得給學(xué)生上選修課，改天再打。老趙也配合著說，對，反正老李現(xiàn)在也來北京了，什么時(shí)候想斗了，打個(gè)電話，隨時(shí)。老李坐在椅子里沒動(dòng)，說，走吧，你倆這牌技回去得好好練練。

四個(gè)人都在北京了，牌局卻一直沒約成，沒人張羅，都忙。直到老孫當(dāng)了爹，招呼另外三人過來吃飯，才在老孫兒子的滿月飯上聚齊。這年齡當(dāng)爸，并不是老孫本意。

回國當(dāng)了兩年講師后，老孫參加了系里的一個(gè)煙花爆竹環(huán)保燃放的項(xiàng)目，挺大的一個(gè)計(jì)劃。包括一個(gè)基礎(chǔ)教學(xué)實(shí)驗(yàn)中心和六個(gè)科研組構(gòu)成，北京的空氣質(zhì)量一直是個(gè)問題，如何將燃放和環(huán)保統(tǒng)一起來是個(gè)難事兒，本來打算學(xué)校評估的時(shí)候申報(bào)北京市重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。結(jié)果項(xiàng)目帶頭人的老婆在評估前來學(xué)校鬧事兒，坐在校門口，沖著空氣大罵該老師，說他在外面找小三兒，吃著碗里的還看著鍋里的。不少學(xué)生用手機(jī)給拍了照，發(fā)到論壇上，展開了“為人師表”大討論，還被門戶網(wǎng)站做了專題。學(xué)校一生氣，撤了帶頭人，評估的時(shí)候也沒報(bào)這個(gè)項(xiàng)目。這就意味著未來不會(huì)有什么科研經(jīng)費(fèi)，又沒有帶頭人，項(xiàng)目基本黃了。

老孫的計(jì)劃是利用激光，將燃放后的污染物擊穿，相當(dāng)于加速污染物的分解，分解后的成分更容易擴(kuò)散，不致聚集濃度過高。這需要物理部門配合，看哪些元素更容易被激光穿透，從而讓這些成分取代傳統(tǒng)火藥，將燃放污染降至最低。原本想三十歲后開始一番事業(yè)的老孫，鎩羽而歸。一氣之下，借酒消愁。每天下課回到家，不等老婆回來炒菜，自己先喝上了。家里備了花生米、辣雞爪、薯片等各種即食下酒菜。一定量的酒精進(jìn)肚后，忘了自己的那些抱負(fù)，心情會(huì)好過些。那些困擾他多年的不如意，也沒那么堅(jiān)固了。它們只是夢想和現(xiàn)實(shí)的落差，所謂的夢想，不過是意識(shí)到產(chǎn)物，頭腦里為自己制定了一個(gè)方向，描繪出一幅景象，可現(xiàn)實(shí)和夢想畢竟是兩個(gè)世界的東西，強(qiáng)求只會(huì)自討苦吃。而喝美了，腦子里什么都不想了，當(dāng)下便是快樂、是解脫，抱著老婆就上了床，孩子就是這一時(shí)期的產(chǎn)物。

老孫的老婆還是那個(gè)學(xué)生物的女生，她的生育觀是：要么丁克，要么早點(diǎn)兒生。丁克是因?yàn)樵谒磥?，所謂生下一個(gè)孩子，不過是生出一大團(tuán)菌群，養(yǎng)育孩子長大，就是養(yǎng)育菌群更龐大。如此一來，既然是養(yǎng)細(xì)菌，不如在自己的細(xì)菌狀態(tài)最好的時(shí)候受孕，所以也沒特意和老孫避孕。人類得以在地球延續(xù)的繁衍工作，在她看來就是培植細(xì)菌的科研工作。當(dāng)初兩人結(jié)婚的時(shí)候，就領(lǐng)了個(gè)證兒，也沒擺喜酒，現(xiàn)在有了孩子，擺幾桌，熱鬧熱鬧，也算給一蹶不振的老孫來針興奮劑，中場休息得差不多了，該開始下一節(jié)比賽了。當(dāng)了爹，事業(yè)上對老孫有多大促進(jìn)看不出來，但至少日常行動(dòng)上，老孫看不出那種經(jīng)歷挫折后便死豬不怕開水燙的樣子，孩子的喜怒哀樂都牽動(dòng)著他，他跑來跑去，穿梭在人群間，奉上笑臉的同時(shí)，不忘孩子那邊還等著用尿不濕呢。

相比老孫的萎靡，老錢則迎來人生的轉(zhuǎn)機(jī)。北京的六環(huán)路作為國慶六十周年的獻(xiàn)禮，開通了。老錢戶口所在的村子就在六環(huán)外，這樣一來，顯得離北京更近了一些。這還不是主要的，讓老錢覺得可以改變命運(yùn)的是，聽說他們村子兩年內(nèi)要拆，蓋商品房，建城市公園。村民們已經(jīng)盤算過自己的結(jié)局，像老錢家這樣的，搬遷時(shí)能置換三套兩居室，同時(shí)現(xiàn)金補(bǔ)償三百萬。這個(gè)消息讓老錢紅光滿面，雙眼發(fā)亮，也讓老錢將婚姻之事一拖再拖，他想的是，萬一成真了，就不用湊合找一個(gè)了。他為自己構(gòu)想的，是找個(gè)許晴那樣的，甜美端莊，一笑倆酒窩。但老錢也有苦惱，拆遷畢竟是傳言，鏡花水月，空頭支票。為此老錢失眠了，但這種失眠，會(huì)讓第二天更加精力充沛，愿意迎接未來。

老趙這四年里，又換了工作，先是從手機(jī)研發(fā)部門調(diào)到市場部，由面對研發(fā)數(shù)據(jù)變成面對各種市場大數(shù)據(jù)。這依然是老趙的強(qiáng)項(xiàng)，他能從紛亂的數(shù)字中看到辦法和希望之所在，為服務(wù)的企業(yè)建功立業(yè)。過了三年，他又到了一家本土奶制品上市公司當(dāng)市場部副總，本土公司需要外企公司的市場經(jīng)驗(yàn)，所謂外來的和尚會(huì)念經(jīng)。老趙成為職業(yè)經(jīng)理人，年薪豐厚，但他跳槽并不是為了多掙錢，而是為了幫一個(gè)民族品牌創(chuàng)造奇跡。用心做奶粉和用心做教育，都是利國利民的事兒，功德無量。雖然沒成為陳景潤，做經(jīng)理人，也要做個(gè)有使命感的經(jīng)理人，老趙照著鏡子對自己說過這樣的話。但奶制品行業(yè)的一家公司被查出來，往兒童奶粉里添加了三聚氰胺，隨后整個(gè)行業(yè)開始普查，老趙所在的公司也中了標(biāo)，被揪出添加了三聚氰胺，用以提高蛋白質(zhì)的含量。這是一個(gè)重大的公關(guān)危機(jī)，每天媒體調(diào)查和消費(fèi)者罵街的電話絡(luò)繹不絕，老趙帶領(lǐng)市場部忙著應(yīng)對。致歉書、控制媒體發(fā)稿、聯(lián)手搜索引擎網(wǎng)站屏蔽負(fù)面新聞稿、公益獻(xiàn)愛心、重塑品牌形象……折騰了半年，危機(jī)過去后，老趙辭職了。他可以專業(yè)地去做事情，但不想服務(wù)于一家黑了心的企業(yè)。辭職后，老趙也沒著急找下家，他說滲滲，畢竟三十多了，也不缺錢，時(shí)間不像二十出頭時(shí)那么多了，精力也有限，得干點(diǎn)有價(jià)值的事兒。

老李的第二本詩集遲遲沒出版。不是因?yàn)闆]寫完，是因?yàn)榈谝槐驹娂€在庫房里堆著。市場不認(rèn)，沒人愿意再給出了?，F(xiàn)在出版人聊天，聊的都是網(wǎng)絡(luò)寫手，誰誰誰每天一萬字，堅(jiān)持更新兩年，粉絲無數(shù)，成了網(wǎng)絡(luò)大神。誰誰誰的穿越小說被湖南衛(wèi)視一百萬買走了。大眾的閱讀口味也轉(zhuǎn)移到這些動(dòng)輒上百萬字一部的小說上，而且不是拿著書看，是在電腦上，或者用智能手機(jī)看，里面的人物飛檐走壁，上天入地，無所不能。鼠標(biāo)一轉(zhuǎn)，手指一劃，就翻了頁，也穿越了。老李還用著一個(gè)小屏幕的傳統(tǒng)手機(jī)，不相信智能手機(jī)和電子閱讀能成為主流，覺得就是熱鬧熱鬧，熱鬧完了，還得回歸本質(zhì)。

老李剛到北京的時(shí)候，也參與文人的聚會(huì)，發(fā)現(xiàn)在北京混有一個(gè)特點(diǎn)，就是得抱團(tuán)，互相捧臭腳。誰有個(gè)什么事兒，都得說好，這樣才有朋友，下回自己遇到事兒，別人才能幫你，這就是所謂的圈子。但大部分東西寫得并不好，說好老李覺得虧心，不想騙人，因此一直徘徊在圈子外。而在編輯上，老李也沒什么起色，來稿質(zhì)量有限，沒什么驚艷之作，名家的作品又約不到，因?yàn)楦ψ硬皇?。老李半死不活地混著這份工作，混在北京，混掉自己的青春期。

老李沒離開北京，因?yàn)槔蠈O的表妹。表妹三年前和見過家長的男朋友結(jié)婚了，婚后的情況比她想象的復(fù)雜。剛結(jié)完婚，婆婆就催她生個(gè)孩子，趁胳膊腿還能動(dòng)，幫他們小兩口帶帶孩子。但表妹不想這么早就當(dāng)媽，遲遲沒生，于是婆媳關(guān)系惡化，矛盾與日俱增，她干點(diǎn)兒什么，婆婆都挑眼，一百個(gè)不對。表妹希望老公給個(gè)客觀公平的評價(jià)，老公卻說他媽畢竟是老人，能讓著點(diǎn)兒就讓著點(diǎn)兒。表妹說她處處忍讓，是婆婆得寸進(jìn)尺，而且根據(jù)婆婆以前的表現(xiàn)，現(xiàn)在嘴上說能幫著看孩子，也是葉公好龍，到時(shí)候找個(gè)理由就會(huì)不管了，看孩子的活兒還得表妹自己干。老公說，你說我媽葉公好龍，那你媽還好高騖遠(yuǎn)呢！話題又轉(zhuǎn)變成彼此抱怨對方家長，倆人說起對方父母來，情緒高漲，素材取之不盡。要不是這次捅破了這層紙，他倆都不知道對方對自己父母的態(tài)度，還以為比親生子女都孝順。吵了一晚上，兩人最終達(dá)成一致：相互間已經(jīng)這么多抱怨，干脆分開一段，冷靜冷靜，看看兩人到底適不適合吧！

表妹和老公分居了，回到娘家住，把婚后的種種問題寫成文章，用了筆名，投稿給老李的報(bào)紙。老李不僅是詩歌編輯，也看副刊來稿，發(fā)現(xiàn)這篇文章，覺得挺生動(dòng)，就給發(fā)了。這時(shí)候老李還不知道作者就是表妹。表妹畢業(yè)后在一家行業(yè)刊物當(dāng)編輯，遠(yuǎn)離了文學(xué)寫作，現(xiàn)在文學(xué)處女作被發(fā)表，激發(fā)了寫作熱情，又寫了第二篇，老李也給發(fā)了。此后表妹每周寫一篇，老李每周發(fā)一篇，當(dāng)發(fā)到第五篇的時(shí)候，老李發(fā)現(xiàn)文章出現(xiàn)的細(xì)節(jié)和人物，似曾相識(shí)。又連著發(fā)了幾篇，老李用報(bào)社的座機(jī)打了表妹的電話，上來就問她是不是誰誰誰（那個(gè)筆名），表妹沒過腦子，說是。老李說，我是老李。就這樣，編輯和作者見了面。編輯問作者，真的分居了嗎？作者說，對。編輯問接下來什么打算，作者說不知道，現(xiàn)在就想寫點(diǎn)兒東西。編輯說也挺好，歡迎賜稿。作者說，請多指教。

已經(jīng)對編輯工作喪失興趣的老李又對看稿有了巨大熱情，把副刊辦得越來越好看。原本打算房子到期后就離開北京，現(xiàn)在又有了留下的理由。老李像老趙關(guān)心拆遷是否可靠一樣，關(guān)注著表妹和老公分居兩年后的結(jié)果——按婚姻法，如雙方感情破裂，就可以離婚了。

老孫知道后說表妹，你這樣對你老公，是你自己的事兒;這樣對老李，會(huì)讓他誤會(huì)。表妹說，我只是和老公分居，不代表什么。老孫說，這樣最好，但還是要跟老李講清楚。表妹說，沒必要，一講，反而代表了什么。這次侄子的滿月酒表妹沒來，她已經(jīng)是小有名氣的專欄寫手，辭了行業(yè)雜志的工作，時(shí)不常去外地某處住上一段時(shí)間，寫點(diǎn)風(fēng)土人情的隨筆給雜志，收入穩(wěn)定且比以前豐厚?，F(xiàn)在她正在貴州，剛吃完酸湯魚發(fā)了微博。

此時(shí)孩子在休息間哭了，聲兒挺大，都傳出來了。老孫剛坐下要和宿舍的仨兄弟喝杯酒，又得過去看看怎么回事兒?？粗蠈O忙前忙后，三人對當(dāng)?shù)裁礃觾河辛诵睦頊?zhǔn)備，趁還沒孩子牽扯，老趙約起牌局，問老錢和老李，咱仨下午戰(zhàn)斗會(huì)兒？老錢說，可以，我沒事兒。老李說斗不了，表妹吃完酸湯魚會(huì)寫稿子，他得回去收郵件看稿，晚上定版，明天見報(bào)。老趙說，行吧，就這幾天，我做東，隨時(shí)再約，讓牌局恢復(fù)往日的熱鬧。

可直到老李離開北京，也沒約成。表妹和老公分居兩年后，找到自我，和老公協(xié)議離婚，擺脫了家庭羈絆，一心寫作。表妹恢復(fù)單身不久，接到老李的約請，就他倆，從吃飯餐廳的選擇，到飯后酒吧的小酌，能看出，老李用了心。

在一處胡同深處的庭院酒吧的大槐樹下，老李喝著啤酒，貌似不經(jīng)意地問表妹后面有什么寫作計(jì)劃，表妹說想去國外待待，感受下外面。老李問是寫作的需要，還是生活所需，表妹說都有。老李沉默了片刻，問，就打算一直一個(gè)人了嗎？表妹說對，沒必要重蹈覆轍，她現(xiàn)在覺得自由比什么都可貴，說得很是堅(jiān)定。

果然，沒過多久，表妹真的出國了，參加一個(gè)英國大學(xué)的寫作計(jì)劃，用異鄉(xiāng)人視點(diǎn)寫英國。一共十幾個(gè)非英語國家的作者受邀，為期兩年，完成的作品夠優(yōu)秀，還給學(xué)位證。表妹走之前送給老李一個(gè)智能手機(jī)，還給他注冊了微信，讓老李多上上網(wǎng)，世界很大。

老李很聽話，確實(shí)多上網(wǎng)了，每天躺在床上、坐在馬桶上、站在地鐵里，都拿著手機(jī)在看。以前他說眼前的熱鬧是臨時(shí)的，不是本質(zhì)，現(xiàn)在他認(rèn)識(shí)到，熱鬧已成為本質(zhì)，他曾經(jīng)認(rèn)為有價(jià)值的那些東西已一去不返。老李心里空落落的。和老李一樣受到?jīng)_擊的還有他所在的報(bào)紙，智能手機(jī)改變了閱讀的習(xí)慣，各種微信公號(hào)文章取代了報(bào)紙，報(bào)紙?？?。在此之前，報(bào)社里頭腦靈活的記者和編輯已紛紛轉(zhuǎn)投其他媒體，主編都走了，老李還堅(jiān)守陣地，認(rèn)為這只是大浪淘沙的過程，沒想到浪太大，來不及淘，沖毀一切再重造。

老李有種坍塌感，此地不宜久留，用智能手機(jī)給自己訂了一張離開北京的票。離京后很久，表妹在英國問老孫，老李回家養(yǎng)豬去了，怎么回事兒？問得老孫一愣，老孫說，??？——不知道呀！然后聯(lián)系老李，聯(lián)系了兩次，都沒聯(lián)系上，也就沒再聯(lián)系。

當(dāng)老孫問起老趙和老錢的時(shí)候，他倆也都不知道老李的情況，甚至沒有老李的微信。此時(shí)他們?nèi)苏凇岸返刂鳌?，繼上回在老趙的那套一居室的家斗完，已經(jīng)十四年過去了。

這次攢局的是老錢，把老趙和老孫叫到一處會(huì)館，說喝個(gè)下午茶。會(huì)館一進(jìn)門幾根大羅馬柱，把房頂支得挺高，一水兒光亮的大理石地面，迎賓姑娘走上前，問有沒有預(yù)訂？老趙和老孫報(bào)上老錢的名字，姑娘說，錢總的朋友啊，這邊請！

老錢已今非昔比，村子真拆了，補(bǔ)償比預(yù)期的還高，讓他成功跨過中產(chǎn)的行列，向資產(chǎn)階級進(jìn)軍了。見到老趙和老孫，老錢提議說：要不然咱們玩大點(diǎn)兒吧？這是認(rèn)識(shí)老錢二十年來，他說過的最讓人刮目相看的話。

老錢世代住的那個(gè)村子所在地，現(xiàn)在根本看不出來以前曾是農(nóng)村了。塵土路變成了寬敞的柏油路，公路上方橫立著一塊塊光亮的路牌，把路指向四面八方。除了小區(qū)高樓林立，還出現(xiàn)了汽車城，全世界所有品牌的汽車都在這兒開了店。還有大型綜合商場，集購物、餐飲、娛樂、休閑、兒童樂園于一身，里面有全世界各個(gè)品牌的服裝、電器、快餐店。以前只有一所鄉(xiāng)辦小學(xué)，現(xiàn)在國際學(xué)校也有了，各大醫(yī)院也在這兒設(shè)立了分部，旁邊還有給動(dòng)物看病的寵物醫(yī)院。一句話，這里比二十年前的北京城區(qū)還像北京。

對于現(xiàn)狀，老錢的總結(jié)是：當(dāng)年我覺得出生在這個(gè)村，跟你們比，輸在起跑線上。四十年過去了，現(xiàn)在看，這個(gè)事實(shí)被重新定義，雖然起跑落后，但跑道的方向變了，我一下成領(lǐng)先的了，弄得我都有點(diǎn)暈了。老錢給老趙和老孫泡著茶，銀壺煮水，柴窯燒的茶具，投茶、洗茶、觀茶湯，頭頭是道，瞬間包間里茶香四溢。老錢介紹說，這是馬頭巖肉桂，三萬一斤，簡稱馬肉。老趙和老孫剛把茶喝進(jìn)嘴，正咂摸著三萬一斤的味道，老錢又說，先拿這個(gè)漱漱嘴，一會(huì)兒再嘗嘗牛肉——牛欄坑肉桂，八萬一斤，年產(chǎn)量就三十斤，有錢都不一定能喝到。

實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由的老錢閑不住，喝茶之余，每天還出去拉會(huì)兒滴滴。他說，以前辛苦慣了，真什么也不干，不踏實(shí)，再說了，也掙點(diǎn)兒是點(diǎn)兒，還能多認(rèn)識(shí)倆人，說不定就碰上什么好項(xiàng)目了。老錢的困惑是如何處理手中的現(xiàn)金，他覺得北京房價(jià)夠高了，賣掉一套回遷房，加上拆遷補(bǔ)償費(fèi)，手里有將近一千萬的現(xiàn)金。存銀行吧，利息趕不上通貨膨脹的速度;買股票，等于把錢往坑里扔;捐了做公益，老錢覺得自己還沒瘋;投資干點(diǎn)什么，又怕賠了;很是苦惱。

老趙正準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)，說老錢要是真想用這錢做點(diǎn)有意義的事兒，可以給他投個(gè)種子輪。共享單車越來越火，方便了近距離出行，老趙想做共享床位的項(xiàng)目，他發(fā)現(xiàn)太多北漂，剛到北京沒找到工作，交不起房租，群租房又被取消，睡覺的成本太高。還有很多送餐員，在非飯點(diǎn)時(shí)間，只能坐在摩托車上，風(fēng)吹日曬一臉疲憊玩著手機(jī)，無處可去。同樣還有快遞員，累得他們只能鉆進(jìn)自己那輛電動(dòng)三輪車的貨箱里蜷縮著睡一會(huì)兒。另外不少年輕人來北京就是為了玩兩天，老人來北京就是為了看病，兜里的錢都有限，犯不上為睡個(gè)覺花太多錢。所以，老趙想做價(jià)廉的床鋪提供給這些人，按時(shí)收費(fèi)，為所有在路上的人提供能躺會(huì)兒的服務(wù)。北京如此，南京如此，東京亦如此，世界各個(gè)城市都有剛剛漂泊至此的人。老趙想從北京試運(yùn)營，星星之火可以燎原，八年內(nèi)成為全球連鎖共享床位企業(yè)。具體實(shí)施就是，在人口密集地段，租下價(jià)格合適的商用樓宇，每個(gè)房間內(nèi)擺放若干的床鋪大小的太空艙，每個(gè)床鋪都有艙門，關(guān)上即可保證私密性，艙內(nèi)有閱讀燈和充電裝置，和群租房不同的是，有人打掃衛(wèi)生、更換床單和二十四小時(shí)安全巡查，杜絕了群租房的各種隱患。掃二維碼即可微信或支付寶使用，可根據(jù)APP查詢周邊還有多少個(gè)空床位，隨時(shí)休息。

老錢問老趙為什么選這項(xiàng)目。老趙說，就是想做點(diǎn)兒對社會(huì)有意義的事情，這個(gè)時(shí)代的人，都缺覺。老錢說，你要說為了上市，為了被大集團(tuán)收購，我都能理解;你說為社會(huì)服務(wù)，我一下蒙了，覺得你忽悠我。老趙說，但我就是覺得一件事兒能讓更多人受益，才有動(dòng)力去做，都這歲數(shù)了，純掙錢的事兒也沒什么勁了，至于上不上市，還是被收購，那是這件事做好后的附加價(jià)值。老錢撇撇嘴，覺得老趙現(xiàn)在越來越不接地氣了。

這時(shí)候手機(jī)響了，老錢拿起來接，電話里的聲音很大，是個(gè)推銷貸款的女聲，問老錢需不需要，一周內(nèi)放款，全北京利息最低。老錢說有興趣，讓對方加自己的微信，就是這個(gè)手機(jī)號(hào)，視頻聊，看看對方是否可靠。電話里的女聲愉悅地說，現(xiàn)在就加，麻煩您通過一下。掛了電話，老趙問老錢，你手里的現(xiàn)金不是淤了嗎，怎么還貸款？老錢說，貸款是假，加微信是真，如果長得還行，就以咨詢?yōu)橛杉s出來聊，吃頓飯看場電影，沒準(zhǔn)就能開房了，這些小姑娘都是剛來北京不久，也需要生活，事后送她們點(diǎn)化妝品，貸不貸款就不重要了。老趙已經(jīng)得手了好幾次。老孫說，怪不得你現(xiàn)在長得有點(diǎn)兒四不像了。說完老錢和老趙都笑了。這個(gè)梗出自老孫媳婦，他媳婦的那套細(xì)菌理論，作用于兩口子，就是會(huì)有夫妻相，因?yàn)殚L期生活在一起，吃飯、接吻、同一房間呼吸，菌群趨于一致了。老趙和那些女孩開了房，雙方的菌群也進(jìn)行了融合，一會(huì)兒像這個(gè)，一會(huì)兒像那個(gè)，自然就誰也不像了。一想到那些推銷貸款的女孩會(huì)變得跟老錢有點(diǎn)像，老趙和老孫笑得更歡了，老錢自己也笑得很開心。老錢一笑，老趙和老孫都覺得老錢越來越不像以前的老錢了，以前的老錢沒笑得這么燦爛過。女孩加微信的邀請過來了，老錢先看了女孩的相冊，太丑，沒通過，放下手機(jī)繼續(xù)打牌。

老錢讓老趙繼續(xù)說說，怎么就覺得有必要做對社會(huì)有意義的事情了呢？社會(huì)這么操蛋，都是白眼狼。老趙知道老錢也不會(huì)投這事兒，就說咱們沒必要往有障礙里聊，還是用“斗地主”這種簡單明了的語言交流吧，開開心心打會(huì)兒牌，一會(huì)兒該散了。坐下之前，老孫訂好了時(shí)間，就打到四點(diǎn)半，他還要去接孩子。

老孫這幾年一直在家?guī)Ш⒆?。媳婦生完孩子，奶不好，孩子吃到半歲，奶就沒了，不得不斷。一不喂奶，立馬有了人身自由，媳婦出去工作了，繼續(xù)投入菌群的研究。老孫不僅沒從實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目被取消的郁悶中緩過來，還雪上加霜，在評選副教授的時(shí)候，被別人利用非法手段捷足先登。年近四十，依然是個(gè)講師，老孫對校園里的一切失去興趣，每天疲疲沓沓，湊合著給本科生上完課，就回家跟孩子玩了。小孫的出生，給老孫的生活里帶來一陣清風(fēng)，讓他再次感受到生活的趣味，回到了童年。一歲前孩子還站不起來，被老孫抱在懷里，老孫想怎么悠他就怎么悠，把他舉到空中，以各種姿勢飛翔，這時(shí)候的老孫像得到一件心愛的玩具。孩子剛會(huì)跑的時(shí)候，扭著小屁股，顫顫悠悠地跟在老孫后面，老孫教他小區(qū)里那些五顏六色的花都叫什么名字。孩子能半句半句表達(dá)自己意思的時(shí)候，說起話來結(jié)結(jié)巴巴，總是“我……我……我……”臉憋得通紅，還是不知道“我”要干嗎，老孫覺得這是世界上最好看的動(dòng)畫片。兒子成長的每個(gè)階段，都給他帶來無窮樂趣。這幾年他把注意力都放在兒子身上，和老婆談戀愛時(shí)也沒這么投入過，覺得這事兒不僅有意義，更有意思，幫他度過中年危機(jī)。所以當(dāng)老婆告知因工作需要，要出國一段時(shí)間，帶孩子的重任徹底轉(zhuǎn)移到老孫身上的時(shí)候，老孫不僅沒有怨言，還暗自喜悅，之前他倆在如何教育孩子的問題上總有分歧，老孫帶孩子干什么，老婆都攔著，說危險(xiǎn)，這回老孫終于可以由著性子了。孩子有一天路過球場，看見別的小朋友在訓(xùn)練足球，也想踢，老孫就給孩子報(bào)了名，他覺得坐在陽光下，看孩子在草地上踢球，是一件愜意的事兒。

只到四點(diǎn)半，所以老錢得抓緊時(shí)間嘚瑟。嘚瑟他的茶，嘚瑟他手里的核桃，腕子上的珠子，胸前的羊脂玉，嘚瑟著出牌。不按牌理，自然是輸，然后若無其事一笑，說，你倆打牌進(jìn)步了。輸?shù)靡埠車N瑟。老孫看老錢這么嘚瑟，就說這回兒子學(xué)踢球的錢出來了，替兒子謝謝錢叔叔。老錢更加嘚瑟，說下回需要報(bào)別的學(xué)習(xí)班了，再來，還這兒，他是這兒的白金會(huì)員，充了十萬，天天想著怎么消費(fèi)完，仨人兒要多聚。

還是一直沒聚上，直到老李離世。三人是通過短信得知消息的。老李的手機(jī)發(fā)來短信，以家人的口吻，告知各位生前好友，老李的遺體告別儀式將于兩日后在老家的火葬場舉辦。死因不詳，短信里沒說。

不知道是不是惡作劇。老錢把電話打過去，接通了，老錢試探著喂了一聲，對方也喂了一聲，老錢有點(diǎn)瘆得慌，對方主動(dòng)問，您姓錢吧，我是老李的姐夫，老李手機(jī)里存著您的聯(lián)系方式，我們發(fā)短信的目的，就是告訴大家一聲，有愿意來跟老李見最后的一面的就過來。

老錢把情況告訴了老趙和老孫，三人決議即刻啟程，去見老李。機(jī)票已經(jīng)沒了，老錢替大家買了高鐵商務(wù)座，八個(gè)小時(shí)就能到成都。老趙和老錢上了火車一看，老錢還帶了個(gè)女的，艷抹濃妝，有一種人為干預(yù)過的美，看不出具體年紀(jì)，但還是能一眼看出比老錢小不少。車廂十幾排座椅，沒幾個(gè)乘客，可以把前排座椅轉(zhuǎn)過來，四個(gè)人對著坐，空間寬敞，仿佛置身一個(gè)包廂。

老錢也有兩年沒見老趙和老孫了。這期間老錢斗地主約過老趙幾次，老趙忙創(chuàng)業(yè)，沒時(shí)間打牌。這回見到老趙，老錢問他，聽說創(chuàng)業(yè)的人都沒有性生活，你是這樣嗎？老錢帶的女人一聽老錢聊這個(gè)，起身離開，說自己去后面睡覺了。老錢笑瞇瞇地看著女人走開，得意地告訴老趙和老孫，昨晚折騰了她一宿，現(xiàn)在靠吃藥，把年輕時(shí)錯(cuò)失的舒坦都找補(bǔ)回來。老孫說老錢和這女的完全沒有夫妻相，按菌群理論，應(yīng)該是在一起的時(shí)間不長。老錢自曝內(nèi)幕，說，也不短了，拉滴滴認(rèn)識(shí)的，坐過老錢一次車，兩人就約上了，現(xiàn)在同居了一年多。不像是因?yàn)檫@女的整過容，原來長什么樣兒也不知道，如果菌群理論成立，倒是可以從老錢的面貌上揣摩出她原來的樣子——從目前兩人毫無相似之處看，應(yīng)該是改造幅度不小。老錢還說，自己每次吃藥的時(shí)候也挺擔(dān)心的，怕身下的這張臉，說不定哪天從哪兒就裂開了。老趙問，那你怎么不換一個(gè)？堅(jiān)貞不渝也不是你的作風(fēng)。老錢說，還不是因?yàn)樗顑汉?，我現(xiàn)在跟西門慶一樣，衣食不愁后，就惦記床上這點(diǎn)事兒了。老錢邊說邊洗著牌，胖得五根手指都變粗了，因?yàn)榇郑@得短了，手背的指根處出現(xiàn)四個(gè)窩兒，這副小胖手已經(jīng)和當(dāng)年那個(gè)尖嘴猴腮、只有靠跑得快才能過日子的老趙聯(lián)系不到一起了。老趙現(xiàn)在不但有錢了，還往外借錢，有利息，而且很高，說白了就是高利貸。他和同村幾個(gè)人合伙開了高利貸公司，當(dāng)然公司名字不這么直白，而是叫“財(cái)富管理有限公司”。他們幾個(gè)人手上都有些現(xiàn)金，都覺得放銀行不劃算，就雇了幾名“員工”，開始放貸。好像一夜之間，全民都覺得如果只掙死工資是沒出路的，不借錢干點(diǎn)兒什么就跟不上GDP的增長速度，大家紛紛開展副業(yè)，或置地買房，明知房地產(chǎn)泡沫多，也怕萬一日后更多更買不起，又往房地產(chǎn)里注入更多泡沫。老錢滿足了一些在銀行貸款難，著急用錢人的需求，同時(shí)也在這些人身上獲取高額利息，刨除“財(cái)富管理有限公司”借貸金額百分之十的運(yùn)營成本后，仍收益頗高。如果借款人還不上錢，公司雇用的那幾名“員工”就要出面了，其實(shí)就是打手，借款金額百分之十的運(yùn)營成本就是他們的工資，不是白支付的，他們會(huì)運(yùn)用各種厚黑學(xué)手段，總能讓你把錢還上，或?yàn)檫€不上錢付出更大代價(jià)——當(dāng)然是經(jīng)濟(jì)代價(jià)，他們只追求經(jīng)濟(jì)目的，畢竟是在法制社會(huì)，做事兒還是有分寸的，而且在一定時(shí)候，他們還會(huì)使用法律手段捍衛(wèi)自己的權(quán)利。對老錢而言，每天的生活就是在一定的舒適度下延續(xù)生命，享受生活，已無須為其他事情操心。

老趙確實(shí)像老錢說的那樣，基本沒什么性生活了。但老趙無性生活的生活，不是因?yàn)槊?，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了比性生活更快樂的事情。兩年多的創(chuàng)業(yè)，讓老趙看清一個(gè)事實(shí)，無論是平臺(tái)運(yùn)營，還是企業(yè)管理，出現(xiàn)的問題五花八門，但總結(jié)起來，不外乎兩件事兒——如何快捷收款和如何讓客戶順暢付款。老趙意識(shí)到，人類生活的本質(zhì)不是數(shù)學(xué)問題，而是買和賣的問題，數(shù)學(xué)只是實(shí)現(xiàn)這兩件事兒的手段。這一發(fā)現(xiàn)，讓老趙陷入虛無。小時(shí)候他通過數(shù)學(xué)挑戰(zhàn)自己的智力，覺得這是條人向神一點(diǎn)點(diǎn)靠近的道路，現(xiàn)在終于明白，多么偉大的數(shù)學(xué)，最終也被低俗的人類當(dāng)成實(shí)現(xiàn)買和賣的工具——越是高級的數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)語言做出的軟件，越讓買和賣變得便捷。橫向看，那些珍貴的藝術(shù)品和古董，背后都有一個(gè)價(jià)格支撐，才讓它們顯得如此珍貴。音樂、美術(shù)、電影，各行各業(yè)莫不如此，人類太庸俗了。一個(gè)人的事業(yè)越大，越需要操勞買和賣，越是一個(gè)俗人。老趙也不可免俗地成了一個(gè)為共享床鋪操勞的俗人，他很煩自己這樣，即便共享床鋪?zhàn)龅蔑L(fēng)生水起。終于有了一個(gè)讓他喘息的機(jī)會(huì)，一家電商巨頭想收購他做的共享床鋪。老趙當(dāng)初沒把它當(dāng)生意做，做起來發(fā)現(xiàn)，在商言商，就得按商業(yè)規(guī)矩辦事，而這又不是他喜歡的，所以當(dāng)有人想買的時(shí)候，他巴不得趕緊賣了。還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，老趙的共享床鋪運(yùn)營不久，市場便出現(xiàn)其他幾家共享床鋪，競爭慘烈，誰的床位多，客戶就選擇誰，電商有巨額資金建立更多床鋪，搶占市場，為了這個(gè)項(xiàng)目活下來，哪怕老趙不想賣，也得賣。對方給了報(bào)價(jià)，老趙也沒還價(jià)，錢已足夠他退休的了，準(zhǔn)備簽合同。

老趙憋太久了，合同還在走流程，沒等簽下來，就跑出去散心了。到了云南，藍(lán)天白云也沒讓他的心情變好。他有種不安，覺得自己的生活來得太容易，一定有問題。倒不是說錢多了有問題，是覺得人生如果就這么下去，哪怕躲開了霧霾，躲開了買賣，躲開了人群，并沒有因此而更有價(jià)值。精英思維，又讓老趙開始尋找人類財(cái)務(wù)自由后的出路。西雙版納的一所貧困小學(xué)給了老趙靈感，看到那些上不起學(xué)的孩子，一個(gè)個(gè)瞪著清澈的眼睛，卻沒有未來，老趙萌生一念：誰說人與人是買和賣的關(guān)系，我這回不賣了，也不讓別人買，我送。老趙當(dāng)即送給全校一百多名小學(xué)生每人一個(gè)書包。這只是開始，老趙想等共享床鋪賣了，再做個(gè)公益眾籌的項(xiàng)目，為那些需要幫助的人找錢。別人做買賣，老趙做只送不賣，歸根結(jié)底，老趙不想做一個(gè)俗人。

收購共享床鋪是份大合同，需要各種清算，細(xì)節(jié)都要寫進(jìn)合同，耗時(shí)。老趙等不及了，先去各貧困村鎮(zhèn)考察情況，羅列一些需要捐助的名單?？疾熘兴X得這件事情必須做下去，此前自己四十年人生積累的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)終于能用對地方了。這次和老錢老孫碰頭，就是老趙剛從貴州回來，都沒出站，直接上了去成都的火車。

前兩年重返童年的老孫，隨著兒子的長大，又一次告別了童年。當(dāng)兒子身高超過一米二，去哪兒玩都開始買票的時(shí)候，老孫意識(shí)到自己企圖和兒子在童年生活里躲開生活煩惱的想法是幼稚的。尤其兒子學(xué)上足球后，每個(gè)月都要出去踢一次比賽，每次都要比出個(gè)輸贏，為了贏球，場上教練以大充小，為了讓孩子上場，家長給教練送禮，成人世界的游戲規(guī)則，讓踢球這么一件簡單的事情變得不純粹了。兒子已經(jīng)能看懂這些，哪怕贏了球，也覺得踢球不再是踢球，輸了球則更郁悶。踢球兩年多，越踢越?jīng)]勁了?？粗鴥鹤拥哪釉絹碓讲幌裥『⒘?，老孫知道對兒子來說，長大成人是不可避免的，最好的時(shí)光即將一去不返，終將被人世的種種淹沒。

兒子的變化，也讓老孫不得不正視現(xiàn)實(shí)。自己已經(jīng)四十出頭，六十歲退休的話，和社會(huì)發(fā)生關(guān)系的人生過去了三分之二多，他有種強(qiáng)烈的感受，人的出生不是為了別的，就是為了死掉。在這種感受下，有一天他帶孩子去商場的美食匯吃飯，路過一家服裝店，看見掛著一件黑襯衫，就買了，覺得身邊死個(gè)人，是一定要發(fā)生的事兒。買這件衣服，就像打疫苗，得提前。老婆回國探親，看見衣櫥里多了這么一件黑襯衫，問老孫哪兒來的，老孫把想法一說，老婆不理解，說他有病。事實(shí)證明，老孫的未雨綢繆是對的，現(xiàn)在他能穿著一件符合情境的衣服，去見一見老朋友了。

當(dāng)晚到了成都，就近找了住的地方，放下行李，按老李姐夫給的地址，三人去了老李家，姐夫接待了他們。老李家地處成都市郊，一座二層小樓，有院子，自己蓋的，父母和姐姐一家都在這里生活，靈棚就支在院子里。院子后面是一片黝黑的山，老李以前就在山上養(yǎng)豬。靈棚里的燈亮著，正前方擺放著老李的照片，照片上的老李神情寡淡，既不像曾經(jīng)出過詩集的，也不像一個(gè)養(yǎng)豬的。姐夫說這是老李今年辦護(hù)照時(shí)拍的照片，他打算去歐洲看看，尤其是英國，后來豬生病了，就沒走成。三人給老李上了香，然后在姐夫的帶領(lǐng)下，參觀了老李的那間屋子，位于二樓的盡頭。姐夫說老李養(yǎng)豬后，就住山上，很少回來睡覺，這間屋子是二樓最寬敞的一間，建造的時(shí)候就打算給老李結(jié)婚用，可是這間屋子從來沒進(jìn)來過女人。

姐夫泡上茶，四人在老李的房間聊起來。姐夫說，老李從北京回來后，厭倦了舞文弄墨，以前沒事兒的時(shí)候還捧本書看，這次書也不看了，成天躺著，躺累了就去房后的山上。一天從山上下來，突然說想養(yǎng)豬。姐夫就給老李投了十萬塊錢，養(yǎng)了二十頭豬。老李在山坡建了養(yǎng)豬場，搭起看護(hù)棚，為了不讓豬感染到外界病菌，老李很少下山，這是養(yǎng)豬的基本要求，飯也在山上做，起得比豬早，睡得比豬晚，還領(lǐng)著豬玩，無異于在帶著它們運(yùn)動(dòng)減肥，所以豬長肉很慢，遲遲不能出欄上市。豬們健康成長，老李也很開心，又開始寫詩，以豬的口吻，還配上一張小豬崽兒的照片，發(fā)到網(wǎng)上，結(jié)果小豬崽兒成了網(wǎng)紅。三人這才知道，老李為了養(yǎng)豬，開了微博，叫豬光寶氣。老孫當(dāng)場翻看了微博，每篇都和豬有關(guān)，其中一篇的小豬崽兒配圖上寫著幾行字：我和小伙伴們/健康與不健康成長/影響著物價(jià)指數(shù)/責(zé)任重大/不辜負(fù)祖國和人民的期望……后來知道“豬光寶氣”的人越來越多，有投資基金找過來，想擴(kuò)大老李的養(yǎng)豬場規(guī)模，并結(jié)合旅游業(yè)，給老李的養(yǎng)豬場做成“山家樂”，來爬山踏青呼吸新鮮空氣，最后吃一頓綠色飼養(yǎng)的豬全席，從肉到皮，從豬頭到豬尾巴，從豬腦到豬下水，一應(yīng)俱全。當(dāng)然，不能吃那只網(wǎng)紅豬，它是明星招牌，只供參觀，等它長大了，不可愛了，還是得吃，再用別的小豬頂替上，老李當(dāng)然是沒同意。老孫養(yǎng)過孩子，微博上看得出老李是把小豬當(dāng)孩子在養(yǎng)。可養(yǎng)豬的本質(zhì)就是要賣掉，家人說你要是喜歡養(yǎng)，當(dāng)初就應(yīng)該養(yǎng)個(gè)寵物豬，別養(yǎng)肉豬，現(xiàn)在它們一天好幾餐，比養(yǎng)孩子還費(fèi)錢，本來應(yīng)該是它們養(yǎng)你。老李說，沒什么應(yīng)該不應(yīng)該的，那我就把它們當(dāng)孩子養(yǎng)吧，從今天起，它們都姓李。說起老李，姐夫一個(gè)勁兒嘆氣，說，我現(xiàn)在明白為什么你們仨都畢業(yè)了，就他退學(xué)了。后來又有人帶著錢找上山，想打造老李的豬，都被他拒絕了。因?yàn)樯蟻淼娜硕嗔?，一折騰，豬感染了山下的病毒?？粗i一頭頭病倒、死掉，老李發(fā)微博感慨道：豬比山下的人干凈。老李與病豬廝守在一起，給它們打針吃藥，豬沒好，老李也被傳染上。皮膚外傷和豬接觸后，出現(xiàn)紫紅色環(huán)狀斑塊，發(fā)燒、拉稀，渾身沒勁，實(shí)在撐不住了，老李才下山去了醫(yī)院。大夫說來晚了，這是感染了豬丹毒。沒兩天，李老的呼吸就停止了。姐夫說，既然你們?nèi)藖砹?，是老李的大學(xué)同學(xué)，明天追悼會(huì)，悼詞就由你們來寫、你們來念吧，老李死的時(shí)候是個(gè)養(yǎng)豬的，但我們想讓人知道，他也上過大學(xué)。

老趙和老錢把悼詞的事兒交給老孫，按老李姐夫的意思，這事兒適合學(xué)歷最高的人主持，老李家要個(gè)面子，況且老孫還穿著一套那么專業(yè)的衣服。老孫一晚上沒睡著，琢磨悼詞。2000年大學(xué)畢業(yè)，到今天十八年，似乎不是度過了六千多天，這六千多天更真實(shí)的感受是一眨眼就過去了。距離六十歲退休，也剩十八年了，想想很長，再想想，不過也是一眨眼的工夫兒。今天死的是老李，明天指不定又是誰，死亡是每個(gè)人的底牌，在對中年無言以對的時(shí)候，老李先拿到了這副底牌?？傆幸惶?，這副底牌也會(huì)到自己手里，已經(jīng)拿到底牌的人，想聽什么樣的悼詞呢？還是悼詞更是寫給那些暫時(shí)沒拿到底牌的人聽的？老孫越想越亂，腦子累了，天快亮的時(shí)候睡著了。夢見又和老李斗起地主，老李再次抄起底牌，翻開一看，竟然是三張大貓兒，老李大笑，老孫跟著高興醒了。天已大亮，沒時(shí)間寫一篇條理清晰的悼詞了，老孫爬起來，把昨晚胡亂想到的內(nèi)容騰到一張紙上，出了門。

告別室不大，不像電視上看到革命先烈逝世的儀式那般隆重，燈光也不亮，像有意為之，此等相狀不宜看太真著。老李躺在床上，蓋著白布，因?yàn)槿菝膊⒉簧n老，所以看上去不像死了，更像睡著了。當(dāng)年在宿舍，經(jīng)常能看到這樣睡覺的老李，他們?nèi)藭?huì)犯壞，把老李的被子突然掀去，露出老李正裸睡的身體。但是這次，誰也沒有動(dòng)手。大家繞著老李走了一圈，該哭的哭，該伸手的伸手，表達(dá)了惋惜之情，隨后正面站成幾排，開始火化前的最后一項(xiàng)事宜，念誦悼詞。

老孫從兜里掏出早上寫好的那張紙，展開，背過身，清了清嗓子，念起來。悼詞追憶了老李燦爛的青春時(shí)代，其中一句是：老李是我們的好同學(xué)、好朋友、好牌友……聽到這，老趙和老錢撲哧一聲，憋住笑，眼淚卻沒管住，眼眶里打了半天轉(zhuǎn)兒，還是流了下來。有了這點(diǎn)兒眼淚，那個(gè)青年時(shí)代的老李，在老趙和老錢的眼里重新立體起來：世界杯賭球、愛抄底牌、不屌學(xué)校、寫在床板上的詩、喜歡過的姑娘……

此刻，老孫表妹委托老孫送來的花圈就佇立在角落，挽聯(lián)上引用著老李的詩，右邊一條寫著：氣泡浮出海面，老李走好;左邊一條寫著：生前筆友敬上，表妹頂你。因用詞過于晦澀文藝，被老李家人挪到最邊上了。表妹人在英國，已有身孕，無法趕來，收到老李姐夫的短信后，讓老孫先送個(gè)花圈，生完孩子她會(huì)再來。

在眾人的追思中，老孫的聲音飄蕩在告別室的上空：“那年夏天，我們把老李從井底下拉了上來，而這次，我們沒能像當(dāng)年一樣，在他落井后把他拉出來，因?yàn)槎赀^去了，我們每個(gè)人也都在井下了，生活是名副其實(shí)的地主，我們一生都要斗它，愿彼此保重，愿老李安息。”然后，老李被送進(jìn)火化間。就像當(dāng)年老李退學(xué)，世界仍在繼續(xù)，牌局也可以繼續(xù)，而有些東西則讓人感覺繼續(xù)不下去了。

從殯儀館出來，老李家安排了午飯，都是成都的親戚朋友，老孫三人沒去，就此跟老李家人告別。老趙還有別的事兒，想下午就回北京，問他倆什么時(shí)候回去。老錢說，這回來成都正好辦點(diǎn)公事兒，讓老趙和老孫跟他跑一趟，撐撐臺(tái)面，明天一起回京，他負(fù)責(zé)訂票，就當(dāng)老趙和老孫跟他出了趟差，倆人的吃住行他包了。老李的早逝，讓老趙和老孫更珍惜大學(xué)時(shí)代的情感了，答應(yīng)了老錢。

老錢先在手機(jī)上租了一輛川A牌照的奔馳S600，說只有開這種車辦事兒，門衛(wèi)才不會(huì)阻攔。老趙和老孫問老錢要辦什么事兒？老錢拿出兩副墨鏡，讓老趙和老孫戴上，讓他倆到時(shí)候不用說話，只管繃著臉，站在自己身后就可以。老趙說，那不就相當(dāng)于保鏢嗎，真出事兒了，我倆可不一定能保護(hù)你。老錢說，不會(huì)出事兒的，我是去要賬，不是去搶錢，別人欠我錢，我還得武裝起來去要，越讓那幫孫子害怕，他們才越能快點(diǎn)還錢。

老錢把車開到一處廠房，門口保安問找誰，老錢說找你們劉總打牌。保安沒再問第二句，立即打開電控門，老錢點(diǎn)了一根煙，不慌不忙把車開進(jìn)去。

車停在一棟三層小樓前，老錢讓他帶的女人先上去看看，女人下車進(jìn)了樓，過了一會(huì)兒又出來，說人在呢。老錢帶著老趙和老孫下了車，讓他倆戴好墨鏡，走在前面，跟著女人，老錢自己走在最后。女人上了二樓，走到一個(gè)房間前，說在里面。老錢讓老趙和老孫推門進(jìn)去，老趙和老孫說，別價(jià)，我倆進(jìn)去說什么呀？老錢說，你倆進(jìn)去就站定，我再進(jìn)去，老板一般都這樣出場，不用你們說話，別笑就行。

老趙和老孫推門進(jìn)去了，屋里坐著一個(gè)男人，旁邊站著一個(gè)男人。站著的人個(gè)兒不高，一看就是南方人，在匯報(bào)工作。坐著的人問你倆找誰，話音未落，老錢閃現(xiàn)出來，從老趙和老孫中間走上前，說，找你。坐著的人認(rèn)出老錢，趕緊起身迎接，說錢總大駕光臨怎么也不提前打聲招呼。老錢跟他也不客氣，說，我要是提前打招呼，你就提前躲起來了，咱倆都干脆點(diǎn)兒，我這次來就是要把錢帶走。匯報(bào)工作的人，問剛才坐著現(xiàn)在站著，也就是老錢剛才在門口提到的劉總，說劉總要不我先走，您先忙？劉總說，也行，你去吧，把咱們公司的人都叫來，正好一起和錢總開個(gè)會(huì)。老錢按住匯報(bào)工作的人，說，我們是來找劉總要錢的，不用麻煩大家，成本太高。匯報(bào)工作的人只好老實(shí)坐下，看著劉總。劉總依然和顏悅色，說，取錢還用你錢總親自來嗎？我叫人轉(zhuǎn)到賬上就行了。老錢說，轉(zhuǎn)個(gè)屁，一年前就說轉(zhuǎn)，現(xiàn)在也沒見過來，錢要是長了腿，走也從成都走到北京了，這次我就是來拿現(xiàn)金的，必須帶走。劉總呵呵笑笑，看了看老錢身后的老趙和老孫，尤其老孫，一身黑衣服，不茍言笑，墨鏡讓他顯得很神秘，神秘的背后透露著殘暴。劉總說，要不這樣，你們車馬勞頓，咱們邊吃邊聊，現(xiàn)在就出發(fā)。老錢說，別扯沒用的，今天在這兒，除了拿到錢，別的事兒都不干。然后指了指劉總身后的保險(xiǎn)箱說，別說沒有，就那里，有多少給我多少，刨去利息，多出來的我也不要。劉總說，兩道密碼，我得打電話叫財(cái)務(wù)過來。說著掏出手機(jī)。老錢奪過手機(jī)，拿出自己的，說，號(hào)是多少，我給他打。老錢的女人在身后推了老趙和老孫一把，兩人不得不往前上了一步，嚇得劉總往后退。老錢說，咱們抓緊時(shí)間，我這倆兄弟脾氣不好，天黑了再一餓，就愛打人，現(xiàn)在天亮還不餓，能控制，太陽落山，做出什么事兒就不堪設(shè)想了。劉總說，這是何必呢，能不能讓你這倆兄弟先出去，開保險(xiǎn)柜，太多人在現(xiàn)場不方便。老錢說沒問題，然后沖老趙和老孫說，你倆帶著劉總的這位員工，去車?yán)锏任?，低調(diào)點(diǎn)兒。老錢的女人捅了捅老趙和老孫，兩人照做，挾押著剛才匯報(bào)工作的小個(gè)子男人，準(zhǔn)備往外走。老錢對身旁的女人說，你也先去車?yán)锏任?，東西給我。女人從香奈兒包里掏出一個(gè)東西，放在桌上，咣當(dāng)一聲，是把手槍。在場的人都看到了。老趙隨手拿過來，別在腰里，說這種東西別亂露。

老趙和老孫坐進(jìn)奔馳車后排，中間夾著小個(gè)子男人，三人都沒說話。倒是副駕駛坐的女人，問晚上想吃什么。后排沒有反應(yīng)。女人透過后視鏡，看見老趙和老孫還戴著墨鏡，都不說話，女人笑了。老趙和老孫并不是還沉浸在角色扮演中，而是沒想到會(huì)卷入老錢有槍這件事情中。女人打開音響，里面一對男女主持人用川普主持著節(jié)目，激昂熱烈，仿佛演繹著老錢在樓上房間里正發(fā)生的事情。

過了一會(huì)兒，老錢一個(gè)人從樓上下來，手里多了一個(gè)包。老錢坐進(jìn)車?yán)?，啟?dòng)了車，往廠外開。女人問后排的人怎么處理。老錢說到了門口，讓他出去。老錢一腳油門，車飛了出去，三下兩下到了門口，門衛(wèi)認(rèn)識(shí)這車，沒等車開到，電動(dòng)門已經(jīng)打開。老錢把車開出門口，停住，掏出槍，放進(jìn)那個(gè)人兜里，那個(gè)人嚇傻了，不要。老錢不由分說，塞進(jìn)槍，把他推了出去。車門一撞，揚(yáng)長而去。

老趙和老孫問老錢這么做合適嗎？老錢說，沒什么不合適，錢本來就是我的，他們不還錢耍起流氓來，比這不要臉多了。然后又拿出一把同樣的手槍，沖著自己一扣扳機(jī)，火苗躥出，點(diǎn)了一根煙。女人哈哈大笑。

老錢找了個(gè)銀行，把錢存上，說，這趟成都沒白來，找個(gè)地方慶祝一下去吧。老趙和老孫心有余悸，不想再待，要晚上就回北京。一查，還有票，四人趕緊回房間收拾東西，退房去機(jī)場。

退房的時(shí)候，老錢在前臺(tái)排隊(duì)買單，察覺到身后大門進(jìn)來兩個(gè)警察，迅速悄聲離開前臺(tái)，往安全通道走。老趙問老錢怎么了，老錢顧不上回答，加快腳步，余光看到警察也加快了腳步向這邊走來。老錢小跑起來，消失在拐彎處。老趙一扭頭，這才看見走過來的警察。

老錢進(jìn)了安全通道門后，撒腿就蹽，跑上二樓，出了安全通道，往餐廳旁邊的衛(wèi)生間跑。進(jìn)去一看，窗戶打不開，又往三樓跑。三樓以上就是客房區(qū)，一間客房正在打掃，窗戶被服務(wù)員用鑰匙打開換氣，老錢二話不說，跳上窗臺(tái)，往下看了看，毫不猶豫跳了下去。繼十多年前從女生家樓上跳下來后，老錢又一次從窗口跳了出來，這次下面是花壇，有緩沖，沒受傷。

老錢以為劉總報(bào)了警，其實(shí)警察不是來找他的，來找老趙。老錢在一樓溜掉的時(shí)候，警察并沒有關(guān)注他，而是站到老趙面前，問他是老趙嗎？老趙說是，怎么了？警察亮出證件，說他們是成都經(jīng)偵的，想找老趙了解一下老鄭的情況。老鄭是想收購共享床鋪的電商平臺(tái)老板，警察說老鄭涉嫌巨大經(jīng)濟(jì)行賄，正在候?qū)徶?。老趙說，我怎么不知道。警察說，今天上午剛帶走，還沒對外公布，老鄭的電商注冊地在成都，所以由我們負(fù)責(zé)。老趙問你們怎么知道我在這兒？警察說我們需要知道，就能知道。老趙說，我跟他連一頓飯都沒吃過，只是見面、開會(huì)，沒有其他往來。警察說，這些不重要，我們知道他想收購你的平臺(tái)，了解下你們怎么合作的。老趙說，合同里都寫了，需要的話可以給你們看合同。警察說，合同已經(jīng)在我們手上了，還想問你點(diǎn)兒問題，上車聊吧，配合調(diào)查也是公民的義務(wù)，不耽誤你一會(huì)兒的飛機(jī)，我們的車送你去機(jī)場。老趙說，那我的朋友怎么辦，坐得下嗎？警察說，他們和這事兒無關(guān)，該怎么去機(jī)場還怎么去。

老趙坐上警車，先走一步。老錢的女人給老錢打電話，讓他回來吧，安全。過一會(huì)兒老錢在酒店正門外探頭探腦，女人沖他招手，他狼狽地進(jìn)來，已經(jīng)知道老趙上了警車，驚魂未定，說，操他媽的，我邊跑還邊想，難不成人這一輩子的劇本真是已經(jīng)寫好了，我的主題就是使勁跑——有錢沒錢都得豁出命去跑，我怎么就不能心安理得地坐會(huì)兒呢！

三人打車到了機(jī)場，看到老趙一個(gè)人正在門口打電話。打完電話，老趙說，警察走了，只是問了點(diǎn)跟鄭總合作的細(xì)節(jié)以及緣由，鄭總因?yàn)樯嫦泳揞~經(jīng)濟(jì)行賄，旗下企業(yè)的一切經(jīng)濟(jì)行為都暫停了，剛才打電話已經(jīng)證實(shí)了。所以老趙共享床鋪的項(xiàng)目，成了一個(gè)嗷嗷待哺的孩子，生存危機(jī)被提上議程。同樣嗷嗷待哺的還有貧困學(xué)校的那些孩子，老趙這次走訪的時(shí)候，已經(jīng)承諾不久后改善他們的學(xué)習(xí)條件，還給他們開設(shè)奧數(shù)興趣班，老趙倒不太為自身難保擔(dān)憂，而是覺得愧對那些孩子。同時(shí)，他又覺得用數(shù)學(xué)從根本上幫不了任何孩子，人類需要解決的不是數(shù)學(xué)問題。在自己還是個(gè)孩子的時(shí)候，父親一心發(fā)展他的數(shù)學(xué)能力，以為數(shù)學(xué)是人類文明的標(biāo)志，活了三十年了，發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)不過是買和賣的衍生品。人類更在意的是買和賣的問題，結(jié)果問題也就出在了買和賣這里，而這一問題的根源，是一種叫作人心的東西。一想到人心，老趙就覺得很累，這是一個(gè)仿佛黑洞般的難題，非數(shù)學(xué)所能及，更非他所能及?？粗驒C(jī)大廳窗外一架架駛出視野的飛機(jī)，老趙說看來是時(shí)候考慮退休了。

老錢安慰老趙，說，你命比我好多了，至少?zèng)]成天從窗臺(tái)上往下跳，本想好好活著，卻不得不屢次做出那種近乎自殺般的行為，仿佛一個(gè)長了腿的雞蛋，為了不被煮了，只能自己往下摔。老趙總結(jié)了自己的人生大事，女朋友被挖墻腳、服務(wù)的企業(yè)賣毒牛奶、合作的伙伴商業(yè)賄賂，人生劇本的主題就是釜底抽薪。老孫摸摸腦袋，想說什么。老錢搶先說，你的人生主題我已經(jīng)給你想好了，就是守株待兔，等到兔子了，算撈著了，讓人羨慕;等不到，也就等不到了，接著往下等吧。老孫說，我不是想說這個(gè)。老趙問那你想說什么？老孫又重新想了想說，其實(shí)我什么也沒想說。老錢說，說不說都不重要了，現(xiàn)在老李已經(jīng)沒了，沒辦法改變自己的命運(yùn)了，也可以說命運(yùn)已經(jīng)被改變了，咱仨還活著，你們害怕以后嗎？

三人沉默了。夕陽從接近地平線的角度照進(jìn)來，把三個(gè)人照成古銅色，像三尊在這里已經(jīng)坐了數(shù)百年的塑像。

可惜。其中一尊突然說話了。是老孫。

另兩尊一愣，動(dòng)了動(dòng)，看向老孫。

誰可惜？老李？老趙？還是說我呢？老錢問。

都可惜。老孫說。

怎么就可惜了？老錢又問。

可惜就是可惜。老孫說完，站起身，向前走去。

哎，哪兒去？老錢問。

登機(jī)。老孫說。

沒到點(diǎn)呢，那么著急干嗎？

著急回去改劇本！老孫已經(jīng)走到登機(jī)口，排在第一個(gè)。

老錢說，都這歲數(shù)了，還怎么改？過來斗會(huì)兒地主吧，人生苦短，及時(shí)行樂。

老孫說，別光斗這種地主，也得斗斗真的地主。

什么是真的地主？

深夜到了家，老孫打開門，進(jìn)屋換鞋，孩子奶奶和孩子的鞋就在門口，這會(huì)兒想必已經(jīng)睡了。這次去成都，老孫叫了他媽過來幫著帶孩子。

老孫放下鑰匙，看到桌上放著自己的快遞，是出版社寄來的。為了評上副教授，去年他聯(lián)系了一家能自費(fèi)出書的出版社，科研項(xiàng)目開展夭折，只好靠出版著作，達(dá)到評選副教授的最低標(biāo)準(zhǔn)。所謂的著作，不過是些陳舊的知識(shí)換個(gè)說法，內(nèi)容沒有什么價(jià)值，出版社效益也不好，就靠賣書號(hào)掙點(diǎn)兒錢。

老孫撕開信封，里面露出兩份白紙黑字的合同，末頁蓋了鮮紅的印章，閃著油光，仿佛一個(gè)光鮮亮麗的未來。只要老孫把六萬塊轉(zhuǎn)給出版社，半年后書就能印出來，起印四千，出版社包銷兩千本，不過是往全國各省市圖書館和部分大學(xué)的書架上放一本，剩下兩千本都給老孫，算是他花六萬塊錢買了兩千本自己的書，送人還是墊桌子，就是老孫自己的事兒了。有了這本書，明年可以申報(bào)副教授了，人過四十，還是講師就有點(diǎn)寒磣了。評上副教授，雖然也沒有拿得出手的科研，至少工資能高點(diǎn)，能多帶孩子出去吃兩頓飯，人過中年，不就這點(diǎn)兒要求嗎？這是老孫去成都之前的想法。

現(xiàn)在，他雙手一扯，撕了合同，不想再湊合活著了。沒錯(cuò)，已經(jīng)中年，沒時(shí)間可浪費(fèi)了，明年混個(gè)副教授，十年后混個(gè)教授，然后退休，有什么意思？去他媽的“人都是按著劇本在活”，我要自己寫劇本，老孫把撕碎的合同扔進(jìn)垃圾筐。他向自己儲(chǔ)物柜走去，他記得里面有一個(gè)硬盤，拷了過去電腦里的文件，其中有數(shù)百張煙花綻放的圖片，此刻，他很想重溫這些照片。

找出硬盤的同時(shí)，也找出一個(gè)日記本，扉頁上寫著：

S + 2KNO3 + 3C → K2S + N2↑ + 3CO2↑

這是火藥爆炸的化學(xué)方程式。老孫清晰記得，二十多年前，高考前夕，自己如何將它寫在日記本上。那時(shí)候考前先報(bào)志愿，老孫報(bào)了化學(xué)系，籌劃著未來每天都和煙花打交道，這個(gè)方程式，就是誓言。可是二十多年過去，當(dāng)年期盼的日子，一天也沒有過，誰知道劇本怎么就寫成這樣了，現(xiàn)在老孫要改改這劇本。

老孫把硬盤接上電視，屏幕亮起。這是一臺(tái)六十五英寸的4K高清電視，老孫兩年前搬進(jìn)這套三居室，孩子大了，需要自己的房間，賣掉兩居室，添了錢，換了這套三居，客廳大，置辦了大電視?，F(xiàn)在每月還有房貸，主意是老婆拿的，錢也就老婆拿得多，她掙得多。老孫以前認(rèn)為，這也是劇本安排好的，現(xiàn)在明白了，劇本寫成這樣，就是因?yàn)樽约悍艞壛耍掀挪坏貌徽驹谇把亍?/p>

老孫第一次在這么大的屏幕上看這些照片，色彩艷麗，畫質(zhì)清晰，一朵朵禮花綻放，身臨其境，心中的煙火又被點(diǎn)燃了，看得老孫眼圈濕潤。他關(guān)上客廳的燈，想讓自己在黑暗中和那些煙花融為一體?？蛷d黑下來，老孫盤腿坐在電視前，翻閱著一幅幅照片，看著那些煙花，渾身炙熱，不由自主伸出手，想摸一摸那些焰火，突然感覺余光中也有一道焰火閃過，扭頭一看，走廊盡頭兒子房間的門縫底下滲出光，還亮著燈。

老孫推開兒子房間的門，兒子在房間的地上坐著，和老孫剛才盤腿的姿勢一樣。老孫出現(xiàn)得太突然，給兒子一措手不及，兒子目光從墻上收回，轉(zhuǎn)向老孫：爸？

怎么還不睡？說完，老孫順著兒子剛才的視線看去，看到墻上掛著一雙球鞋。怎么把鞋掛墻上了？老孫問。兒子說不想再踢球，掛靴了。他從電視上知道足球運(yùn)動(dòng)員退役叫掛靴，會(huì)把球鞋掛起來，寓意從此不再踢了，現(xiàn)在他的那雙小球鞋正掛在墻上。老孫問怎么就不踢了？兒子說，沒意思，總輸，隊(duì)友之間還鬧別扭。

以往孩子每天哪怕是洗了澡，睡前也都是小花臉，能看出孩子愛跑愛跳的痕跡。現(xiàn)在看著兒子那張白凈的臉，老孫有點(diǎn)難過。他摘下球鞋，看到鞋面上有處污跡，用手一蹭，掉了。然后把鞋掛在兒子脖子上，坐在他面前說：

“不要怕輸，繼續(xù)踢，把他們贏了，沒有人規(guī)定你永遠(yuǎn)會(huì)輸，使勁跑，射門！被擋出來就再射，別怕射不進(jìn)，射不進(jìn)搶下來再射，搶！不要怕摔跟頭，不要怕受傷，流點(diǎn)兒血不是什么大不了的事兒，你可能會(huì)疼，但要咬牙堅(jiān)持，那是你的榮耀，為了榮耀進(jìn)攻，全力以赴，直到球進(jìn)！”

說著，老孫脫下自己的黑襯衣，從開襟處用力一扯，扯成一條一條，其中一條交給兒子：拿去當(dāng)手絹，帶到球場擦汗。

爸爸你怎么了？兒子看著光著膀子的老孫有點(diǎn)兒害怕。

我沒事兒，我就是希望你明天一早就出門，站在球場上，贏了他們！

這時(shí)候兒子看到門外客廳的電視上有光影變化，問老孫在干什么？老孫說我在放禮花。然后拉著兒子的手，一起出來看。

五彩繽紛的焰火，像一朵朵盛開的花朵。好看嗎？老孫問。兒子說，好看。老孫說，如果你贏了球，爸爸給你特制一個(gè)禮花，升到天上后，爆炸成一個(gè)足球。真的嗎？兒子問。老孫說，當(dāng)然，以后這就是我要做的事情。

老孫又在硬盤里找了一個(gè)原子彈爆炸的視頻給兒子看——一團(tuán)云霧突然炸開，騰空而起，拖著一條細(xì)長的尾巴，越升越高，細(xì)長的云霧到了高空，逐漸往四周擴(kuò)散，同時(shí)又有源源不斷的云霧被拔起，形成一朵越來越大的蘑菇。

兒子第一次看到這樣的畫面，問爆炸完了地上長出大蘑菇了嗎？老孫說，不是蘑菇。兒子問那是云？老孫說也不是，兒子問那是什么？老孫說這叫蘑菇云。兒子又問，怎么變出來的？老孫指著兒子的胸口說——從這兒。

兒子低頭看了一眼自己的胸口，除了衣服，什么也沒有。

老孫的手重重拍在兒子肩膀上，說，只要你還想踢球，就去踢，輸贏不重要，重要的是你出現(xiàn)在球場上。你是一個(gè)人，不是一團(tuán)細(xì)菌。人生是一條很長的路，走到哪兒，無論多少年后，都要記住你現(xiàn)在想去踢球的沖動(dòng)！

這時(shí)，兒子瞳孔擴(kuò)大，真的看見一小朵蘑菇云，從身上冒了出來。感覺自己不是個(gè)小孩了，而是一片山河大地，蘑菇云在這片土地上，越長越大，越升越高。

老孫說，記住它，它能讓你在任何時(shí)候，永遠(yuǎn)前行，永遠(yuǎn)敢斗地主！

什么是斗地主？兒子問。

是一種撲克游戲，也是你的生活。老孫說。

作者簡介

孫睿，男，1980年生，祖籍北京，現(xiàn)居北京，電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士畢業(yè)。自由寫作，小說為主，也寫劇本。已出版長篇小說《草樣年華》《我是你兒子》《背光而生》等九部，小說集《酥油和麻辣燙》《火車不進(jìn)站》即將出版。

責(zé)任編輯 張頤雯