韓宇 楊思琪

60歲學(xué)識(shí)字，75歲學(xué)寫作，80歲學(xué)畫畫。到了82歲，她已寫下近60萬字，畫了上百幅畫，出版了5本書。

一頭銀發(fā)，笑意浮動(dòng)，眼睛里散發(fā)出柔和慈善的光，講話幽默風(fēng)趣，還有一點(diǎn)出人意料的機(jī)智……在黑龍江省綏化市，“傳奇奶奶”姜淑梅用自己精彩的后半生，實(shí)現(xiàn)了從“文盲”到“網(wǎng)紅作家”的“逆襲”，讓人們從這個(gè)“活到老、學(xué)到老”的普通老人身上，看到了人生難以預(yù)測(cè)的潛能，以及歲月和時(shí)代給予她的饋贈(zèng)。

自寫自畫，6年出版5本書

“俺家門前一棵桃，青枝綠葉梢兒搖。開的桃花一樣大，結(jié)的桃兒有大小。大桃摘了集上賣，小桃樹上風(fēng)來搖……”這首民謠簡(jiǎn)潔易懂，富含哲理，正是姜淑梅從山東老家收集整理而來的，當(dāng)?shù)厝朔Q作“小唱”。

兩個(gè)月前，姜淑梅的第5本書《拍手為歌》出版，那些過去的歌謠和民俗故事，都匯成時(shí)光的河流在書中流淌。“會(huì)的人越來越少了，得趕緊記下來。”操著濃重的山東口音，她樂呵呵地說：“這里頭的插圖都是俺自己畫的?！?/p>

6年前的秋天，姜淑梅的處女作《亂時(shí)候，窮時(shí)候》出版。書中的一個(gè)個(gè)故事短小精悍，情節(jié)生動(dòng)。有評(píng)論說，姜淑梅書寫的是從民國到新中國的鄉(xiāng)土家族史，也是一部被戰(zhàn)亂、死亡和饑餓浸泡的民族血淚史。

“每個(gè)字都釘在紙上，每個(gè)字都戳到心里”“質(zhì)樸的鄉(xiāng)間敘述，不用華麗，就已動(dòng)人”……姜淑梅收獲了不少“姜絲”——粉絲自稱，她也成了“網(wǎng)紅作家”。

而在此之前，這個(gè)“大字不識(shí)一個(gè)”的老太太說想學(xué)寫作，就連家人都不信。

姜淑梅回憶說，起初聽說自己想跟著閨女學(xué)寫作，向來沉默寡言的三哥笑得前仰后合。等書出版了，年過八旬的三哥流淚了，姜淑梅也激動(dòng)得一宿沒睡著。

“老了老了，俺還紅火了，跟辣椒似的。”姜淑梅說，她從小最羨慕的就是“文化人兒”，但原先想學(xué)習(xí)沒條件。

1937年，姜淑梅出生在山東省巨野縣。家境遭變，加上戰(zhàn)亂，她白天做衣服，晚上紡棉花，根本沒機(jī)會(huì)上學(xué)。后來為了糊口，一家人跟著鄉(xiāng)親“闖關(guān)東”。她和丈夫在黑龍江一家磚廠落腳，她做了半輩子臨時(shí)工。等到老了，她又像“打補(bǔ)丁”一樣給各個(gè)子女帶孩子，哪里需要就去哪里……她的身上，中國傳統(tǒng)女性的堅(jiān)韌、奉獻(xiàn)和任勞任怨，一樣都不少。

寫作的路一旦走通，姜淑梅的筆就像話匣子一樣打開了。第二本《苦菜花，甘蔗芽》如同第一本書的姊妹篇，《長脖子的女人》收集了聊齋般的民間傳說，《俺男人》記錄了各種家族故事……

很多人想象不到，這個(gè)“高產(chǎn)作家”從沒有屬于自己的書房。

在家里，姜淑梅坐客廳沙發(fā)上，把沙發(fā)靠墊放平擱在腿上，再墊上一塊氈子，她就開始“碼字”。打印紙的背面、各類包裝紙、小孩子的作業(yè)本、醫(yī)院就診手冊(cè)……手邊有啥就拿啥寫，還有的書稿寫在紙條上。

這樣的“伏案”寫作，在當(dāng)代“網(wǎng)紅作家”里是別具一格的。

“女兒是我的老師”

為何活到60歲又開始識(shí)字？

姜淑梅說，1996年9月，老伴兒在一場(chǎng)車禍中意外去世，她一下子變得郁郁寡歡。擔(dān)心母親一蹶不振，女兒張愛玲想了個(gè)辦法開導(dǎo)她：“娘，你學(xué)認(rèn)字吧?！?/p>

沒想到，同年12月，在北京進(jìn)修的張愛玲收到了母親寫的第一封信。這封信，是姜淑梅向別人學(xué)幾個(gè)字就寫下幾個(gè)、一連寫了一個(gè)多月才寫完的。

張愛玲回憶說：“娘不懂筆畫，她不是寫字，而是把每個(gè)字都當(dāng)成一幅畫，畫出來的。”

為了識(shí)字，姜淑梅摸索出一些訣竅。她自己編歌詞，讓孩子們寫在紙上，她照著一遍一遍地念。時(shí)間長了，自己編的歌會(huì)唱了，她也把字記住了。

別人上街問路，姜淑梅上街“問字”。廣告牌、宣傳單、公交站，還有看電視和小人書，只要看到不認(rèn)識(shí)的字，她就張口問。

女兒張愛玲在綏化學(xué)院教書，也是一位作家。等媽媽認(rèn)了不少字，女兒會(huì)把一些文學(xué)作品拿給她看。

“這個(gè)好看，有細(xì)節(jié)，真細(xì)?！苯缑焚澆唤^口，“我也有故事，我也要寫。”

那時(shí)，姜淑梅已經(jīng)70多歲，手顫顫巍巍，寫出來的字筆畫橫不橫、豎不豎，像鋸齒一樣，一天時(shí)間一句話都寫不下來。撓磨了三五天，姜淑梅就不想練了。

“老人跟小孩一樣，得靠哄。”張愛玲告訴她，“你寫得挺好，我小時(shí)候?qū)W寫字也這樣，多練練就好了?！?/p>

也許是覺得時(shí)間寶貴，姜淑梅是個(gè)勤奮的學(xué)生。每天凌晨三四點(diǎn)，天還沒亮，她就摸黑起床了。打開臺(tái)燈，開始了一天的寫作。除了吃飯、上廁所，她基本都在寫，像入了迷似的，有時(shí)一天只睡4個(gè)小時(shí)。

姜淑梅有一個(gè)筆記本已翻得毛了邊，這是她的“生字本”，也是“字典”?！熬镎邸薄把涀印薄棒⒆印薄锩嫒麧M了各種口語、土話里的生僻字，大大小小、密密麻麻，“大的是張老師寫的，小的是我‘照葫蘆畫瓢畫下來的?！苯缑氛f。

對(duì)于姜淑梅來說，寫字，就是寫故事。

張愛玲告訴她：“娘，你就當(dāng)對(duì)面有個(gè)人坐著聽你講，你就想你要怎么講，人家才能聽懂?！?/p>

“寫自己經(jīng)歷過的、熟悉的，但是別人又不知道的事，就能寫成獨(dú)家和特色?！边@也是姜淑梅的“寫作秘密”。她筆下少有廢話，總是直截了當(dāng)，講最有意思的故事，講故事里最好玩的細(xì)節(jié)。

有一次，姜淑梅寫了一篇關(guān)于“闖關(guān)東”的文章。拿給女兒看后，被評(píng)說“沒細(xì)節(jié)，一篇得分三次講，寫成三篇故事”。她便翻來覆去，來來回回改了三遍。在“大宿舍”的故事里，“要是側(cè)身睡會(huì)兒，再想平躺就難了，旁邊的人早把這點(diǎn)地方占了”，她用寥寥數(shù)筆就把幾十戶人家躺在兩張大通鋪的情形勾勒了出來。

“一是哄，二是教方法，三是嚴(yán)格要求?！睆垚哿峤忉尩?，在她知道怎么寫之后，就可以批評(píng)了，該重寫就必須重寫。

好故事靠出門“上貨”

這些故事源源不斷，是從哪兒而來？

姜淑梅說，有的是她在老家親歷的，有的是逃荒路上聽來的，有的則是從鄰居、鄉(xiāng)親那里“勾”出來的。等把自己的故事寫完了，就得去“上貨”。

“人家說‘采訪‘采風(fēng)，我不是知識(shí)分子，就說‘上貨。我知道，山中有好貨。”姜淑梅說。

她和女兒利用寒暑假回到山東老家，走訪親戚，找村子里的老人講故事。有時(shí)候一個(gè)老人講完了，還會(huì)介紹另一個(gè)老人講，跟滾雪球似的，姜淑梅搜羅了不少“好貨”。

錄音筆、筆記本、筆，是姜淑梅的貼身三件套?；疖嚿?、撲克牌局，都是她“上貨”的地方。她只要看到腦瓜兒聰明的、會(huì)說話的人，就問：“你會(huì)講故事吧？給我講個(gè)故事吧？”有時(shí)遇到不知咋講的人，她就先講一個(gè)，把人家的故事“勾”出來。

就這樣，她的寫作半徑，從自己的故事拓展到鄉(xiāng)村的故事，又拓展到別人家族的故事。

但有時(shí)，“上貨”并不容易。有的故事不精彩，她就不寫了;有的人講得雖好，但不讓發(fā)表;還有的老人自己愿意講，但兒女們不干。

“上貨”過程中，姜淑梅有一種“危機(jī)感”。有一個(gè)鄰居老太太特別會(huì)講故事，可等她過了幾個(gè)月再去核實(shí)，怎么敲門都沒應(yīng)答，“人沒了”。

把一沓沓手稿變成鉛字，女兒是她的“第一編輯”。剛開始，姜淑梅寫的沒標(biāo)點(diǎn)、沒題目、沒段落，這“三無產(chǎn)品”讓人頭大。張愛玲便邊把文稿敲進(jìn)電腦，并讓母親坐在一旁，和母親一一核實(shí)，隨時(shí)修改。

給母親當(dāng)編輯，張愛玲堅(jiān)持一個(gè)原則，就是“原汁原味”，她所做的工作最多的就是改錯(cuò)別字和病句，刪掉多余的話。

“娘寫的故事，像剛出土的瓷器，可以去塵，但不能用力過猛，稍微把握不好力道，就碎了。”張愛玲說。

“不怕起步晚，就怕人偷懶”

有一天，張愛玲一進(jìn)門，姜淑梅就說：“你跪下?！?/p>

“我犯啥錯(cuò)了，娘？”張愛玲心頭一緊。

“我說跪下你就跪下，別沖著我，側(cè)著跪?！崩先藞?jiān)決地說。

張愛玲剛一跪下，姜淑梅就樂了起來：“我說咋總畫不對(duì)，這回明白了?！痹瓉?，姜淑梅在學(xué)畫畫，她用的笨辦法就是照著實(shí)物“臨摹”。

蠟筆、鉛筆、水彩、墨汁，想用什么就拿什么。她畫的多是民俗畫，有的畫還把書里的故事講了出來，色彩鮮艷，很是有趣。

最近兩個(gè)月，姜淑梅又拿起了毛筆，開始練書法。因?yàn)樗翱湎潞？凇保骸暗任依狭说臅r(shí)候，要成為四個(gè)‘家——作家、畫家、書法家、老人家?！?/p>

“不怕起步晚，就怕壽命短，千萬別偷懶?！苯缑窂臎]把寫作、畫畫當(dāng)成負(fù)擔(dān)，而是“樂子”。

“娘操勞一輩子，其實(shí)是個(gè)典型的傳統(tǒng)婦女。以前，她的天地很小，用她自己的話說，就是‘整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在生活條件好了，她不再拘泥于生活小事，開始為自己活。學(xué)認(rèn)字，幫她推開一個(gè)看世界的窗口。學(xué)寫作以后，這個(gè)窗口更大了，世界也向她走來了。”張愛玲說。

如今，每次接受采訪或者參加活動(dòng)，母女兩人都穿旗袍，不同季節(jié)選擇不同材質(zhì)和花色，母女倆總被人夸“太好看了”。一次，一位英國作家對(duì)姜淑梅說：“你不是‘文盲，你是女王?！?/p>

同樣身為作家，張愛玲深感時(shí)代賦予娘的機(jī)會(huì)。

以往作品傳播靠文學(xué)期刊、報(bào)紙，作品發(fā)表也有一定門檻，把一些文學(xué)愛好者擋在了門外。

“娘最初的習(xí)作就是由我貼到博客上，得到了多位作家朋友的認(rèn)可，才有機(jī)會(huì)出書。”張愛玲說，近些年，不少像娘一樣的草根作家都受益于網(wǎng)絡(luò)，甚至掀起一陣民間述史熱。

有人說，她寫的故事復(fù)活了艱苦歲月，讓人看了揪心。姜淑梅說：“看俺的書，不要哭，不要流淚。事都過去了，要是沒有這么多苦難，俺也寫不出這些書。寫以前的苦，是為了讓年輕人珍惜現(xiàn)在的甜?！?/p>

“她在打撈歷史?！睆垚哿嵴f，“但她不知道，她感興趣的只是故事?！?/p>