蔡宗城

《畢業(yè)后，我全靠寫作謀生》一文發(fā)出后，引起很多討論。我原本只是想做一篇生活記錄，當作對一段生活的告別，因為是有感而發(fā)，所以寫得非常暢快。

記得那天晚上和朋友聚餐，兩個自由職業(yè)者、一位出版人，還有一位在某互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)工作的員工，我們談起彼此的生活，他們說自由職業(yè)需要勇氣，擔心我的經(jīng)濟狀況，其實我心里想，比起拿高薪一直做自己不熱愛的事，少賺點錢，做自己熱愛的事反而是一件不需要太多勇氣的事，因為你并不需要突破什么道德底線，不用委屈自己做你認為無意義甚至負能量的東西，遵從內(nèi)心，過上自己不那么別扭的生活，固然，會面對收入的下滑、親友的不解，甚至漫長的孤寂，但對我而言，它比每天如同流水線數(shù)據(jù)工人、揣摩著領(lǐng)導臉色、干著重復卻要說服自己有意義的任務(wù)的日子來得快樂地多，選擇這樣的生活，并不需要上升到多么崇高的理由。

所以，寫那篇文章并不是賣慘，而是如釋重負。寫作、自由職業(yè)，都不是很痛苦的事，所謂疼痛，也是快樂的一部分，每當我看到那些揮汗如雨走起路來匆匆忙忙的外賣員，知道生產(chǎn)車間里忍受斷指風險的工人的日常勞動，我就想，寫作是一件多么幸福的事，為什么一些作者，會需要拿寫作打苦情牌呢？如果寫作真的如此折磨自己，他們早就離開了，能堅持至今，定然有讓自己熱愛的理由。而我選擇寫作，也誠然不是出于什么神圣的理由，而只是——它是令我輕松自在、感到自己真正在活著的一種存在。

其實，在我認識的人當中，選擇相似生活，付出更大代價的人大有人在。住在我下鋪的兄弟，他為電影處女作前前后后搭了二十多萬，最嚴峻的時候，他一度負債七萬，為此不得不瘋狂接商業(yè)項目，透支自己，填補金錢上的窟窿，而他拍好的片子，現(xiàn)在還沒過審。

我問他，會為拍這部片子感到后悔嗎？他搖頭笑了笑，到了這個階段，不會再想什么后不后悔的事，路是自己選的，都已經(jīng)走到這份上了，何必再回頭。他承認，再回過頭看那部片子，還只是一部不成熟的學生作品，但是，若沒有那一次嘗試，自己就不會實際知道怎么掌鏡、怎么運鏡，怎么搞定拍攝地點，怎么指導演員選位，又是怎么放下身段去拉投資、談贊助，乃至電影過審要面對的一系列問題。不去做，就永遠只是紙上談兵，站在圈外看圈內(nèi)。

而他回想起來，導演時最有感觸的節(jié)點，是有一個月，拍攝非常緊張，他當時的女朋友不惜從愛丁堡飛回來，在北京陪他撐過那一個月，而劇組的演員，不提任何報酬，無私地在那一個月幫助他去完善這部片子。在導演之前，他完全想象不到自己會得到這份幸運，而他現(xiàn)在堅持，等待片子過審，為的也不只是自己，而是給每一個從中付出的人，都有一個交代。

不知為何，那晚我們聊了許多。他過十天就要去美國了，學三年攝影，那是一家學費高昂的學校，即便省吃儉用，三年下來至少也要花掉一百萬元人民幣，offer出來時，他和家人為此嚴肅討論。去，意味著走上更高臺階的一個可能性，承擔一百萬支出的壓力。不去，錯失這個可能性，可以給家里省下大筆經(jīng)濟負擔。他的家境并不優(yōu)越，所以這是不是拍腦袋就能決定的，但一番長談后，家人還是決定支持他。

他說起這件事時，眼睛是泛著光的。他說，自己印象深刻的一件事，是想起一個很普通的夜晚，梅林的末班車到了，站在路邊的“我”要不要上去？上去，前方一片未知，但它是今天最后的可能性。不上，什么也不會改變，也不必承擔風險。他驚訝的是，平日內(nèi)斂求穩(wěn)的自己，遇到這個“末班車”的機會時，竟然會做出事后意想不到的事。算是沖動嗎？但不上末班車，就會長久遺憾，那個坐末班車的決定，好像是生命本能在推搡著自己前進。

拍片是一個比寫作要協(xié)調(diào)更多事務(wù)的事。寫作時，你只面對自己的作品，稿子出來了，和編輯對接，作品最后成色如何、是否發(fā)表，作者和編輯握有很大主動權(quán)。馬爾克斯說，寫作者是孤軍奮戰(zhàn)的，因為理想程度上，作者的確可以靠一己之力完成整部作品。但拍片不是，一部電影涉及制片、導演、編劇、攝像、美術(shù)、服裝、企劃等多個方面，從投資到上映的過程，也需要面臨與資方、平臺方、合伙人、審查部門的博弈，僅僅是獲得公映許可證，首先就需要掛鉤有拍攝資質(zhì)的公司，這本身就是一個人無法完成的事。

他是青年導演，我是青年作者，他的片子沒什么人看，我的小說沒什么人看，從這個角度來看，我們也算同病相憐，所以那天晚上，在聽到他說起一個青年導演要出頭所面對困境時，我有些感同身受，會想起文檔里那些可能永遠不會發(fā)的稿子，還有面對編輯拒稿時，努力調(diào)節(jié)自己心情的瞬間。

但是，和導演要面對的磨難相比，作者被拒稿、被冷落真的不算什么。導演光是籌錢就很傷腦筋，有名如王家衛(wèi)，拍攝《一代宗師》都要抵押自己的房子，吳克羣曾經(jīng)風光，結(jié)果籌備多年的電影《為你寫詩》慘淡收場，他只好頻頻走穴挽回損失。對沒有家底、缺乏強大資本撐腰的導演來說，一部片子的成敗可能就決定他能不能繼續(xù)走下去。

這讓我想起胡波，一位過世的青年導演。胡波之死已經(jīng)被很多媒體討論過，他并不是一個脆弱的人，也沒有到窮困潦倒的地步，加速他自殺的主要原因是他的作品署名權(quán)被威脅。早在《大象席地而坐》拍攝時，胡波和出品方的矛盾就越來越深，從單機位長鏡頭的選用到電影的時長，從演員人選到后期剪輯，胡波的四小時剪輯版不符合出品方的要求，在后者看來，這部又悶又長的片如果不刪減到兩小時，注定會被市場拋棄。胡波為此和恩師王小帥有過爭執(zhí)，出品方一怒之下，甚至威脅要剝奪他的署名權(quán)。藝術(shù)追求與現(xiàn)實的摩擦，導致了胡波的失望。《大象席地而坐》的攝影師范超曾回憶：“從畢業(yè)到影片拍攝完成，胡波這么些年就只在做這一件事情，他對其他事情都可以淡然處置，唯獨電影的坎，他過不去。恰恰在這個節(jié)骨眼，有人說如果你不妥協(xié)，我就要剝奪你的署名，這個打擊對他來說，是巨大的?！?/p>

諷刺的是，王小帥勸胡波要把電影刪減到兩小時，他的新片《地久天長》卻有174分鐘。胡波去世后得到重新認可，他的電影獲得了金馬獎最佳影片，可如果他沒有去世呢？或許《大象席地而坐》依然是一部默默無聞的片子，甚至因為片長刪減導致的劇情削弱而被遭受批評，而胡波也還是一個不被主流正眼看待的邊緣導演。我想，我們時代需要死亡去兌換的事太多了。

也曾想過，如果一年、兩年、三年都沒寫出來，要不要放棄？如果到自己五六十歲的時候，意識到自我的命運，很可能就是普通一生，沒什么作品留下來，會以何種心情，面對死亡的到來？我甚至設(shè)想，邀請一位編輯朋友，在我死后，把我的小說、散文、詩歌出版，了卻一件心愿，但轉(zhuǎn)念一想，卡夫卡拜托朋友把自己的作品焚燒，好像更酷一點。我還做不到像卡夫卡這樣決絕，這或許是我欽佩他的原因。

但無論如何，已經(jīng)在路上，就繼續(xù)走吧。幾天前，一位朋友告訴我，他也專攻寫作了，不要房地產(chǎn)企業(yè)的offer，回老家汕頭，過相對平靜、每天有足夠時間寫作的生活。我說，可能我是比較天真的人吧，我對物質(zhì)的需求確實沒那么多。所以當有個人對我說，你現(xiàn)在清貧度日，不努力掙錢，以后買不起房會后悔時，我沒有回應(yīng)，只是心里在想——為什么財富就一定是衡量人生得失的標桿呢？

我想，還是不要隨意評判別人的生活了吧，這可能也是為什么，我熱愛《了不起的蓋茨比》這本書的原因。

責任編輯：鐘鑫