□
靈魂的有無我不知道,我現(xiàn)在特別希望有,因?yàn)槲以蝗私凶黛`魂伴侶,而那人剛剛走了,那是一個高貴的靈魂。
曾幾何時,徐勇叫我作他的soulmate,我其實(shí)也不知道到底是說對了哪句話,或是做對了哪件事,讓他對我另眼相看。我心下當(dāng)然竊喜。所有人都知道他有多挑剔,不管對稿子,還是對人。大部分專稿組的人,男男女女,都因?yàn)楦遄影み^他的罵,而我就是那為數(shù)不多的幸存者之一,應(yīng)該就是soulmate這塊免死金牌的功勞。幸也不幸!你瞧,沒能在徐勇的罵聲中成長,我的筆力明顯不夠,估計(jì)在這次徐勇杯作文大賽中只能叨陪末座了。
最早見徐勇大約是1996年,他從華盛頓常駐回來,雄姿英發(fā),風(fēng)流倜儻,張嘴美語,帥似明星,我們都說他妥妥一個上海小開。他做派也像,曾經(jīng)一下子就給宣武門地鐵站口乞討的(假)乞丐100塊,那可是九十年代啊,我剛轉(zhuǎn)正,一個月工資才1000來塊錢。所以我那時候一直納悶,他家在上海該不會真的是資本家吧?
徐勇回國后先在英文組當(dāng)帶班編輯,后來又去改稿組當(dāng)了改稿專家。他以電子工程和國際新聞兩個學(xué)位躋身一堆native speaker(英語母語者)和老同志之中,居然完全勝任。有一次他對我們幾個小編輯說,你們寫的英文稿可以比外電更好。這是第一次有人給我這樣的信心,而不是讓我編稿子時去“參考一下外電”。
大概是2000年,徐勇結(jié)束在貴州息烽縣的一年掛職,成了專稿組的副組長,雄心勃勃想要大展拳腳。
記得9·11當(dāng)天,應(yīng)該是北京時間晚上9點(diǎn)多吧,我上完一天硬特稿的班,倒了幾趟地鐵、公交,剛剛回到望京的父母家,當(dāng)時在日本出差的男朋友(現(xiàn)老公)打電話告訴我出事了,立刻聯(lián)系徐勇,他已知悉,正忙著運(yùn)籌帷幄。他體恤我住得遠(yuǎn),說人夠了,讓我當(dāng)天不要回社里寫稿了。一晚焦灼過后,我早早離開家,地鐵里人們舉著報紙,飛機(jī)撞大樓的畫面下面赫然就是我們的特稿。到了社里,徐勇帶著手下(忘了是哪幾位)已經(jīng)做出來了十幾條(忘記具體數(shù)字了)特稿;趕在中午晚報截稿前我好像也寫了兩條特稿。我當(dāng)時的感覺就是,還好我寫了兩條,也算在這驚天大事件中留下了一點(diǎn)印記。
可能是來自這次戰(zhàn)役的成功經(jīng)驗(yàn),從此,徐勇要求我們遇到突發(fā)事件一定要“一把做死”,那意思是第一時間就要把所有材料吃干榨盡利用完。趕上那幾年恐怖襲擊之類的突發(fā)事件特別多,每次出事,專特稿的人都像喝了藥,嗷嗷叫著“一把做死”,一個班次完事以后每個人都快被“一把做死”了。
徐勇做稿子和培養(yǎng)人是一體的。2001年入社的這批國際部新人他傾注了最多心血,他們也成了他的黃金一代。記得他在部內(nèi)舉辦沙龍,探討國際形勢。沙龍辦過多期,印象最深的就是9·11之后,他邀請同事的父親、一位虔誠的穆斯林與天天被外電洗腦的大家碰撞思想??傉f不要跟著外電跑,從這兒我知道具體該怎么做。
如果你只認(rèn)識專稿時期的徐勇,一定會忽略掉他的帥。我覺得他似乎對長得帥這一點(diǎn)特別不好意思,故意抽煙喝酒講段子,搞得自己很接地氣的樣子,然后在自毀形象的道路上一路狂奔。別看他外表常常不修邊幅,但實(shí)際內(nèi)心有潔癖,對人有道德潔癖,對稿子有文字潔癖。
他看重道德品格的純潔,常說“肯干比能干更重要”。只要是不惜力氣、努力寫稿的人,不管起點(diǎn)高低,他都會全力擁抱。相反,自恃名校出身、傲慢固執(zhí)、偷奸?;娜耍紩凰麩o情鄙視,三個要素占全了那就更是他重點(diǎn)打擊對象。有一陣子我在專稿組管時事大特稿,每篇3000字,寫起來費(fèi)勁,即便有稿費(fèi),一般人也不愿意接這個活兒。我那時候手里有幾個寫大特稿的靠譜寫手,很是篤定??墒切煊绿貏e瞧不上其中兩人,理由就一個:寫稿不老實(shí)!這意思可以解釋為:他們的文章有些內(nèi)容不是從一手外文材料里看到的,而是在網(wǎng)上拾人牙慧;或者是雖然有可靠的原始材料,寫作過程卻不夠嚴(yán)謹(jǐn),隨意發(fā)揮。雖然這兩人從不拖稿,文章寫得也好看,我也只能“忍痛割愛”,并因此開始陷入無法按時交稿的焦慮。
You are what you eat(drink、watch、listen……)——你吃什么、喝什么、看什么片子、聽什么歌,你就是什么樣的人。徐勇就是從這些地方判斷一個人的品味。他特別看重品味,并總想著用送東西的方式強(qiáng)化或改變別人的品味。他動不動就拉人去他辦公室品來自全世界各知名產(chǎn)地的咖啡(駐外記者帶回來的),吃他從山姆會員店買的cheese,喝他熬的銀耳湯,聽Bette Midler、Sarah Brightman、Norah Jones、Josh Groban……他給我刻過Don McLean那張American Pie,里面有首歌我大學(xué)時就聽過,是唱給梵高的Starry starry night,他女兒選了這首歌作為他追悼會上的音樂……
2004年稿費(fèi)取消,專稿組兄弟姐妹們的日子越來越難過,他以一己之力帶著這個團(tuán)隊(duì)硬扛——稿量不曾減,時效不曾輸,質(zhì)量不曾掉,用戶不曾察覺。個中甘苦,跟他一起通宵上大夜的孩子們最清楚。沒了稿費(fèi),寫稿全要自己上。2005、2006兩年,我和zyj兩人,一周五天,每天睜眼欠賬3000字、在通稿國際觀察和千字當(dāng)日硬特稿兩廂夾擊中找選題、一個人定選題找資料寫稿子接用戶電話……很慚愧,到2006年底,我沒有繼續(xù)堅(jiān)持,而是選擇逃離。
2007年初到2008年10月,借調(diào)奧組委,辦了個北京奧運(yùn)會,歸來已身懷六甲。我沒敢回專特稿,也沒敢當(dāng)面跟徐勇解釋,只是自我安慰地想,大概他也不會想要一個上不了幾天班就要休半年產(chǎn)假的人吧……我想他必不會責(zé)備,但他的失望已經(jīng)足夠令我愧疚。
從2007年初離開專特稿,我就不好意思再自稱他的soulmate了。我仍可以秒懂他想表達(dá)的意思,但我想著,只有那些跟他一起苦熬過歲月的兄弟才有資格被稱作他的soulmate。
2012年我出國常駐,沒過一年聽說徐勇也暫別專特稿,去舊金山常駐。去年,我任期結(jié)束回國,他已于一年前回國。時隔大約6年再次見到他,衰老的程度令我心驚。一定不僅僅是時間,帶走了他的風(fēng)華。他回到專特稿,又成了那里的當(dāng)家人,仍會用自己的飯卡給所有實(shí)習(xí)生買飯、搶著給買咖啡,送吃的喝的用的給他想到的所有人……他改稿時仍會罵,可是罵得少多了,氣力也不那么足了。聽說,他出國前就罵得少了,因?yàn)樯岵坏媚菐孜蝗栽趫?jiān)守的年輕人。這一年來,他跟我說過好幾次,讓我?guī)兔煤媒o專稿把關(guān)。
這一年,他身上少了悲壯,多了悲涼。
據(jù)說24日前往參加追悼會的人沒有一千也有八百。我相信,一千個人能講出一千個與徐勇相關(guān)的故事,但故事里的徐勇永遠(yuǎn)是那副模樣。他是個純粹的人,沒有哈姆雷特的ambiguity(模棱兩可),不給任何人留下肆意interpret(詮釋)或misinterpret(曲解)他的機(jī)會。他如同一面鏡子,照出面前每一個人。站在他這面鏡子前,我更清楚地看到了自己的軟弱。他走后,我的一半淚水為此而流,而另一半是追悔莫及的淚水——為什么不能像他一樣,用不由分說的方式表達(dá)我們對他的關(guān)心?
徐勇的名字里有個勇字。勇者,不就是認(rèn)清了生活的本質(zhì)后依然熱愛生活,經(jīng)受了難忍的打擊卻依然奮力前行嗎?相識20余載,見他做稿,堅(jiān)持標(biāo)準(zhǔn),追求完美;見他做人,堅(jiān)持原則,選擇善良。所以他會失意、苦悶、氣憤,卻未見彷徨、猶豫、妥協(xié)。斯人已逝,我們?nèi)栽阢U筆樓里里外外忙碌。我們無法做到他那樣純粹,然而對他的懷念,如果能化作對人生的多一點(diǎn)堅(jiān)持,對人們的多一份善意,他此生不虛。
徐勇,想告訴你,我驕傲曾與你并肩。