亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        品位
        ——寫給徐勇

        2019-11-17 23:39:28劉鍇
        中國(guó)記者 2019年12期
        關(guān)鍵詞:份兒徐勇涼鞋

        □文/劉鍇

        這些天,一直不敢寫徐勇。

        一是我沒資格寫他、更不配評(píng)價(jià)他。二是怕寫得不好被他罵矯情、罵文筆差。

        但情緒堵在胸口,往事不斷浮現(xiàn),總要一個(gè)宣泄口。今夜是你的頭七,我還是想念叨念叨你。念叨你,也是重溫我的成長(zhǎng)。

        (一)

        2010年7月12日,世界杯決賽結(jié)束的那一天,我睡飽之后,才遲遲去社里報(bào)到,第一次見到你。清楚記得,你穿著圓領(lǐng)T恤、運(yùn)動(dòng)褲、涼鞋,把我從人事處領(lǐng)回三樓大平面。

        那天,你告訴我,將來要成為這棟樓里最professional的人。說實(shí)話,我心里直犯嘀咕,穿涼鞋還怎么professional。

        我職業(yè)生涯就是這么開始。

        上班第一天,你甩給我一沓紙,是美聯(lián)社的寫作手冊(cè)。還送我一張CD,第一首就是Wind Beneath My Wings。我沒好意思告訴你,第二個(gè)詞我就不認(rèn)識(shí)。

        頭幾天,我寫的都是大千世界,也就是各國(guó)奇聞異事。挨罵必不可少。你說,我聽,心里也暗暗不服。不就是逗人一樂的稿子,至于這么較真?

        有一天,你照例改完稿、罵完我,嘴臉一變,忽然可親起來,說要請(qǐng)我去西門下館子,還跟我稱兄道弟。我整個(gè)人懵圈在那兒。

        對(duì)事不對(duì)人,你在飯桌上說。那一刻,我服了??赡芤彩且?yàn)槌匀俗於獭?/p>

        太多人回憶你對(duì)新人要求有多嚴(yán)格,罵人有多兇。但其實(shí),你飆英文罵我時(shí),我真沒往心里去。因?yàn)閷?shí)在抱歉,我基本聽不懂。

        你愛飆英文,這讓我一度很困擾。只能跟你似懂非懂、不懂裝懂,就剩個(gè)點(diǎn)頭的份兒。但也有好處,每次酒桌上你開始狂飆英文,我就知道,該結(jié)賬回家了。只不過,你幾乎每次都會(huì)悄悄搶單。我那時(shí)還真以為你就是尿多、電話多。

        (二)

        不少人說,我在組里那兩年多,正趕上最慘淡的日子。傳說中的神人們紛紛駐外、離開,青黃不接,我們這些一二年級(jí)的生瓜蛋子就得挑大梁。

        上班的日子,一睜眼就欠上三五千字、甚至七八千字,滋味真不好受。有點(diǎn)兒像的哥,每天先得把“份兒錢”給寫出來,可掙得是真不如的哥多。

        跟不少人聊過那兩年,恐怖、變態(tài)、玩命,大概是主要形容詞。內(nèi)心卻又是溫暖、甚至自豪、驕傲,因?yàn)槟且彩俏页砷L(zhǎng)最快、算是入門的時(shí)光。

        一直都很慶幸,你是我的入門師傅。當(dāng)大家都在懷念你的果汁、你的蛋撻、你的銀耳湯時(shí),我可以不以為然地說,那你是沒吃過徐勇半夜煮的餃子、打包送來的炒面。勉強(qiáng)算是夜班福利吧,但你真不如買把烤串回來。

        2013年初,你我先后出國(guó),相差半個(gè)月。走前最后一次喝酒,你不出意外又喝多。陪你等車時(shí),你忽然一臉嚴(yán)肅跟我說,出去寫稿,首先對(duì)自己負(fù)責(zé),因?yàn)槊織l稿都署著名,不能被人罵傻X。

        那天我也喝了不少,但你的話,我聽進(jìn)去了。感謝你那天沒飆英文。

        (三)

        駐外期間,我們交流其實(shí)不多。聊天記錄里,多數(shù)是你逢年過節(jié)給我發(fā)個(gè)小紅包,我領(lǐng)完錢,轉(zhuǎn)手回你一個(gè)假紅包,以及一個(gè)嘲笑你的表情。

        唯一一次嚴(yán)肅對(duì)話,是我自覺頹廢、找你求助。

        你回復(fù):“信念和能力屬于自己,能力比地位更持久,何況檢驗(yàn)人這一輩子的標(biāo)準(zhǔn),依我判斷是品位決定選擇、選擇決定命運(yùn),與一些地位依附、人格缺失的家伙走不到一起?!?/p>

        一字不差,我聽你的,用直接引語(yǔ)。

        再次跟你喝酒,便是2018年夏天,我領(lǐng)結(jié)婚證那天,你罕見沒遲到。我還調(diào)侃你,美國(guó)水土挺養(yǎng)人,頭發(fā)都變黑了。你認(rèn)真說,染的。

        我當(dāng)然知道。五年多沒見,你牙也掉了、背也僂了、眼神也柔和了。不太像我記憶中的那個(gè)徐勇。只有你堅(jiān)持要給我紅包的模樣,還如當(dāng)年般可親??赡芤彩悄萌耸侄?。

        卸任回國(guó),我慫了,沒回專特稿。法文組的工位,卻偏偏與你相鄰。你沒事總來?yè)v亂,一會(huì)兒跟我說個(gè)冷笑話,一會(huì)兒跟我分享最新歌單。你的好品位、惡趣味,我都懂。

        一天,我上完早班準(zhǔn)備走,你叫住我,說請(qǐng)我喝咖啡。那天,你跟我說,最近身體不太好,走路腿軟,像踩在棉花上。記憶中,你第一次在我面前示弱。我回報(bào)你的,卻只有一個(gè)擁抱、拍肩。

        記憶線終于來到我們最后一次對(duì)話。

        南門口餐館,我們鄰座而坐,你請(qǐng)實(shí)習(xí)大學(xué)生吃飯。其中一人,我剛巧認(rèn)識(shí),他老師拜托我關(guān)照。立即轉(zhuǎn)告,放心,人在徐勇手里,錯(cuò)不了。

        那天,你我爭(zhēng)論誰(shuí)來買單,最終以我教會(huì)你用網(wǎng)上優(yōu)惠支付告終。我知道,你喜歡占商家折扣的便宜,小賬算得可精了,而大賬你總是糊涂。

        (四)

        真的不敢想,再一次見你,居然是給你抬棺。

        那天,北京重度霧霾,濃到化不開。

        太平間里,工作人員把你從冰柜中拉出,我記得你是7號(hào)。你被一層白布、一層黃布包裹著,胸前一個(gè)奠字。我捧住靠近你頭部的一角,和其他前來送你的兄弟們一起,小心翼翼把你抱進(jìn)還散著油漆味的棺材。

        放下時(shí),大家用力不均,我還讓你磕了一下。你感覺到了嗎?這是你第一次完全把自己交給我,我卻辜負(fù)你的信任。那一磕,直接磕到我心尖上。

        第二天,你的追悼會(huì)??耧L(fēng)一夜,霧霾散去,透亮、冷冽。

        送你的隊(duì)伍太長(zhǎng),蜿蜒曲折。寒風(fēng)吹得大家鼻涕一把淚一把,也不知是想你,還是真冷。可能都有。

        我曾想,該如何與你告別。體面,應(yīng)該是你欣賞的方式。

        排隊(duì)鞠躬,我盡量忍住情緒,眼淚悄無(wú)聲息,嘴角一定抿住,沖你做個(gè)鬼臉,正如你留給所有人的最后一幅表情。

        原本想借用你給他人的悼詞,給這篇絮絮叨叨的文章收尾。

        “我知道,你會(huì)一路走好,在那邊等我。我不害怕,因?yàn)橛心?,我不孤?dú)?!?/p>

        但又實(shí)在嫌棄,你怎么那么煽情、矯情……

        或許這個(gè)結(jié)尾更好:

        讓我告訴你,我是愛你的。

        你覺得怎么樣,想不想動(dòng)筆改?

        猜你喜歡
        份兒徐勇涼鞋
        徐勇:質(zhì)量為重 耕耘奮進(jìn)
        研究生科研自主發(fā)展能力培養(yǎng)的分析與探討
        徐勇教授
        烏鴉和百靈鳥
        遠(yuǎn)離五大“傷足”涼鞋!
        我們的高跟涼鞋
        連續(xù)化簡(jiǎn)巧解難題
        自制涼鞋
        快樂咕咕 自制涼鞋
        學(xué)妻下廚
        男人世界(2007年1期)2007-05-30 10:48:04
        亚洲av日韩综合一区久热| 久久一区av蜜桃人妻| 日日噜噜夜夜久久密挑| 亚洲天堂av在线网站| 丁香美女社区| 红杏亚洲影院一区二区三区| 欧美日韩一区二区三区视频在线观看 | 国产成人无码18禁午夜福利p| 三上悠亚av影院在线看| 日韩女人毛片在线播放| 国产在线播放免费人成视频播放| 少妇下面好爽好紧好湿一区二区| 午夜理论片yy44880影院| 老熟女多次高潮露脸视频| 亚洲精品午夜精品国产| 三级日本理论在线观看| 亚洲av网一区二区三区| 成在人线av无码免费| 中文字幕第一页在线无码一区二区| 亚洲av色av成人噜噜噜| 欧美不卡一区二区三区| 无套内谢孕妇毛片免费看看 | 亚洲自偷自拍另类第1页| 欧美性开放bbw| 精品久久杨幂国产杨幂| 国产精品高湖呻呤久久av| 亚洲香蕉成人av网站在线观看 | av少妇偷窃癖在线观看| 中文字幕有码久久高清| 免费国产a国产片高清网站| 国产女合集小岁9三部| 搡老女人老妇女老熟妇69| 色熟妇人妻久久中文字幕| 日本高清h色视频在线观看| 亚洲AV无码国产成人久久强迫 | 精品人妻久久一区二区三区| 亚洲中文字幕国产综合 | 色婷婷一区二区三区四区| 精品人妻一区二区三区在线观看 | 亚洲av伊人久久综合性色| 免费一区二区高清不卡av|