文/張亙

普魯斯特的宏篇敘事以其里程碑的地位和意義指示和引導(dǎo)了法國(guó)文學(xué)批評(píng)的未來(lái)走向，他也許是法語(yǔ)作家里被研究最多的人，類(lèi)似于英語(yǔ)里的莎士比亞。一邊是稀有和卓爾不群的寫(xiě)作維度，一邊是密集多產(chǎn)不遺余力的評(píng)論闡釋?zhuān)缤熊Q身最偉大作者行列的作家一樣，普魯斯特的創(chuàng)作深度讓批評(píng)的動(dòng)力永遠(yuǎn)有著可持續(xù)性推進(jìn)的空間，同時(shí)也很少留下未被涉足的地域。猶太情結(jié)是研究人士著墨頗多的界域，同時(shí)也是普魯斯特的主體意識(shí)和對(duì)真相的提問(wèn)方式，是敘事者針對(duì)于主體所進(jìn)行的觀(guān)察和檢驗(yàn)。批評(píng)者對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)這一概念的分析，少數(shù)馬克思主義批評(píng)家曾經(jīng)提到過(guò)，例如本雅明，但是將其與種族視野相比較的研究要鮮見(jiàn)得多。筆者試圖探討的是如何將“資產(chǎn)階級(jí)”和“種族視野”這兩個(gè)批評(píng)術(shù)語(yǔ)連接，從未曾有過(guò)的進(jìn)路來(lái)理解《追憶逝水年華》文本中糾結(jié)多面的種族意識(shí)，將文學(xué)話(huà)語(yǔ)同社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治環(huán)境結(jié)合加以考察，希冀合理闡釋作者有關(guān)猶太身份的敘事、表象和指涉體系，抽取出種族身份與主體階級(jí)屬性的關(guān)聯(lián)，探求資產(chǎn)階級(jí)的背景是如何訴諸普魯斯特的種族經(jīng)驗(yàn)和政治旨趣。

資產(chǎn)階級(jí)身份與書(shū)寫(xiě)

普魯斯特的書(shū)寫(xiě)是否可以被定位為資產(chǎn)階級(jí)書(shū)寫(xiě)？瓦爾特·本雅明在普魯斯特的鴻篇巨制里“看到的不僅是‘非意愿記憶’作為一種文學(xué)實(shí)驗(yàn)如何使個(gè)人生活得到拯救，更是資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代及其私生活如何在一種比這種生活本身更致密、更專(zhuān)注、更綿延不絕的形式中暴露出這個(gè)時(shí)代自己無(wú)法認(rèn)識(shí)的‘頹敗歷史的具體性’”。從本雅明的視角，當(dāng)普魯斯特的書(shū)寫(xiě)是資產(chǎn)階級(jí)書(shū)寫(xiě)時(shí)，意味著三個(gè)層面：第一，敘事者在描述資本主義時(shí)代所特有的生活；第二，敘事者不一定是在維護(hù)自己所生活的政體或是制度，他有可能是在鞭撻資本主義社會(huì)的世俗日常；第三，“病殃殃的闊少”本身屬于資產(chǎn)階級(jí)，雖然本雅明并未點(diǎn)明，但很難想象一個(gè)抨擊資本主義的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的寫(xiě)作能被定位為資產(chǎn)階級(jí)寫(xiě)作。

我們首先將目光投向普魯斯特的現(xiàn)實(shí)身份?！蹲窇浭潘耆A》的作者出生在巴黎的十六區(qū)，這是以資產(chǎn)階級(jí)屬性和生活方式而聞名的城區(qū)。直至今日，巴黎十六區(qū)在法蘭西國(guó)民的集體想象力中仍然是富人區(qū)的象征。普魯斯特的父親是一名醫(yī)學(xué)教師，母親讓娜·威爾（Jeanne Weil）則是富有的投資家之女。小普魯斯特就讀的中學(xué)是著名的孔多塞高中（Lycée Condorcet），這所創(chuàng)立于1803年的中學(xué)是巴黎的四大歷史名校之一，也是巴黎排名最高的中學(xué)之一。在整個(gè)19世紀(jì)，孔多塞中學(xué)一直是資產(chǎn)階級(jí)家庭所眷顧的名校，孱弱的普魯斯特雖然病體多磨，卻是學(xué)校的優(yōu)等生。他的高等教育在著名的巴黎政治學(xué)院完成。他是有著私人司機(jī)和秘書(shū)的上流社會(huì)人士。

資產(chǎn)階級(jí)作者和資產(chǎn)階級(jí)敘事者的同一身份如同雙重封印，然而，探討《追憶逝水年華》的階級(jí)屬性，我們也可以思考書(shū)寫(xiě)本身的特質(zhì)。普魯斯特的創(chuàng)作癥狀從某個(gè)角度上講是可以寫(xiě)進(jìn)小資產(chǎn)階級(jí)病歷的：“多愁善感，抑郁寡歡，溫情主義，動(dòng)不動(dòng)就傷感，在回憶之中打發(fā)日子。這顯然是一種多情而纖弱的性格?！钡牵瑥谋举|(zhì)上來(lái)說(shuō)，小資產(chǎn)階級(jí)話(huà)語(yǔ)批評(píng)是誕生于社會(huì)主義政治制度內(nèi)部的文學(xué)范疇，它有的放矢，射向的更多是在陣營(yíng)之內(nèi)擾亂文學(xué)秩序的革命意志薄弱分子，批判的是他們的騎墻位置和模糊的階級(jí)訴求?！蹲窇浭潘耆A》的敘事在階級(jí)話(huà)語(yǔ)的層面上表現(xiàn)出許多曖昧的景致，它不是類(lèi)似楊沫的《青春之歌》或是王蒙的《戀愛(ài)的季節(jié)》那樣是囿于階級(jí)對(duì)壘大時(shí)代下的多舛命運(yùn)，馬塞爾本人從社會(huì)財(cái)富和地位而言肯定也不是“小資產(chǎn)階級(jí)”這一術(shù)語(yǔ)能夠包容的。

《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》是本雅明的力作之一，與這位“20世紀(jì)最偉大、最淵博的文學(xué)批評(píng)家之一”談到普魯斯特時(shí)一樣，資本主義同樣是這部向波德萊爾致敬著作里的關(guān)鍵詞。波德萊爾是本雅明“寵愛(ài)的詩(shī)人”，與普魯斯特的生存狀況迥然有別的是，波德萊爾的生活有時(shí)拮據(jù)，他不是一直都能夠無(wú)所顧忌地?fù)]霍和花天酒地，雖然他似乎從來(lái)沒(méi)有節(jié)儉度日的打算?！稅褐ā返淖髡咴?jīng)被歸為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子而被考察。“為反抗而反抗，為革命而革命，這是一種將革命非政治化、非道德化或者說(shuō)將政治審美化的態(tài)度，它與波德萊爾在二月革命時(shí)期主張‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的原則如出一轍，本雅明由此發(fā)現(xiàn)了在詩(shī)人那里政治和藝術(shù)的同一?！?9世紀(jì)資本主義上升期的小資產(chǎn)階級(jí)與20世紀(jì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期的小資產(chǎn)階級(jí)有著一以貫之的地方，他們是始終追逐浪漫和耽于幻想的。波德萊爾在1848年加入搶劫商店的人群，興奮地呼吸著暴動(dòng)的氛圍，在騷亂中找到亂世英雄的感覺(jué)。作為波西米亞文人，他在文字里制造幻象，現(xiàn)實(shí)的秩序在詩(shī)歌里解體，迷亂、曖昧和蠱惑是字里行間涌動(dòng)的漩流。

從《在斯萬(wàn)家那邊》伊始，“這位斯萬(wàn)先生，作為斯萬(wàn)老先生的兒子，完全‘有資格’受到‘上層資產(chǎn)階級(jí)的淑女名媛們’的款待……他為自己穿了一身夜禮服而連連致歉……他方才是同一位王妃‘共進(jìn)晚餐’的”。“我”所生活的圈子是人物努力認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí)，人物與他的圈子一起凌駕于社會(huì)結(jié)構(gòu)的上端，《在少女身旁》里的大使、外交官、構(gòu)成職能生活部分的晚宴、固有的優(yōu)雅生活如同水晶燈的璀璨光華，照耀著社交沙龍來(lái)往人群的格調(diào)和談吐。這已經(jīng)不再是用小資產(chǎn)階級(jí)或是中產(chǎn)階級(jí)的詞匯能夠厘定的世界。大資產(chǎn)階級(jí)掌握著財(cái)富和社會(huì)的經(jīng)濟(jì)命脈，高坐在金字塔分層結(jié)構(gòu)的云端俯視眾生。在封建社會(huì)，資產(chǎn)階級(jí)是介于貴族和下層勞苦大眾之間的社會(huì)構(gòu)成，而在19世紀(jì)末期和20世紀(jì)初葉，普魯斯特所躋身的大資產(chǎn)階級(jí)在一定意義上已經(jīng)成為資本主義社會(huì)的新貴，他們追求儀式感，鐘愛(ài)繁文縟節(jié)，喜歡曲折多解和隱晦雙關(guān)，在普魯斯特的句法里，我們能夠重新發(fā)現(xiàn)17世紀(jì)貴族在拼寫(xiě)和詞匯上的某些矯揉造作的風(fēng)格。

政治旨趣與猶太情結(jié)

《讓·桑德伊》是普魯斯特從未完成的自傳體敘事，年輕的普魯斯特在書(shū)中為法庭上的被告站臺(tái)。在《讓·桑德伊》里，敘事者既感謝那些幫助猶太人“理解”反猶主義的人，也感謝那些幫助德雷福斯支持者“理解”判定左拉有罪的陪審團(tuán)的人。這樣的人其實(shí)也就是后來(lái)《追憶逝水年華》里的敘事者，是普魯斯特的主體自身。

究竟德雷福斯事件的真相為何？作為歷史后來(lái)人的我們似乎已經(jīng)有了答案，但是，位于那個(gè)時(shí)代沖突錯(cuò)綜復(fù)雜交匯點(diǎn)上的普魯斯特并不明了，他支持猶太軍官并不意味著他堅(jiān)信被告的清白。不了解《追憶似水年華》的眾多人物面對(duì)這一世紀(jì)性審判的多樣化立場(chǎng)，就不會(huì)明了敘事者在《讓·桑德伊》整整三章隱藏在字里行間的矛盾心理和逡巡猶疑。不了解普魯斯特的猶太身份背景和他對(duì)母親的復(fù)雜情感，也許就無(wú)法體察猶太教、同性戀和亂倫主題在文本里相互纏繞的顯影歷程。在《德雷福斯事件的真相》一章，普魯斯特指出，整個(gè)事件極其錯(cuò)綜難解，是間諜戰(zhàn)和反間諜戰(zhàn)的交錯(cuò)角力?！盁o(wú)論法國(guó)人如何貪婪地渴求，他們永遠(yuǎn)不會(huì)解開(kāi)謎團(tuán)?！薄段铱卦V》的審慎分析和理?yè)?jù)陳述里涌動(dòng)的反叛精神和抗?fàn)幖で閬?lái)自左拉的堅(jiān)信、對(duì)真相的把握和積極參與的決心；普魯斯特行文出現(xiàn)的長(zhǎng)句繾綣、復(fù)數(shù)主語(yǔ)在單一語(yǔ)句里的并置，就如同傳奇小說(shuō)借助時(shí)代跨度和人物繁雜維系讀者懸念，既是觀(guān)點(diǎn)的呈現(xiàn)，也是視角的多變，既是事件的講述，也是真相的延異。這樣的語(yǔ)句風(fēng)格傾向于排除決斷和堅(jiān)毅的宣言，傾向于讓讀者在人物立場(chǎng)的變化和復(fù)調(diào)中鳥(niǎo)瞰全局和管窺謎團(tuán)，政治的答案不會(huì)透徹地顯形，永遠(yuǎn)如皮影戲或是走馬燈一般幻變。

普魯斯特在一定意義上是個(gè)神秘主義者，這也許是猶太人血管里所流淌的文化基因使然。理性的局限和意識(shí)的不可捕捉并非同一版本的不同年份。普魯斯特所發(fā)掘的是意識(shí)的廣袤疆域，是意識(shí)那難以探測(cè)的縱深，是意識(shí)的多變和自我拯救的可能性。的確，在探尋自我救贖的回溯之路上，普魯斯特所求助的更多是非理性的記憶，是在某一個(gè)時(shí)刻不由自主涌現(xiàn)或是——套用薩特的話(huà)來(lái)說(shuō)，意識(shí)的迸發(fā)——所迸發(fā)出的過(guò)往印跡。普魯斯特的非理性過(guò)往也許正是他矛盾政治立場(chǎng)的解釋之一，種族身份的意識(shí)不斷在時(shí)間的川流中泛起漣漪，但是由于資產(chǎn)階級(jí)的惰性氣體而波瀾不驚。當(dāng)政治和種族相遇在回憶的交叉路口，兩者的模棱和徘徊在相互傳染。

如果說(shuō)生活與作品之間的距離感是普魯斯特代表作的主題之一，在整部長(zhǎng)河著作里，作者總是樂(lè)于將自己的矛盾性呈獻(xiàn)給讀者。于是，作為猶太人和德雷福斯支持者的普魯斯特同時(shí)又每天閱讀反猶報(bào)紙，并從中尋找到美學(xué)快感。作者和敘事者雖然是兩分，我們還是可以說(shuō)敘事中的人物是一個(gè)憂(yōu)郁善感的猶太人，他是生活中現(xiàn)實(shí)的某種復(fù)現(xiàn)。作品里敘事話(huà)語(yǔ)的結(jié)構(gòu)顯然是為了讓敘事者從形式上獲得超然脫離的地位，于是，有關(guān)猶太人的話(huà)語(yǔ)或者是由猶太人，或者是由反猶份子發(fā)出，敘事者本人并不表明立場(chǎng)。敘事者面對(duì)種族問(wèn)題的態(tài)度和《讓·桑德依》異曲同工，這是作者有意的模糊化處理，給讀者的閱讀結(jié)果可能是造成情感的不適或是判斷的不確定性。整部《追憶逝水年華》包含許多反猶元素，這些絕不是可以用諷刺來(lái)解釋的，失去價(jià)值判斷參照的讀者在閱讀上會(huì)失去安全感。

階級(jí)身份與種族意識(shí)

普魯斯特的意識(shí)形態(tài)和他的世界觀(guān)是有可能背道而馳的，他的意識(shí)形態(tài)有著正統(tǒng)、保守甚至是反動(dòng)的一面，而他的世界觀(guān)卻能夠讓他在書(shū)寫(xiě)中娓娓道來(lái)地言說(shuō)資本主義世紀(jì)的華燈初上之下所拖曳的平庸、膚淺與俗陋。在物化的世紀(jì)之交，在金錢(qián)和商品交換主導(dǎo)一切的實(shí)用生活里，自我受到物質(zhì)的威脅，個(gè)人被孤獨(dú)感所籠罩，“每個(gè)讓我們痛苦的人，我們都可以把他與一個(gè)神相連接，他只是神的碎片似反射，是神的最后階段，對(duì)于神（觀(guān)念）的沉思會(huì)立刻讓我們?cè)谠馐芡纯嘀蟾惺軞g樂(lè)”。希望在想象中和社會(huì)之外尋找自我所喪失的部分，或是重整已經(jīng)碎裂的自我。當(dāng)人的生活方式已經(jīng)被大規(guī)模的工業(yè)化進(jìn)程所沖擊，即使生活在別墅和莊園的深宅之中，也無(wú)從躲避和幸免，人不可避免地被卷入異化時(shí)代的洪流，人成為了在自己家園里迷失的陌生人，“于是，一股新的光芒在我的內(nèi)里生成，比這種光芒更耀眼的也許是讓我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)作品是唯一找回逝去時(shí)間方式的光芒。我明白了，所有這些文學(xué)作品的素材就是我過(guò)往的生活……”普魯斯特的精神結(jié)構(gòu)使得敘事者“對(duì)那陰晦的白天和必將如期來(lái)臨的明日愁眉不展”，他“戰(zhàn)栗顫抖，專(zhuān)注于自我內(nèi)在所發(fā)生的奇妙感覺(jué)”，唯有這種快感才能讓生活的變遷、災(zāi)難和短暫如過(guò)眼云煙，才能泰然處之。

批評(píng)家可以從感傷心理與低迷精神的視角將普魯斯特闡述為資產(chǎn)階級(jí)文化的旁觀(guān)者與破解者，這并不是普魯斯特的定性，它顯現(xiàn)的是《追憶逝水年華》文本的龐大和復(fù)雜多面。當(dāng)批評(píng)轉(zhuǎn)向另一個(gè)視域，即普魯斯特的意識(shí)形態(tài)，首先，普魯斯特終其一生都執(zhí)著于維護(hù)軍隊(duì)的秩序捍衛(wèi)者地位：“身著便裝的軍人如同裝扮成凡人的神?！睌⑹抡咭彩琴F族社會(huì)和上流沙龍的?？团c欣賞者：“在某個(gè)祖上參加過(guò)十字軍東征的人的沙龍里感到愉悅，這是虛榮。智力與此毫無(wú)相關(guān)。但是，某個(gè)人祖父的名字是阿爾弗雷德·維尼或是夏多布里昂，或者（對(duì)于我的確是無(wú)法抵擋的誘惑，我承認(rèn)）他家族的徽章位于亞米安圣母大教堂的大玫瑰之中，參與他的沙龍感到愉悅，這可是智力原罪開(kāi)始的地方?！痹谡烤薹鶖⑹碌慕?jīng)緯縱橫之中，普魯斯特的回憶與思緒再現(xiàn)的可能是上流沙龍和發(fā)達(dá)資產(chǎn)階級(jí)的頹敗，但是這種頹敗不能遮掩敘事者的自尊和自傲。密致細(xì)微的文字鋪滿(mǎn)連續(xù)綿延的頁(yè)面，密不透風(fēng)的話(huà)語(yǔ)從敘事者筆下徐徐不斷地流出，敘事者的從容淡定散發(fā)出造物主駕馭人物和放眼文本的氣勢(shì)，很難說(shuō)這是一位抨擊人士在痛苦彷徨中的冷眼旁觀(guān)。

馬克思曾經(jīng)這樣批評(píng)他那個(gè)時(shí)代的德國(guó)哲學(xué)，“既然他們僅僅反對(duì)這個(gè)世界的詞句，那么他們就絕對(duì)不是反對(duì)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)存世界”。德國(guó)哲學(xué)的批判是一種沒(méi)有離開(kāi)哲學(xué)領(lǐng)域的抽象的思想批判，在他們看來(lái)，現(xiàn)實(shí)世界的統(tǒng)治者是宗教、觀(guān)念、思想和概念，一切都是意識(shí)的產(chǎn)物，因此，敵人是意識(shí)，需要與之斗爭(zhēng)的是意識(shí)這個(gè)無(wú)所不在的對(duì)手。于是，詞句反對(duì)詞句的斗爭(zhēng)在青年黑格爾派那里沒(méi)有觸及現(xiàn)實(shí)世界。馬克思的剖析也許過(guò)于犀利，有可能下刀失之偏頗，但是，他的意識(shí)形態(tài)批評(píng)讓我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)和想象之間憑借政治的敏感性嗅到可疑的差異。

在普魯斯特的世界里，在《追憶似水年華》所流淌的話(huà)語(yǔ)長(zhǎng)河里，就像馬拉美所說(shuō)的，文學(xué)當(dāng)然是“虛構(gòu)”“光榮的謊言”和“真正的人類(lèi)創(chuàng)造”，敘事者正當(dāng)合理合法地在用語(yǔ)句來(lái)重構(gòu)世界。這是一個(gè)想象的世界么？的確是。耽于溯流回游的普魯斯特在沉思中神飛，追憶流逝在時(shí)間隧道里的碎片拼圖。在想象中捕捉記憶片段的敘事者將現(xiàn)實(shí)世界中的種族元素重新排列組合，猶太意識(shí)的體驗(yàn)、苦痛、記憶、遺忘和壓抑在階級(jí)意識(shí)的現(xiàn)實(shí)制約和功利性謀劃下走樣和變形。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)作用于想象的世界。借用馬克思針砭德國(guó)哲學(xué)的模式，如果說(shuō)“普魯斯特社會(huì)批判的爆炸力量”讓“布爾喬亞在笑聲中土崩瓦解”，這仍然是詞句反對(duì)詞句的敘事。

身為猶太后裔的普魯斯特在歷史境況和集體經(jīng)驗(yàn)的背景下選擇以曖昧的方式創(chuàng)造性地表述種族沖突，從階級(jí)關(guān)系和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度解釋?zhuān)@是因?yàn)榇筚Y產(chǎn)階級(jí)或是貴族屬性始終是普魯斯特作品的社會(huì)學(xué)主題?！捌蒸斔固貙?duì)那些進(jìn)入貴族圈子所必須具備的訓(xùn)練從不厭倦……奧爾特加·伊·加塞特第一個(gè)提醒我們注意普魯斯特筆下人物的植物性存在方式。這些人物都深深地植根于各自的社會(huì)生態(tài)環(huán)境，隨著貴族趣味這顆太陽(yáng)的位置的移動(dòng)而移動(dòng)……并同各自命運(yùn)的叢林糾纏在一起而不能自拔?！彼^的貴族生活并不是指普魯斯特對(duì)中世紀(jì)的時(shí)光戀棧，雖然在貢布雷的教堂、雕像和彩窗似乎呈現(xiàn)出一個(gè)想象的中世紀(jì)景色。貴族生活更多意味的是一個(gè)生活層次，是只有大資產(chǎn)階級(jí)或是克萊爾芒-托萊爾公主、圣西門(mén)公爵這樣的人能夠共享的階層、生活圈和品味。敘事者的階層身份讓他的種族話(huà)語(yǔ)和政治旨趣在文學(xué)表述中的落點(diǎn)發(fā)生變異，畢竟普魯斯特屬于利益既得者的集團(tuán)，他在集體記憶中的受迫害者意識(shí)不可避免地會(huì)被中和與沖淡。

跨越兩個(gè)世紀(jì)的普魯斯特因?yàn)樗睦锍瘫骄拮鞫匚蛔咳?。因?yàn)樗木裉剿?，他與喬伊斯、弗洛伊德這些名字一起成為20世紀(jì)初時(shí)代思想的典型代表。我們對(duì)作者種族話(huà)語(yǔ)的定位并不意味著褒貶的價(jià)值判斷，在種族語(yǔ)境里的普魯斯特，更多地是作為歷史和階層的產(chǎn)物留在詩(shī)意、優(yōu)雅和具有獨(dú)特法蘭西氣質(zhì)的話(huà)語(yǔ)里。我們沒(méi)有理由以階級(jí)理論和政治迫切性來(lái)給出普魯斯特的立場(chǎng)坐標(biāo)，卻可以借用馬克思主義的唯物史觀(guān)來(lái)組合起一個(gè)種族、階級(jí)和詮釋的批評(píng)文本。