使用多年的老物件上面有曾經(jīng)使用的痕跡，而這些痕跡又讓人免不了想到老物件陪伴度過(guò)的那些歲月和老物件上曾經(jīng)寄托過(guò)的那些情感。即便它也許已經(jīng)不能再使用了，也讓人不那么愿意直接丟棄……

說(shuō)起120老照相機(jī)，如今的很多年輕人都沒見過(guò)或者沒有聽說(shuō)過(guò)。其實(shí)在上個(gè)世紀(jì)七八十年代乃至上世紀(jì)九十年代初，120照相機(jī)可是一件奢侈品。這不，妻子在家整理物品時(shí)，翻出了一架我曾經(jīng)使用了多年的老120照相機(jī)，雖然外面的黃皮外套磨爛了，背帶也斷了，但仍然顯得十分親切……

上世紀(jì)80年代，我在甘肅省甘南藏區(qū)的一個(gè)小縣城上班。由于那時(shí)文化娛樂(lè)少，業(yè)余時(shí)間我愛上了新聞寫作，并經(jīng)常在一些報(bào)刊上發(fā)表些“豆腐塊”。一次，我去州政府所在地出差，順便去經(jīng)常投稿的州報(bào)社送一篇新聞稿。編輯告訴我說(shuō)，報(bào)紙現(xiàn)在嚴(yán)重缺新聞?wù)掌?，能不能多提供些新聞?wù)掌?？我說(shuō)我不會(huì)拍新聞?wù)掌＿@個(gè)編輯立即領(lǐng)我來(lái)到該報(bào)的專職攝影記者辦公室，叫對(duì)方教我如何拍新聞?wù)掌?。由于?jīng)常在該報(bào)發(fā)文章，這個(gè)專職攝影記者也知道我，立即當(dāng)起我的老師來(lái)，并領(lǐng)我來(lái)到他的洗相暗室，指著那些掛在墻上剛沖洗出來(lái)的各類黑白照片。于是，我一下子喜歡上了拍新聞?wù)掌?/p>

可拍新聞?wù)掌邢鄼C(jī)，那個(gè)年代這可是普通家庭的大件物品呀。剛結(jié)婚成家且有了孩子的我，哪里有錢呀？有道是：“只要思想不滑坡，辦法總比困難多?！币惶?，我路過(guò)縣城街頭時(shí)，看見一個(gè)人在墻上掛了一塊白帆布，脖子上掛了一架120照相機(jī)來(lái)回走動(dòng)。這叫“流動(dòng)照相館”，那個(gè)年代非常普遍。我立即上前與他攀談起來(lái)，問(wèn)對(duì)方有沒有備用相機(jī)，我想臨時(shí)租用，按小時(shí)付費(fèi)，所拍新聞?wù)掌伤麤_洗另外付費(fèi)。交談之后，雙方一拍即合。

那時(shí)拍新聞?wù)掌莻€(gè)燒錢的事兒，不像今天，拍多少都行，存在電腦或手機(jī)里。那時(shí)還要買膠卷、沖洗膠卷、放大洗印，還要投寄到報(bào)刊，最后采用不采用還是未知數(shù)。此外，使用過(guò)120相機(jī)的人都知道，這種機(jī)型一盒膠卷只能拍12張長(zhǎng)方型照片。由于租用相機(jī)，成本較大，我設(shè)置了16張正方型，每次多出來(lái)4張。新聞?wù)掌春煤笪以僖粡垙堈迟N在稿紙上，寫上具體內(nèi)容，投寄給各報(bào)刊。我拍的很多新聞?wù)掌粩嗫l(fā)在省內(nèi)外報(bào)刊上，這一租就是好幾年。

一次我又去州報(bào)社送稿時(shí)，攝影記者聽說(shuō)我租相機(jī)拍照片的情況后，非常感動(dòng)。他當(dāng)即拿出一架大半新的120照相機(jī)對(duì)我說(shuō)，因工作調(diào)動(dòng)，他不久將離開報(bào)社，這架相機(jī)半價(jià)賣給我。他告訴我，有了相機(jī)后，必須有自己的洗相室。他教了我如何沖洗相片、設(shè)暗室，還送了我顯影液、相紙和定影液。回來(lái)后，我用小木箱和燈泡，做了一個(gè)曝光箱，在天黑后關(guān)上門拉上簾，開始自己沖照片。在紅色燈光下，看著泡在液體中的相紙出現(xiàn)了畫面，一種成就感油然而生，還有點(diǎn)從事“地下工作”的感覺。

經(jīng)常出差的我每次出門，都將笨重的120相機(jī)裝進(jìn)背包里，隨走隨拍，隨拍隨地沖洗。120相機(jī)陪伴我的歲月里，我一共在全國(guó)各類報(bào)刊刊登新聞?wù)掌?00多幅，有20多幅新聞?wù)掌@獎(jiǎng)。如今120相機(jī)拍下的那些沖洗后的厚底片，裝滿了幾大文件袋放在家里留作紀(jì)念呢。

前幾天，聽見小區(qū)內(nèi)有一個(gè)外地收老件物品的，妻子興沖沖地拿著這個(gè)老120相機(jī)跑下去問(wèn)能賣多少錢。對(duì)方給價(jià)500元，妻子問(wèn)我賣不，我直搖頭。

別說(shuō)五百了，五千、五萬(wàn)也不賣，不是為了錢，而是人生的一種情懷和念想……