文/張兆曙

隨著社會主要矛盾的轉(zhuǎn)化，鄉(xiāng)村振興被確定為解決城鄉(xiāng)基本矛盾的戰(zhàn)略選擇，也即通過鄉(xiāng)村振興縮小農(nóng)民日益增長的美好生活需要與城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡、農(nóng)村發(fā)展不充分之間的落差。然而，鄉(xiāng)村振興作為一種宏觀的國家戰(zhàn)略，如果離開了村莊發(fā)展，將會淪為一紙空頭支票?，F(xiàn)階段的村莊發(fā)展必須直面三個問題：一是村莊普遍性的產(chǎn)業(yè)凋敝和人口空心化；二是全國有50多萬個行政村，龐大的體量將會顯著稀釋村莊層面的資源投入；三是村莊的異質(zhì)性。凋敝、規(guī)模和異質(zhì)性三個方面的嚴峻現(xiàn)實，意味著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略對村莊發(fā)展的要求不可能是同步的、短期的和標準化的，而是一個有序推進的差異化過程。這就需要我們增進對村莊發(fā)展的理解，厘清村莊發(fā)展的基本邏輯。

以村莊為發(fā)展單元的分析范式

在中國農(nóng)村研究的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，村莊被廣泛選定為觀察和理解中國農(nóng)村的重要窗口和認識工具。從費孝通的《江村經(jīng)濟》《云南三村》所開創(chuàng)的農(nóng)村社區(qū)比較研究伊始，一直到近20多年來社會學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)以及發(fā)展學(xué)領(lǐng)域高密度的三農(nóng)問題研究，絕大部分都是沿著“通過村莊認識農(nóng)村”的邏輯和路徑展開的，即通過典型村莊認識同類個體、通過村莊類型比較認識整體農(nóng)村或區(qū)域農(nóng)村。在這種被廣為認可的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)及其學(xué)術(shù)實踐中，村莊被賦予了重要的方法論意義，從而使以村莊為個案的研究成為農(nóng)村研究領(lǐng)域最重要的方法，立足于村莊的田野工作成為認識整體農(nóng)村或區(qū)域農(nóng)村的重要途徑。本文將中國農(nóng)村研究的上述傳統(tǒng)定義為“以村莊為認識工具的分析范式”。

以村莊為認識工具的分析范式可能會導(dǎo)致一種認識論或知識論上的非預(yù)期后果：由于村莊在方法論上的意義被長期延續(xù)下來的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和反復(fù)展開的學(xué)術(shù)實踐所強化，從而遮蔽或抑制了村莊本身作為認知對象的意義。村莊的意義被窄化為一種認識大尺度鄉(xiāng)村社會的一種工具和途徑，而在相當大的程度上忽視了村莊本身也是中國農(nóng)村重要的發(fā)展主體和發(fā)展單元，其本身也構(gòu)成政策和學(xué)術(shù)研究重要的認知對象。簡言之，中國農(nóng)村問題研究存在一個基本傾向，即相對強調(diào)村莊在方法論上的意義（乃至于村莊成為一種農(nóng)村研究方法的隱喻），而在一定程度上忽略了村莊自身的認識論或知識論意義。即便是許多名義上的村莊/村落研究，絕大多數(shù)仍然是借助“小村莊”言說“大（鄉(xiāng)村）社會”。社會科學(xué)界通過村莊獲得了很多關(guān)于中國農(nóng)村的知識和理論，卻很少獲得關(guān)于村莊自身的知識和理論。

村莊在學(xué)術(shù)上的言說方式與中國農(nóng)村改革以來村莊主體地位的失落有密切關(guān)系。20世紀80年代初期開始的以分田到戶和家庭責任制為核心的農(nóng)村改革，直接導(dǎo)致了“三級所有、隊為基礎(chǔ)”的農(nóng)村集體所有制及其經(jīng)營管理體制的解體。在此過程中，家庭/農(nóng)戶取代了以村莊為基礎(chǔ)的集體核算單位，成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本主體。20世紀80年代初期之后的很長一段時間，村莊僅僅代表著一種空間和行政上的界限。面對這種村莊主體地位的變化，社會科學(xué)在微觀層面主要聚焦于以家庭/農(nóng)戶為發(fā)展單元的增產(chǎn)增收問題，在宏觀層面主要關(guān)注整體性的農(nóng)業(yè)問題和城鄉(xiāng)關(guān)系問題，位于中觀層面的村莊則并不構(gòu)成理論言說的對象。盡管從20世紀90年代開始，國家持續(xù)推進村民自治，試圖增強村莊在解決村級事務(wù)中的主體地位，將村莊塑造為一種具有自我解決能力的自治主體；但由于嚴重缺乏推動村莊發(fā)展的資源并喪失了相應(yīng)的動員能力，因而未能形成村民自治推動村莊發(fā)展的內(nèi)在機制。在村莊自身發(fā)展的問題上，村莊作為自治主體無法達到發(fā)展主體的能力要求。

21世紀之后，中國從總體上進入以工促農(nóng)、以城帶鄉(xiāng)的新階段，國家出臺了社會主義新農(nóng)村建設(shè)、精準扶貧和鄉(xiāng)村振興等一系列國家戰(zhàn)略。隨著這些國家戰(zhàn)略的實施，村莊的主體地位開始得以彰顯，村莊作為發(fā)展主體和發(fā)展單元的意義得到提升。其中的變化來自兩個方面。第一，上述國家戰(zhàn)略需要以村莊為具體實施單位進行落實和成效評估，從而改變了分田到戶和家庭承包責任制對村莊主體地位削弱的狀況。第二，在上述國家戰(zhàn)略的實施過程中，有關(guān)農(nóng)村地區(qū)民生工程和公共服務(wù)的國家財政專項投入，其基本形式是通過項目制進行轉(zhuǎn)移支付，并以村莊為項目實施主體進行落實的。項目制和項目進村不僅改變了村莊在組織層面的軟弱癱瘓，而且構(gòu)成村莊發(fā)展新的動力機制。項目的爭取與落地不僅強化了村莊的主體地位，而且使村莊重新獲得和控制了一定程度的發(fā)展性資源。

村莊作為發(fā)展主體的地位復(fù)興意味著以村莊為認識工具的分析范式已經(jīng)不能適應(yīng)客觀現(xiàn)實的變化，也無法滿足來自實踐的要求。從這個意義上講，社會科學(xué)需要回到村莊本身，發(fā)掘村莊的發(fā)展邏輯，即村莊作為發(fā)展主體和發(fā)展單元在其發(fā)展過程中所遵循的邏輯。我們不僅要重視村莊的方法論意義，也要重視村莊的認識論和知識論意義，建構(gòu)一種以村莊為發(fā)展單元的分析范式，以匹配村莊主體地位的回歸。具體而言，以村莊為發(fā)展單元的分析范式體現(xiàn)了從事實到認知兩個層面的學(xué)術(shù)鏡像：在事實層面，村莊是鄉(xiāng)村發(fā)展的基本主體和基本單元，且充當著國家政策與個體訴求之間的政策樞紐，鄉(xiāng)村建設(shè)需要通過村莊建設(shè)來實現(xiàn)，精準扶貧需要借助村莊落實，鄉(xiāng)村振興具體表現(xiàn)為村莊的振興；在認知層面，村莊不僅是觀察中國農(nóng)村的窗口和認識工具，村莊作為一種發(fā)展主體和發(fā)展單元，本身也構(gòu)成重要的認知對象。以村莊為發(fā)展單元的分析范式就是以村莊為基本的分析單位，以村莊自身的發(fā)展為認知對象，討論村莊的發(fā)展何以可能。

城鄉(xiāng)關(guān)系：村莊發(fā)展的市場邏輯

村莊發(fā)展在本質(zhì)上就是一個村莊綜合性、可持續(xù)和具有進步意義的變遷過程，它不僅體現(xiàn)為村莊產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、基礎(chǔ)設(shè)施、村舍建筑、人居環(huán)境、村落景觀、公共空間、文化遺存等物理層面的直接變化，也貫穿在治理結(jié)構(gòu)、村莊秩序、村風民俗、日常交往等社會生活的展開過程中。毫無疑問，村莊發(fā)展是一個以村域經(jīng)濟發(fā)展為基礎(chǔ)的多維度變遷，而村域經(jīng)濟的發(fā)展不能脫離村莊稟賦。村莊發(fā)展就是村莊稟賦的變現(xiàn)過程。從這個意義上講，村莊發(fā)展在經(jīng)濟層面涉及兩個基本議題：一是村莊稟賦；二是稟賦兌現(xiàn)。

村莊稟賦包括自然和文化兩個方面，每個方面又可進一步分為原生形態(tài)和次生形態(tài)。村莊的自然稟賦如山川河流、地貌景觀、水熱氣候、土壤礦產(chǎn)等村莊先天固有的自然資源（即原生形態(tài)），以及由此而加工制作、種養(yǎng)繁育出來的土特資源（即次生形態(tài)），它代表一種自然饋贈；村莊的文化稟賦如歷史遺跡、人文景觀、村風民俗、宗族遺產(chǎn)等村莊先民傳承下來的文化資源（即原生形態(tài)），以及經(jīng)由世代延續(xù)和日常累積而形成的生產(chǎn)技能、生活方式和行為慣習（即次生形態(tài)），它代表一種村莊的文化遺存。村莊的自然稟賦和文化稟賦及其原生形態(tài)和次生形態(tài)共同構(gòu)成村莊的稟賦結(jié)構(gòu)。很顯然，不同的村莊在稟賦結(jié)構(gòu)上存在差異。這種差異性不僅塑造了村莊獨特的地面景觀，賦予了村莊鮮明的文化內(nèi)涵，而且制約乃至鎖定村莊的發(fā)展路徑。任何村莊的發(fā)展都植根于村莊稟賦。

事實表明，并非村莊稟賦越高村莊的發(fā)展程度就越高；反之亦然。因為村莊稟賦需要經(jīng)由一個過程才能轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的發(fā)展。這個過程就是稟賦兌現(xiàn)，即借助特定的方式或手段激活、釋放村莊稟賦的過程。無論是自然稟賦還是文化稟賦，無論是原生形態(tài)還是次生形態(tài)，村莊稟賦兌現(xiàn)的最重要方式和手段就是市場。只有順應(yīng)和利用市場的邏輯，并經(jīng)過市場化的組織與生產(chǎn)、操作與呈現(xiàn)、流通與交易之后，村莊稟賦所代表的發(fā)展?jié)摿Γ乓馕吨F(xiàn)實的發(fā)展。從這個意義上講，村莊發(fā)展首先是在村莊稟賦與城市消費市場的結(jié)合中實現(xiàn)的。割裂村莊稟賦與城市消費市場的聯(lián)系，村莊發(fā)展將會受到極大的限制。因為鄉(xiāng)村地方市場的消化能力是有限的。由此可見，村莊發(fā)展并不是一個單純的鄉(xiāng)村議題，而是一個城鄉(xiāng)關(guān)系議題，其核心是村莊稟賦與城市消費市場的關(guān)系。

村莊稟賦與城市消費市場的結(jié)合，意味著立足于村莊稟賦的產(chǎn)業(yè)發(fā)展必須遵循城鄉(xiāng)二元市場的基本規(guī)律，才能通過市場增收的方式實現(xiàn)村莊發(fā)展。對于處在供給側(cè)的村莊來說，決定市場增收的基本規(guī)律，主要包括兩個核心機制：一是“中間地帶”的擠壓機制；二是城市市場體系的轉(zhuǎn)化機制。所謂“中間地帶”，就是城鄉(xiāng)之間資源轉(zhuǎn)移的市場結(jié)構(gòu)以及行政壁壘?！爸虚g地帶”的擠壓機制是指，“中間地帶”的利益實現(xiàn)過程將會對供給側(cè)（比如鄉(xiāng)村市場主體）的盈利空間形成擠壓。城市市場體系的轉(zhuǎn)化機制則指，以村莊為供給側(cè)的任何產(chǎn)業(yè)發(fā)展（比如農(nóng)產(chǎn)品進城、農(nóng)業(yè)勞動力轉(zhuǎn)移、旅游市場的經(jīng)營）必須經(jīng)由城市市場體系的吸納、流通和消耗等一系列的轉(zhuǎn)化過程，才能變?yōu)楝F(xiàn)實的收入。同時，“中間地帶”的擠壓機制和城市市場體系的轉(zhuǎn)化機制對村莊供給側(cè)收入的影響，是一個以城鄉(xiāng)之間的空間距離為控制參數(shù)的函數(shù)關(guān)系。越靠近城市的村莊，越有利于城市市場體系對其自然和文化資源的市場轉(zhuǎn)化，“中間地帶”對其市場收入的擠壓越?。环粗?，越遠離城市的村莊，其自然和文化資源越難以被城市市場體系轉(zhuǎn)化，“中間地帶”對其市場收入的擠壓越大。

行政選配：村莊發(fā)展的權(quán)力邏輯

本文將行政權(quán)力對村莊發(fā)展最重要的影響定義為行政選配，也就是地方政府等行政力量，對村莊發(fā)展優(yōu)先權(quán)的選擇或村莊發(fā)展時序的排列以及相匹配的資源配置。以工補農(nóng)、以城帶鄉(xiāng)和城鄉(xiāng)融合發(fā)展以及體現(xiàn)這一發(fā)展理念的精準扶貧、鄉(xiāng)村振興等國家戰(zhàn)略，其本身是對不斷擴大的城鄉(xiāng)差距所進行的一種結(jié)構(gòu)性調(diào)整和政策性干預(yù)。這種強干預(yù)只能依靠國家行政力量的介入和資源轉(zhuǎn)移來實現(xiàn)。但是，國家行政力量的干預(yù)及其資源配置不可能按照統(tǒng)一進程、標準化和平均主義的方式整體推進。無論是精準扶貧，還是鄉(xiāng)村振興，都需要按照科學(xué)規(guī)劃、分類/分批推進和因村制宜的原則有序展開。換言之，國家行政力量介入村莊發(fā)展必定是一個差異化的過程。正是國家行政力量介入村莊發(fā)展的差異化原則，賦予了行政選配的合理性。

被選定為優(yōu)先發(fā)展或重點發(fā)展的典型村莊，通常被打造成鄉(xiāng)村發(fā)展和鄉(xiāng)村振興的“窗口”。對于地方政府來說，“窗口”的意義異常重要：首先，“窗口”通常被地方政府用以展示工作業(yè)績和成效，特別是在國家行政科層體系和話語評價體系中進行定向展示，以便通過“窗口”展示的亮點、特色和經(jīng)驗，進行工作成效的印象管理并獲得其所需要的積極評價；其次，作為“窗口”的典型村莊往往具有多功能的綜合效應(yīng)，能夠滿足和適用多維度評價的需要（比如新農(nóng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村振興、基層黨建、產(chǎn)業(yè)發(fā)展等），具有多方面的樣本價值，可以按照評價維度的需要進行價值上的定義；最后，作為“窗口”的村莊通常被賦予了一定程度的引領(lǐng)示范意義，通常被設(shè)定為其他村莊振興發(fā)展的標桿和目標。

“窗口效應(yīng)”的強激勵，使得打造典型村莊成為地方政府行政選配的首要方式。由于“窗口效應(yīng)”在心理機制上將地方政府的工作業(yè)績與典型村莊的發(fā)展狀況聯(lián)系起來，因此地方政府有足夠的動力在轄區(qū)范圍內(nèi)重點打造若干典型村莊。毫無疑問，典型村莊將會在地方政府的注意力分配上占據(jù)優(yōu)勢，還能獲得相對集中的資源配置。因此，發(fā)揮“窗口效應(yīng)”成為典型村莊選配的核心標準。對于地方政府來說，選擇具有“窗口效應(yīng)”的典型村莊主要考慮兩個方面。一是權(quán)威評價者的注意力。由于特定的政治機緣，已經(jīng)在權(quán)威評價者關(guān)注范圍內(nèi)的村莊將會得到地方政府更多的關(guān)注，成為典型村莊的首選“窗口”。二是村莊的發(fā)展狀況。作為展示亮點、特色和經(jīng)驗的“窗口”，實際上就是用典型村莊的發(fā)展狀況來證明地方政府的工作成效。因此，發(fā)展程度（即“好”）和發(fā)展速度（即“快”）就成為選擇典型村莊的兩個標準。

除典型村莊之外，行政選配的另一種方式是發(fā)展批次的選定與資源配置，也就是在落實鄉(xiāng)村發(fā)展和鄉(xiāng)村建設(shè)的公共政策中，遴選出優(yōu)先批次和后續(xù)批次，并輔之以相應(yīng)的資源配置。在精準扶貧的整村出列或退出、發(fā)達地區(qū)的鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)村建設(shè)的項目分配（比如各地開展的人居環(huán)境改造、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)等）中，都普遍采用發(fā)展批次的行政選配。相對于作為亮“點”的典型村莊，發(fā)展批次屬于一種“面”上的行政選配。在典型村莊的打造中，為了最大限度地發(fā)揮“窗口效應(yīng)”，往往采用比較集中的資源配置。但是發(fā)展批次的資源配置，則是集中與普惠的結(jié)合：一方面盡量擴大受益面，以體現(xiàn)國家干預(yù)的公平性；另一方面則要避免資源的過度稀釋，而不失效率。

發(fā)展批次的選配動力主要來自公共政策的驅(qū)動以及包含在公共政策實施中的國家意志。在鄉(xiāng)村建設(shè)、扶貧開發(fā)以及鄉(xiāng)村振興等公共政策中，都包含著科學(xué)規(guī)劃、分類推進的發(fā)展理念，發(fā)展批次的行政選配就是落實這種發(fā)展理念的產(chǎn)物。同時，為了適應(yīng)公共政策評估的需要，地方政府選擇一批發(fā)展狀況較好的村莊，既能在落實公共政策的評估中獲得正面和積極的評價，也可通過這些村莊的發(fā)展成效驗證政策設(shè)計的科學(xué)性與合理性。對于地方政府來說，落實政策的積極評價和用發(fā)展成效驗證政策設(shè)計，既是一種“講政治”的表現(xiàn)，也能帶來項目和資源的激勵。因此，發(fā)展批次的激勵機制是一種政策激勵，而且是一種硬激勵。也就是在公共政策落實的硬要求中，激勵地方政府通過發(fā)展批次的選配方式達到更好的發(fā)展效果，并爭取更多的后續(xù)發(fā)展資源。

引領(lǐng)性精英對村莊發(fā)展的內(nèi)外榫接

城鄉(xiāng)關(guān)系和行政選配構(gòu)成村莊發(fā)展的雙重邏輯，即市場邏輯和權(quán)力邏輯。從這個意義上講，村莊發(fā)展主要取決于兩個方面：一是村莊與市場的關(guān)系，也就是村莊所嵌入的城鄉(xiāng)關(guān)系及其市場結(jié)構(gòu)；二是村莊與權(quán)力的關(guān)系，也就是村莊在地方政府注意力分配中的位置。然而，從城鄉(xiāng)關(guān)系和行政選配對村莊發(fā)展的影響來看，市場邏輯中的擠壓機制和轉(zhuǎn)化機制、權(quán)力邏輯中的注意力分配和資源配置都是一種自外而內(nèi)的作用過程和支配邏輯。但這并不意味著，作為一個發(fā)展主體和發(fā)展單元，村莊發(fā)展完全是一個被動適應(yīng)市場邏輯和權(quán)力邏輯的過程。

從市場邏輯看，村莊發(fā)展面臨的關(guān)鍵是有效的市場組織問題或市場銜接問題。從權(quán)力邏輯看，村莊發(fā)展面臨的關(guān)鍵是注意力競爭問題。毫無疑問，要實現(xiàn)以村莊為主體的振興與發(fā)展，上述兩個關(guān)鍵問題既是一種限制也意味著一種自內(nèi)而外的可能性。這種可能性表現(xiàn)為，通過引領(lǐng)性村莊精英再造市場結(jié)構(gòu)和競爭注意力的行動推動村莊發(fā)展。簡言之，引領(lǐng)性的村莊精英具有一種對村莊發(fā)展進行賦能的特殊效果。