雖然包含文史哲在內(nèi)的中國(guó)現(xiàn)代人文學(xué)科,均是在近代西學(xué)的框架下建立起來(lái)。然而,中國(guó)哲學(xué)卻經(jīng)常需要為自己的正當(dāng)性辯護(hù)。究其原因在于,不論文學(xué)還是史學(xué),其學(xué)科理想可以容納特殊的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容,而哲學(xué)不然,似乎普遍性才是其終極目標(biāo)。因此,中國(guó)哲學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系,就成為一個(gè)纏人的問(wèn)題。以往存在兩種描述這種關(guān)系的方式,一種叫做支流與主流,另一種是殊相與共相。前者自居邊緣地位,但它會(huì)影響傳統(tǒng)主義者的文化自信;后者意味著視中西為平等,則難為歐洲中心論者所接受。本文準(zhǔn)備提供第三條思路,即把中國(guó)哲學(xué)理解為,一種通向世界的地方性知識(shí)。
所謂“地方性知識(shí)”(local knowledge),不是一般描述詞,而是來(lái)自人類學(xué)的一個(gè)概念。它是克利福德·吉爾茲(Clifford Geertz)在他的一篇人類學(xué)作品中提出來(lái)的,論文題目就叫《地方性知識(shí):從比較的觀點(diǎn)看事實(shí)與法律的關(guān)系》。作者通過(guò)摩洛哥、巴厘和爪哇三地司法制度的分析,揭示那些從西方法學(xué)的觀點(diǎn)難以索解的現(xiàn)象背后,存在與特定的社會(huì)結(jié)構(gòu)相關(guān)聯(lián)的思想意義。文章指出,這些司法制度不是獨(dú)立運(yùn)行的系統(tǒng),它是塑造其所在的社會(huì)文化秩序力量的重要組成部分。把法律視為“地方性知識(shí)”,就是指它對(duì)應(yīng)并服務(wù)于歷史形成的特定生活秩序,是具有實(shí)踐功能的知識(shí),而非抽象的理論觀念。
在展示這些地方司法觀念的特殊性與復(fù)雜性時(shí),吉爾茲采取語(yǔ)言分析方法,借助代表三個(gè)區(qū)域的三個(gè)詞:哈克(haqq),達(dá)摩(dharma)和阿達(dá)特(adat),以引入問(wèn)題的探討。這些詞都非直接的法律概念,但選擇它們的意義在于:“在地方上有一定深度的觀念可以引導(dǎo)我們看到一些無(wú)論怎樣雜亂無(wú)章,但卻說(shuō)明問(wèn)題的特點(diǎn),以使我們明白我們要把握的是什么:一種不同的法律意識(shí)?!倍沁@些詞語(yǔ)分析,引發(fā)我們哲學(xué)上的興趣。以“哈克”為例,這個(gè)詞包含了多種含義,其既具體又抽象,可描述也可評(píng)價(jià),有神圣也有卑微,意義延伸的方向幾乎是四通八達(dá)的。
其實(shí),在漢語(yǔ)尤其是在哲學(xué)方面,我們也很容易找到類似的含義多樣、頭緒繁雜的詞匯。例如仁義的“義”?!抖Y記·中庸》說(shuō)“義者,宜也。”《說(shuō)文》說(shuō):“宜,所安也?!钡说脑x與宰殺有關(guān),《金文編》:“宜,象置肉于且上之形?!绷硪环矫?,《說(shuō)文》又說(shuō)“義,己之威義”,即威儀。孟子“仁義”并提,可他一會(huì)兒說(shuō),“ 仁之實(shí),事親是也;義之實(shí),從兄是也”,另一會(huì)兒又說(shuō),“羞惡之心,義之瑞也”。當(dāng)董仲舒說(shuō)“正其誼不謀其利,明其道不計(jì)其功”時(shí),義是利的對(duì)立面。還有今日繼續(xù)使用的含義、名義、意義,以及正義、主義,等等詞匯,以及很多用義字勾連起來(lái)的成語(yǔ),如義正辭嚴(yán)、義憤填膺、義不容辭,舍生取義等。如果母語(yǔ)非中文的讀者,初步接觸這個(gè)字的時(shí)候,跟我們對(duì)“哈克”的感受應(yīng)該差不多。但是,對(duì)于中等文化程度的中國(guó)人或漢語(yǔ)使用者來(lái)說(shuō),雖然不能全面準(zhǔn)確表述義字之義,但對(duì)它在大多數(shù)不同語(yǔ)境中的用法,均能有效掌握。這是因?yàn)椋覀兪窃跐h字的意義系統(tǒng)中運(yùn)用這個(gè)字的。義字的情形不是個(gè)別現(xiàn)象,在中國(guó)哲學(xué)中,類似的詞語(yǔ)至少還有性、命、神、氣,等等。吉爾茲說(shuō)“哈克”多義的成因與其歷史與社會(huì)變遷相關(guān)。其實(shí),漢語(yǔ)中構(gòu)成其意義網(wǎng)絡(luò)的各種關(guān)鍵詞,追溯其源的話,大致也能捉摸到其轉(zhuǎn)化或分化的脈絡(luò)。其觀念變化,大致是因生活經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)展,借隱喻的思維機(jī)制,在語(yǔ)言中循假借的路徑衍生而來(lái)的。正是觀念、經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言,交織成歷史性的意義之網(wǎng)。
說(shuō)中國(guó)哲學(xué)與地方性知識(shí)關(guān)系密切沒(méi)有問(wèn)題。關(guān)鍵在于,當(dāng)我們參考“解釋的人類學(xué)”的理論時(shí),這種地方性知識(shí),必須通過(guò)追溯其歷史背境,才能得到比較確切的理解。中國(guó)思想的地方性,與其起源的經(jīng)驗(yàn)相關(guān),實(shí)質(zhì)就在于它的歷史性。當(dāng)然,法律是實(shí)踐知識(shí),而哲學(xué)是觀念知識(shí)。因此,當(dāng)我們用地方性知識(shí)的眼光來(lái)看待古典的哲學(xué)觀念的時(shí)候,不能忘記,哲學(xué)最終是不會(huì)以地方性知識(shí)為滿足的。
盡管有上述鋪墊,說(shuō)中國(guó)哲學(xué)是地方性知識(shí),依然是有風(fēng)險(xiǎn)的。謹(jǐn)慎一點(diǎn),說(shuō)中國(guó)哲學(xué)起源于地方性知識(shí),會(huì)比較安全。當(dāng)然,地方性知識(shí)重點(diǎn)不在“地方”,否則世界上將找不到非地方性知識(shí),因?yàn)樗械闹R(shí)都是在特定時(shí)空(即“地方”)中創(chuàng)造的。其要義在于,這些知識(shí)扎根于其文化土壤之中,對(duì)所在的社會(huì)生活發(fā)揮作用,或者在特定的文化共同體中才會(huì)生效。
如果取一個(gè)概念代表中國(guó)哲學(xué),則非“道”莫屬。雖然道家首先爭(zhēng)得“道”的冠名權(quán),但后來(lái)的儒家也不示弱,稱理學(xué)為道學(xué)。史書(shū)中的《道學(xué)傳》,所傳不是道家而是儒家。原本諸子百家都言道,以至于《莊子·天下》斷言系“道為天下裂”。
雖然《易》有“形而上者謂之道,形而下者謂之器”,《老子》也有“道可道,非常道”之說(shuō)。但經(jīng)典文獻(xiàn)史上幾乎所有著名的《原道》,均指向道與社會(huì)政治生活的關(guān)聯(lián)。所謂原,即有還原其本來(lái)面目之意。韓愈將道從形上降至形下來(lái)理解,認(rèn)為道體現(xiàn)在文、法、民、位、服、居、食諸方面,以排拒佛、老。章學(xué)誠(chéng)更具歷史的眼光,其《原道》針對(duì)宋儒,闡述儒家道之由來(lái),強(qiáng)調(diào)周孔一致,六經(jīng)即器,道不離器。現(xiàn)代的章太炎把《原道》的重點(diǎn)從周孔移到老莊。盡管其興趣在于致治之術(shù),而與章學(xué)誠(chéng)不同,但二者自有其共同點(diǎn),就是把道理解為源于處理社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)的思想或知識(shí)。雖然老子之道明白無(wú)誤包含有形而上的含義,但依太炎,這種形上意義是由其形下的需要而派生出來(lái)的,前者并非問(wèn)題的重點(diǎn)所在。
韓愈說(shuō):“仁與義,為定名;道與德,為虛位。”說(shuō)“道”是虛位,意味著它可以百家共享。而仁是孔子所創(chuàng),為儒家之標(biāo)識(shí)。但問(wèn)題是,什么是仁?綜觀《論語(yǔ)》,既包括“仁者,愛(ài)人”,也有“克己復(fù)禮為仁”諸義?!叭省敝院x模糊,是因?yàn)樗夯癁閷?duì)人事行為的態(tài)度表達(dá)。而這些行為總與特定的情景相關(guān),必須在具體語(yǔ)境中理解。其與禮不同,禮來(lái)自傳統(tǒng)的行為規(guī)則系統(tǒng),雖然也有損益的問(wèn)題,但無(wú)論社會(huì)還是家庭,在處理人際關(guān)系上,仍然是最基本的規(guī)范。無(wú)論是傳《詩(shī)》《書(shū)》,還是行禮樂(lè),孔子的努力就是以仁釋禮,或借禮論仁。其實(shí),當(dāng)韓愈說(shuō)“仁與義為定名,道與德為虛位”時(shí),意味著仁的內(nèi)涵更具體,而道則較抽象。故道上升為形上學(xué)的基本范疇,而仁則是在倫理觀中占有自己的位置。仁有更明顯的“地方性”特征。
我們說(shuō)諸子百家的哲學(xué)起源(而非等同)于地方性知識(shí),原因在于,有些概念的意義,后期已經(jīng)超越局部經(jīng)驗(yàn)而具有趨向普遍性的含義。例如老子的“道可道,非常道”中的第一個(gè)“道”。即便是《論語(yǔ)》的“仁”,也與禮或命等具有經(jīng)驗(yàn)對(duì)應(yīng)物或具體歷史起源的詞匯不同,它是一個(gè)抽象的概念。其實(shí),從概念制作的角度來(lái)看,戰(zhàn)國(guó)中后期哲學(xué)堪稱卓越。以莊子為例,其《齊物論》便至少包含有是非、有無(wú)、物我這樣標(biāo)準(zhǔn)的哲學(xué)范疇。他的是非,不是此是彼非,而是是非之是非;有無(wú)不是某物之有或無(wú),而是抽象的有以及為理解有而創(chuàng)造的概念無(wú);物我之我也非某個(gè)具體的我,而是每個(gè)任意的我。但是,強(qiáng)調(diào)諸子之學(xué)與地方性知識(shí)的聯(lián)系,不只是有助于今日對(duì)其所包含的“非哲學(xué)”部分的恰當(dāng)理解,而且可以更好突出中國(guó)哲學(xué)尊傳統(tǒng)、重人事的歷史文化性格。
當(dāng)老子說(shuō)“道可道,非常道”時(shí),道已經(jīng)超越經(jīng)驗(yàn),具有深刻的哲學(xué)意義。但它經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的思想行程。簡(jiǎn)言之,道字從描述事物到用以比喻觀念對(duì)象,再到代表社會(huì)生活理想,一直沿抽象、普遍的方向演化。它不是一個(gè)思想家,也非單一學(xué)派完成的,是某種理性的內(nèi)在力量驅(qū)動(dòng)的結(jié)果。理性是人類賦予事物秩序的能力,它包括兩個(gè)最基本的特征。一個(gè)是分類,另一個(gè)是整合,兩者缺一不可。掌握這種方式,建立起知識(shí)的系統(tǒng),在實(shí)踐中就能綱舉目張,按部就班,以一御萬(wàn)。哲學(xué)中許多大概念,例如有與無(wú),或道與理,就是為整合普遍系統(tǒng)而發(fā)展出來(lái)的專門(mén)用詞,屬于本體論范疇。當(dāng)然,要斷言一個(gè)概念是哲學(xué)范疇,就不能只是根據(jù)它的用法,百姓日用而不知,哲學(xué)必須是自覺(jué)的學(xué)問(wèn)。因此,衡量一個(gè)概念是否是哲學(xué),關(guān)鍵不是看它如何被運(yùn)用,而是看它如何被談?wù)?。?dāng)《老子》說(shuō)“道可道,非常道”時(shí),老子心目中的道,不是經(jīng)驗(yàn)事物。不能聽(tīng),不能看,也不能捉摸,因?yàn)樗皇菛|西。而對(duì)它的命名或描述,都得借經(jīng)驗(yàn)化的詞語(yǔ)。但用來(lái)談道的這些詞語(yǔ),如一、玄、無(wú)等,用起來(lái)都很勉強(qiáng),是“強(qiáng)為之容”。這就是對(duì)道的超驗(yàn)意義的自覺(jué)反思,就是哲學(xué)。
至魏晉玄學(xué),王弼便抓住《老子》的無(wú),通過(guò)邏輯上的深化,提出“以無(wú)為本”的思想。任何物都是具體的某物,具有一定的特征,故不能作為其它物的基礎(chǔ)。只有沒(méi)有任何特征的“無(wú)”,才是萬(wàn)物的基礎(chǔ)。它抓住普遍與特殊關(guān)系的邏輯特征,最普遍的概念,外延最廣,而內(nèi)涵最小,推至極端則為無(wú)。經(jīng)驗(yàn)主義者可能會(huì)認(rèn)為這是故弄玄虛的語(yǔ)言游戲,但它在思維上絕對(duì)有哲學(xué)高度。由老莊通往玄學(xué)的形上學(xué)思路,因其與經(jīng)驗(yàn)生活的脫節(jié),受到后來(lái)新儒學(xué)的抵制。
后世儒家重打弘道的旗幟,但其道系道統(tǒng)之道,不是道器之道。真正能接續(xù)并更替哲學(xué)之“道”的,是理的樹(shù)立。程顥聲稱“天理二字,卻是自家體貼出來(lái)”的。其實(shí),理的觀念在戰(zhàn)國(guó)諸子那里已經(jīng)漸露頭角。無(wú)論孟子、荀子還是韓非,他們使用的理字,都包含有秩序的意義。宋儒在理的前面加上“天”字,使之成為至大無(wú)外的整合萬(wàn)有的概念。它是在道之外,對(duì)普遍性的另一種哲學(xué)表達(dá)。但與玄學(xué)的道有所不同,這理是強(qiáng)調(diào)有內(nèi)容的,它整合了世間事物的秩序。在理支配氣的基本結(jié)構(gòu)中,它既解釋物性,也規(guī)范人性。宇宙、社會(huì)、政治、倫理、人生,都編入理的意義網(wǎng)絡(luò)中。其價(jià)值圖式,便是張載的從“乾稱父,坤稱母”說(shuō)到“存,吾順事;沒(méi),吾寧矣”的《西銘》。而其哲學(xué)綱領(lǐng),則是朱熹反復(fù)致意的“理一分殊”。天理的“天”不僅意味著普遍,還意味著超越。即視理為“如有物焉,得之于天而具于心”。王國(guó)維以為這種思想套路中外皆然,即中國(guó)的理的觀念在西方哲學(xué)中可以找到其對(duì)應(yīng)物,理學(xué)系哲學(xué)沒(méi)有疑義。
把中國(guó)哲學(xué)同地方性知識(shí)相聯(lián)系,不是降低它的思想意義,而是試圖揭示一個(gè)事實(shí),即中國(guó)哲學(xué)是從處理經(jīng)驗(yàn)生活的知識(shí)領(lǐng)域中醞釀、成熟起來(lái)的。以道為標(biāo)志的知識(shí)傳統(tǒng)開(kāi)始并沒(méi)有發(fā)展一種我們稱為哲學(xué)的思想目標(biāo),是豐厚的文化累積和理性的驅(qū)動(dòng),導(dǎo)致從道到玄再到理的形而上的思想趨勢(shì)。開(kāi)始也許是思想的本能,慢慢就是思想人物的自覺(jué)。同時(shí),中國(guó)哲學(xué)在這一歷程中還保持著盡人事、聽(tīng)天命的傳統(tǒng)品格,形而上不脫形而下,哲學(xué)對(duì)經(jīng)驗(yàn)生活具有強(qiáng)大的塑造力量。理學(xué)所標(biāo)舉的理,最終成了中國(guó)文化的基礎(chǔ)概念。
讓中國(guó)哲學(xué)“通向世界”,至少有兩層含義。第一,是中國(guó)哲學(xué)從地方性知識(shí),發(fā)展成力圖解釋人類生活的思想活動(dòng)或有普遍意義的思想成果。第二,則是與世界哲學(xué)交流以至合流。第一層沒(méi)有疑義,所謂普遍是邏輯意義上的,第二層則得略加分辨。因?yàn)榕c之合流或接軌的對(duì)象,其實(shí)是其它文化傳統(tǒng)中的哲學(xué)。當(dāng)我們稱其為世界哲學(xué)時(shí),是假定它是哲學(xué)的理想模型,而全世界不同傳統(tǒng)的哲學(xué)(如果存在的話),都應(yīng)走一條共同的道路。通常情況下,大家心目中的哲學(xué)是西方哲學(xué)。
然而,問(wèn)題是,西方哲學(xué)是否一開(kāi)始就是以普遍的思想目標(biāo)為出發(fā)點(diǎn),同時(shí)又取得理想的知識(shí)形態(tài)的?如果是,中國(guó)哲學(xué)效法它會(huì)很困難。假如不是,它也有自己的前世今生,那我們就應(yīng)當(dāng)正視它的歷史,這對(duì)中國(guó)哲學(xué)的世界化很可能有更正面的參考意義。法國(guó)哲學(xué)史家皮埃爾·阿多(Pierre Hadot),提出作為生活方式的哲學(xué)的主張,以區(qū)別于今天把哲學(xué)看成一種理論知識(shí)的習(xí)慣。承其所示,古代哲學(xué)家不是以著書(shū)立說(shuō)為謀生手段,而是置身于不同行業(yè),但對(duì)生活抱有反思態(tài)度、追求生命智慧的人?!罢軐W(xué)首先被看作是一種智慧的練習(xí),因此,是一種生活方式的實(shí)踐?!?這種區(qū)別于理論知識(shí)的生活實(shí)踐,也稱“靈修”(spiritual exercises)。靈修是人變化氣質(zhì)的過(guò)程,也即個(gè)人人格及其世界觀(vision of would )的整體轉(zhuǎn)變,“它能帶來(lái)心靈的寧?kù)o,內(nèi)在的自由,及宇宙的意識(shí)。首先而且最終的,哲學(xué)將本身表現(xiàn)為一種藥,用以治療人類的痛苦”。
索菲亞(Sophia)與邏各斯(Logos)這兩個(gè)詞的語(yǔ)義變化,呈現(xiàn)古希臘哲學(xué)的“地方性”特征。兩者均系從具體的生活知識(shí)中發(fā)展起來(lái)的,只不過(guò)與言說(shuō)關(guān)系密切的邏各斯,由于使用概念的緣故,更容易與理性聯(lián)系起來(lái)。也正是它,使基督教哲學(xué)成為可能。然而,古代智者過(guò)哲學(xué)生活的經(jīng)驗(yàn),有些很難發(fā)展為概念化的知識(shí),如“靈修”,它類似于莊子或宋儒的工夫論,后來(lái)就很難進(jìn)入理性主義哲學(xué)所敘述的內(nèi)容。
基督教讓哲學(xué)為神學(xué)服務(wù),然而它也導(dǎo)致生活方式與思想論辯的逐漸分離。依福柯(Michel Foucault)或阿多的見(jiàn)解,哲學(xué)的“理論化”開(kāi)始于笛卡兒,在真理的追求中,證明比修煉作用更顯著。從經(jīng)院主義發(fā)展起來(lái)的哲學(xué),正是思辨哲學(xué),它旨在追求邏輯完美的知識(shí)體系。這種哲學(xué)家,在康德看來(lái),就是理性的藝術(shù)家。而正是康德,強(qiáng)調(diào)一種叫“宇宙哲學(xué)”或“世界哲學(xué)”的概念,所謂宇宙或世界哲學(xué),就是概念具有普遍性的哲學(xué)。從阿多的論述來(lái)看,西方哲學(xué)一開(kāi)始也非康德意義的世界哲學(xué),它也是從歷史文化堆積層中醞釀、發(fā)生、發(fā)展起來(lái)的。它與中國(guó)哲學(xué)如宋明理學(xué)的不同,不在于是否有普遍性的追求,而在于它有一套更完善的搭建哲學(xué)建筑的思想技術(shù)或藝術(shù)。
如果這幅哲學(xué)地圖的基本輪廓出入不大的話,它對(duì)我們展望中國(guó)哲學(xué)的前途,是個(gè)很好的參照系。
世界哲學(xué)實(shí)指兩種不同的意義:一種是邏輯上具有普遍性的哲學(xué),其指涉的經(jīng)驗(yàn)古今中西無(wú)別,放諸四海而皆準(zhǔn)。另一種是帶有地方性知識(shí)特性的觀念向未來(lái)或域外傳播,讓這類觀念在經(jīng)驗(yàn)上可復(fù)制或模仿。其實(shí),放眼今日天下,全世界西方化浪潮形成的原因,部分是西學(xué)普遍性品格的思想優(yōu)勢(shì)造成的,部分只是西方經(jīng)驗(yàn)生活方式在實(shí)踐中擴(kuò)張的結(jié)果,后者如穿西服或信西教。
中國(guó)哲學(xué)起源于歷史上的地方性知識(shí),換言之,像玄學(xué)、理學(xué)這種更具哲學(xué)思維品格的學(xué)問(wèn),是從經(jīng)學(xué)與子學(xué)兩大層次或形態(tài)的知識(shí)傳統(tǒng)中發(fā)展起來(lái)的。它造成一個(gè)事實(shí),便是玄學(xué)或理學(xué)既突破傳統(tǒng),但又沒(méi)割離傳統(tǒng)。在知識(shí)形態(tài)上,其表現(xiàn)便是一方面發(fā)展出抽象的普遍哲學(xué)概念,另一方面則與經(jīng)子之學(xué)固有的概念聯(lián)系在一起。這種聯(lián)系的例子,首先是道器組合。玄學(xué)受老莊影響,無(wú)與有取代道與器,發(fā)展玄虛的一面。但宋明理學(xué)則代之以理與氣,重新提高對(duì)經(jīng)驗(yàn)特殊性的關(guān)注。當(dāng)然,還有更多的包含在中國(guó)哲學(xué)知識(shí)領(lǐng)域中的范疇或問(wèn)題,其意義只能是在特定文化經(jīng)驗(yàn)中才能闡明的,顯著者如氣、陰陽(yáng)、性命,等等。
針對(duì)這種現(xiàn)象,本文提出兩條路徑的方案,對(duì)應(yīng)于兩種世界哲學(xué)。一種是普遍化,另一種是歷史化。普遍化,表現(xiàn)在概念的層次上,最基本的就是那種范疇性的概念,例如道理、有無(wú)、時(shí)空、物我、身心、是非,等等。這些詞都是生活的基本用語(yǔ)。除了它是日常思維離不開(kāi)的基本概念外,另一個(gè)特征是它在應(yīng)用中全方位覆蓋同類的事物。其指涉的現(xiàn)象,沒(méi)有古今中外之分。
當(dāng)然,存有論的概念或問(wèn)題的普遍性比較容易理解,價(jià)值論或者倫理學(xué)的問(wèn)題就相對(duì)復(fù)雜。仁義是儒學(xué),也是中國(guó)倫理的基本概念。它不是以具體現(xiàn)象為對(duì)象,而是對(duì)人事關(guān)系或行為的態(tài)度或規(guī)范,其意義經(jīng)常在日常使用的過(guò)程顯現(xiàn)或者轉(zhuǎn)移。前述對(duì)仁、義含義復(fù)雜性的描述,便是證明。不過(guò),這不等于說(shuō),經(jīng)典哲學(xué)家沒(méi)有對(duì)其作概念界定的努力。孟子便將其同人性問(wèn)題聯(lián)系起來(lái),用惻隱之心(情)作為仁之端,同時(shí)又仁義并舉,以羞惡說(shuō)義,從而形成對(duì)善惡現(xiàn)象的正反態(tài)度,由此完成人的道德本性的整體論說(shuō)。因此,至少在孟子這里,它成為具有普遍性指向的哲學(xué)概念?,F(xiàn)象學(xué)家耿寧(Iso Kern)就認(rèn)為孟子討論的問(wèn)題有普遍意義,中國(guó)人、歐洲人對(duì)此沒(méi)有區(qū)別。這個(gè)例子表明,思想的普遍性,不在于對(duì)象是否自明,而在于思考的品格。毫無(wú)疑問(wèn),在經(jīng)典的園地里,只有精深的發(fā)掘,才能獲取有價(jià)值的礦藏。作為中國(guó)文化的核心價(jià)值,經(jīng)典倫理概念的普遍化論述既有可能,更有必要。所謂世界哲學(xué),并非一定要進(jìn)入或成為其它文化區(qū)域的論題,而是讓經(jīng)典哲學(xué)觀點(diǎn)具備可普遍化的性格。事實(shí)上,它也是傳統(tǒng)觀念進(jìn)入現(xiàn)代的必要條件,因?yàn)槲覀冏陨硪呀?jīng)生活在一個(gè)變遷了的世界。
所謂歷史化的方案,是針對(duì)那些更具“地方性”的知識(shí)或問(wèn)題而提出的。表現(xiàn)為概念,就如性、命、神、氣之類。它們既不是客觀世界的描述,也非倫理生活的理想。依主客有別或價(jià)值事實(shí)二分的思想戒條,將其論述成當(dāng)代哲學(xué)問(wèn)題難度極高。以氣為例,在不同的語(yǔ)境下,它可以是物質(zhì)的存在形態(tài)(氣體),可以表達(dá)人的生死狀態(tài)(有氣、沒(méi)氣),還有精神狀態(tài)(氣質(zhì)、氣色),以及人的心情(喜氣、怒氣)。它可以進(jìn)入中醫(yī)(陰氣陽(yáng)氣),還表現(xiàn)為藝術(shù)(氣韻生動(dòng))。宗教家用其言修煉(氣沉丹田),哲學(xué)家用以講本體(太虛即氣)、論人性(氣質(zhì)之性)。因此,要尋求關(guān)于氣的周延定義,或者從西方語(yǔ)言找到詞義接近的詞,幾乎是不可能的。然而,但它卻是理解中國(guó)哲學(xué)的核心詞匯之一。氣不僅是對(duì)老莊之道的一種解釋,如果離開(kāi)它,宋明理學(xué)中不僅從張載到王夫之一系的思想特質(zhì)無(wú)法把握,就是朱熹的理也變成沒(méi)法變現(xiàn)的幽靈。這類問(wèn)題需要在歷史與語(yǔ)言的脈絡(luò)中闡明。
觀念史可能是揭示這類概念的深層意義的重要途徑。按洛夫喬伊(A.O.Lovejoy)的規(guī)劃,觀念史的對(duì)象不是完整的理論系統(tǒng),而是構(gòu)成系統(tǒng)的要素即某種基層性的觀念。其中有些觀念是某些理論賴以建立或者默認(rèn)的前提。而有些觀念,則是很多不同系統(tǒng)共享的前提。觀念與概念不同,概念是固定的詞,但同一觀念可能用不同的詞表達(dá),而不同的詞則可以表達(dá)同樣的觀念。洛夫喬伊式的觀念史,是對(duì)哲學(xué)理論化的一種解構(gòu),對(duì)思想的經(jīng)驗(yàn)性或曰歷史性的復(fù)歸。回到我們的論題上來(lái),對(duì)于那些難以清晰界定的觀念,就需要這種觀念史式的探討。中國(guó)思想傳統(tǒng)中,前面提及的性、命、神、氣等所標(biāo)志的意義,就合乎所謂基層性的觀念。這種常見(jiàn)、多義而不需要界定就可以使用的詞匯,植根在歷史文化的深層土壤中,它幾乎成了語(yǔ)言使用者無(wú)意識(shí)結(jié)構(gòu)的一部分。而挖掘這些觀念發(fā)生的原初經(jīng)驗(yàn),就是借助語(yǔ)言歷時(shí)意義的分析,進(jìn)入歷史的深層。它是理解那些具有地方性特征的觀念的基本途徑。
簡(jiǎn)言之,世界哲學(xué)可以有兩個(gè)意義,一個(gè)是思想邏輯的普遍性所覆蓋的,另一個(gè)是思想經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性所吸引的。這個(gè)道理不難理解,當(dāng)西學(xué)成為全球主流文化時(shí),它對(duì)非西方世界包括中國(guó)的影響,也是雙重的。一種是西方文化內(nèi)在的思想力量所顯示的說(shuō)服力,另一種則是率先進(jìn)入現(xiàn)代化的生活方式的吸引力,也包括歷史機(jī)會(huì)導(dǎo)致的英文傳播的影響力而造成的。中國(guó)哲學(xué)通向世界應(yīng)當(dāng)也是這樣,在思想的普遍性努力之外,那種挖掘傳統(tǒng)價(jià)值根源的成果,也只有中國(guó)人的生活方式為外部世界所稱道,漢語(yǔ)得以更廣泛傳播,才可能被重視。地方知識(shí)是否具有超越地域的價(jià)值,取決于地域的規(guī)模以及經(jīng)驗(yàn)的吸引力。
漢學(xué)家史華茲(BenjaminI. Schwartz)和葛瑞漢,在英語(yǔ)世界曾有一場(chǎng)如何理解中國(guó)文化經(jīng)驗(yàn)的爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)就是普遍性與特殊性的意義問(wèn)題。在史華茲看來(lái),中國(guó)思想經(jīng)驗(yàn)的意義在于它的普遍性,否則沒(méi)有學(xué)習(xí)的可能。葛瑞漢的觀點(diǎn)相反,中國(guó)思想經(jīng)驗(yàn)的意義就在于它的特殊性,否則沒(méi)有學(xué)習(xí)的必要。也許他們最終沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的對(duì)立。本文也涉及特殊與普遍的關(guān)系,但引入地方與世界、歷史與觀念的交叉思考后,對(duì)問(wèn)題的理解會(huì)提交一個(gè)新的版本。不過(guò),雖然我們的努力在于表達(dá)中國(guó)本身,但是,學(xué)習(xí)是互相的。通往世界本身必定包含向世界學(xué)習(xí)的態(tài)度與努力在內(nèi)。