文/孟繁華

“當(dāng)代文學(xué)”的概念，按照洪子誠先生的看法，是1960年召開的第三次文代會上，周揚在題為“我國社會主義文學(xué)藝術(shù)的道路”的報告中確定的。但是，當(dāng)代文學(xué)的“前史”早已展開。這個“前史”，不止是指毛澤東的《新民主主義論》《在延安文藝座談會上的講話》等具有中國當(dāng)代文學(xué)“元理論”“元話語”性質(zhì)的著作，同時也包括“當(dāng)代”不同時期具體的關(guān)于文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮和文學(xué)作品的評論；包括自王瑤的《中國新文學(xué)史稿》出版以來劉綬松、張畢來、丁易等的現(xiàn)代文學(xué)史著作表達的歷史觀和講述方法，甚至也包括季莫菲耶夫的《文學(xué)理論原理》、畢達科夫斯基的《文藝學(xué)引論》等蘇聯(lián)文藝?yán)碚撝鲗ξ覀兾膶W(xué)觀的深刻影響。這個“前史”不僅是20世紀(jì)80年代中期以后當(dāng)代文學(xué)史研究的重要參照，同時它也是當(dāng)代文學(xué)史研究重要的依據(jù)和組成部分。如果沒有這個“前史”，當(dāng)代文學(xué)史后來的研究和“問題”就是空穴來風(fēng)。

當(dāng)然，70年來，不同的歷史語境，那些含有內(nèi)在力量的、有生氣的、有潛力的存在，以不同的方式控制或影響當(dāng)代文學(xué)史的書寫。因此，當(dāng)代文學(xué)史在70年不同歷史時期的內(nèi)涵并不完全相同。用洪子誠先生的觀點，“當(dāng)代文學(xué)”的概念是“被構(gòu)造出來”的，“當(dāng)代文學(xué)史”當(dāng)然也是被構(gòu)造出來，任何一種歷史都是“被構(gòu)造”出來的。70年不同的歷史時期，由于不同歷史語境的規(guī)約，當(dāng)代文學(xué)史大體可以概括為三種不同的形態(tài)，即社會主義文化空間的構(gòu)造；文學(xué)史觀念的對話與建構(gòu)；當(dāng)代中國文學(xué)經(jīng)驗和學(xué)術(shù)話語的整合。這三種文學(xué)史研究形態(tài)，都是構(gòu)建當(dāng)代中國文學(xué)經(jīng)驗和學(xué)術(shù)話語的一部分。當(dāng)代文學(xué)史形態(tài)的變化，也恰恰從一個方面表達了當(dāng)代中國社會文化場域的變化。

文學(xué)史與社會主義文化空間的建構(gòu)

當(dāng)代文學(xué)的“前史”，在“十七年”規(guī)約了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史趨向和要表達的具體內(nèi)容。這個趨向和具體內(nèi)容，在后來書寫的各種當(dāng)代文學(xué)史中有更加具體的表達。一方面是對文學(xué)“異端”的清場，一方面是對具有社會主義性質(zhì)文學(xué)的樹立和保衛(wèi)。后來的文學(xué)史對“十七年文學(xué)”經(jīng)典“三紅一創(chuàng)保山青林”的歸納最有代表性。其中最典型的是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。《創(chuàng)業(yè)史》受到肯定最重要的原因，就是塑造了梁生寶這個嶄新的中國農(nóng)民形象。梁生寶是一個天然的中國農(nóng)村“新人”，他對新中國、新社會、新制度的認同幾乎是與生俱來的。于是，他就成了“蛤蟆灘”合作化運動天然的實踐者和領(lǐng)導(dǎo)者。他通過高產(chǎn)稻種增產(chǎn)豐收，證實了集體生產(chǎn)的優(yōu)越性，證實了走社會主義道路的優(yōu)越性。梁生寶不是集合了傳統(tǒng)中國農(nóng)民的性格特征，他不是那種盲目、蠻干、仇恨、無所作為、一籌莫展的農(nóng)民英雄。他是一個健康、明朗、朝氣勃勃、成竹在胸、年輕成熟的嶄新農(nóng)民。在解決一個個矛盾的過程中，《創(chuàng)業(yè)史》完成了對中國新型農(nóng)民的想象和塑造。

但評論界對小說人物的評價并不一致。不同的看法是，梁三老漢這個形象比梁生寶更有血肉、更生動和成功。1960年12月，邵荃麟在《文藝報》的一次會議上說：“《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢比梁生寶寫得好，概括了中國幾千年來個體農(nóng)民的精神負擔(dān)。但很少人去分析梁三老漢這個人物，因此，對這部作品分析不夠深。僅僅用兩條路線斗爭和新人物來分析描寫農(nóng)村的作品（如《創(chuàng)業(yè)史》、李準(zhǔn)的小說）是不夠的?！痹诖筮B農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會上，他又說：“我覺得梁生寶不是最成功的，作為典型人物，在很多作品中都可以找到。梁三老漢是不是典型人物呢？我看是很高的典型人物?！鄙圮貅氲牡挠^點不止是對一個具體人物和一部小說的評價，事實上他還是從維護文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)在規(guī)律的角度看待梁三老漢的。

這些材料尚未公開之前，嚴(yán)家炎對《創(chuàng)業(yè)史》作了系統(tǒng)的分析和評價，他連續(xù)發(fā)表了四篇文章，對作品的主要成就提出了不同看法。在他看來，《創(chuàng)業(yè)史》的成就主要是塑造了梁三老漢這個人物，這一觀點與邵荃麟不謀而合。邵荃麟、嚴(yán)家炎從中國農(nóng)民的精神傳統(tǒng)考慮，認為作品真實地傳達了普通農(nóng)民在變革時期的矛盾、猶疑、彷徨甚至自發(fā)的反對變革。梁三老漢在藝術(shù)上的豐滿以及他與中國傳統(tǒng)農(nóng)民在精神上的聯(lián)系，是這部小說取得的最大成就。這一看法在當(dāng)時是不能被接受的，社會主義價值觀不需要那些猶豫彷徨的人物。梁三老漢符合人性和人物性格，但與當(dāng)時建構(gòu)的社會主義價值觀不符。因此，這一評價沒有成為主流聲音。

對《創(chuàng)業(yè)史》人物的爭論，后來演化為文學(xué)界的一個重大文學(xué)事件。這就是“中間人物論”的肇始。

“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的整體觀與文學(xué)史的“當(dāng)代性”

1985年及其前后，對于中國當(dāng)代文學(xué)來說是重要的年代。文學(xué)界經(jīng)過“人道主義”“西方現(xiàn)代派”“尋根文學(xué)”，以及“先鋒文學(xué)”的討論，雖然亂花迷眼，卻也極大地拓展了中國文學(xué)界的視野，無論參與者持有怎樣的觀點，有怎樣不同的身份和背景，可以肯定的是，文學(xué)界看到了更多的可能性。更重要的是，在那個給所有人以希望的大時代，預(yù)示了中國文學(xué)走向“現(xiàn)代”的堅定信念和決心。文學(xué)史觀念的變化，離不開這個時代的整體氛圍。因此，對40多年的中國當(dāng)代文學(xué)研究來說，80年代是一個走向新的開始的年代。

1985年10月29日，唐弢先生在《文匯報》上發(fā)表了《當(dāng)代文學(xué)不宜寫史》一文。對于唐弢先生的看法除了少數(shù)支持者，反對者的聲音更大，更言之鑿鑿。唐弢先生提出的文學(xué)史分期問題固然是制約當(dāng)代文學(xué)史寫作的一個方面?，F(xiàn)代文學(xué)史的寫作，可能從一個方面質(zhì)疑了唐弢先生“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”的觀點，因為畢竟有這么多的“現(xiàn)代文學(xué)史”著作的出版；但也從一個方面證實了唐弢先生“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”觀點的正確。現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史的寫作受到各方面條件的制約限制，切近的歷史很難把握在著史者的手中。每個人對切進歷史的不同理解，使任何一部中國“當(dāng)代文學(xué)史”都不免議論紛紛難成共識。雖然古代文學(xué)史也在不斷的建構(gòu)過程中，但是，經(jīng)過歷史化和經(jīng)典化的古代文學(xué)史，無論怎樣建構(gòu)，它的基本作家作品、流派、現(xiàn)象等，大體沒有歧義，其他的只是具體評價問題了。現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史的情況與古代文學(xué)史相比有很大的不同。

唐弢先生是一個著名的文學(xué)史家。他主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，是80年代以來最重要的文學(xué)史著作之一。但他對具體作家作品的評價在今天看來也未免周全。但是，我們只要看看樊駿先生的《編撰〈中國現(xiàn)代文學(xué)史〉的若干背景材料》、嚴(yán)家炎先生的《求實集·序》等，就知道在那個時代從事文學(xué)史寫作是多么困難。時事政治的變化，意識形態(tài)的風(fēng)吹草動，甚至某個人的主觀意志，都會干擾和影響到文學(xué)史的寫作，都會為文學(xué)史的寫作帶來意想不到的后果。唐弢先生后來曾經(jīng)深刻檢討過他主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》中的一些問題，比如說對左翼作家聯(lián)盟的評論，對在《新月》雜志上攥稿的作者以及某些所謂“第三種人”的評價，對郁達夫、老舍、沈從文、徐志摩、錢鍾書、楊絳等的評價。對周作人、李金發(fā)、戴望舒等人的評價，他多有檢討并“深懷歉疚”。但是，唐弢先生是有自己寫作現(xiàn)代文學(xué)史想法的，比如“論從史出”“以文學(xué)社團為主來寫，寫流派和風(fēng)格”等，但都無法實現(xiàn)。因此，唐弢先生提出的“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”，就不能簡單地理解為唐弢先生對當(dāng)代文學(xué)或當(dāng)代文學(xué)史的撰寫懷有偏見，他是通過自己的文學(xué)史寫作實踐，通過處理各種與文學(xué)史寫作沒有關(guān)系的各種問題才表達這一觀點的。他是有切膚之痛的體會才說出這番話的。反對者很可能沒有完全理解或忽略了唐弢先生的初衷或苦衷。

與唐弢先生提出“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”的同時，黃子平、陳平原、錢理群發(fā)表了《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》一文。文章一出反響巨大。文章認為，提出這一概念的目的“并不單是為了把目前存在著的‘近代文學(xué)’‘現(xiàn)代文學(xué)’和‘當(dāng)代文學(xué)’這樣的研究格局加以打通，也不只是研究領(lǐng)域的擴大，而是要把二十世紀(jì)中國文學(xué)作為一個不可分割的有機整體來把握?！碧岢鲞@一概念的理由是：二十世紀(jì)中國文學(xué)，“由上世紀(jì)末本世紀(jì)初開始的至今仍在繼續(xù)的一個文學(xué)進程，一個由古代中國文學(xué)向現(xiàn)代中國文學(xué)轉(zhuǎn)變，過渡并最終完成的進程，一個中國文學(xué)走向并匯入‘世界文學(xué)’總體格局的進程，一個在東西方文化的大撞擊、大交流中從文學(xué)方面（與政治、道德等諸方面一道）形成現(xiàn)代民族意識（包括審美意識）的進程，一個通過語言的藝術(shù)來折射并表現(xiàn)古老的中華民族及其靈魂在新舊交替的大時代中獲得新生并崛起的進程”。在論述這些“進程”的時候，它涉及的問題是“走向‘世界文學(xué)’的中國文學(xué)；以‘改造民族的靈魂’為總主題的文學(xué)；以‘悲涼’為基本核心的現(xiàn)代美德特征；以文學(xué)語言結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來的藝術(shù)思維的現(xiàn)代化進程”；以及“由這一概念涉及的文學(xué)史研究的方法論問題”等。他們強調(diào)：“‘二十世紀(jì)中國文學(xué)’這一概念首先意味著文學(xué)史從社會政治的簡單比附中獨立出來，意味著把文學(xué)自身發(fā)生發(fā)展的階段完整性作為研究的主要對象。它的方法論特征就是強烈的整體意識?！薄段膶W(xué)評論》在發(fā)表這篇文章的時候說：“《論‘二十世紀(jì)中國文學(xué)’》闡發(fā)的是一種相當(dāng)新穎的‘文學(xué)史觀’，它從整體上把握時代、文學(xué)以及兩者關(guān)系的思辨，應(yīng)當(dāng)說，是對我們傳統(tǒng)文學(xué)觀念的一次有益突破?！迸c“二十世紀(jì)中國文學(xué)”概念提出的同時，陳思和、王曉明等上海青年批評家也思考著同樣問題。特別是陳思和“中國新文學(xué)的整體觀”的提出，與“二十世紀(jì)中國文學(xué)”如出一轍。他們在《上海文論》主持的“重寫文學(xué)史”專欄，是文學(xué)史研究的另一引人注目之舉。這兩個與文學(xué)史有關(guān)事件的思路不完全相同，《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》提出的是一個關(guān)于百年中國文學(xué)史的整體觀念和思路；“重寫文學(xué)史”更注重于具體的評價實踐。

這兩個文學(xué)史觀念，在后來的研究者那里幾乎是石破天驚的大事，但是，現(xiàn)在看來可能都被夸大了。黃子平后來說：“二十世紀(jì)中國文學(xué)”，是一個相當(dāng)粗糙的文學(xué)史敘述框架。更重要的是，自以為來到了一個新時期，才使構(gòu)思文學(xué)史“新劇本”有了可能。

當(dāng)代中國的文學(xué)經(jīng)驗與學(xué)術(shù)話語的建構(gòu)

自20世紀(jì)80年代開始，中國當(dāng)代文學(xué)評價的國際語境已經(jīng)形成，這個語境越來越深刻地影響著當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)史研究。冷戰(zhàn)結(jié)束后，中國文學(xué)悄然地進入世界的“文學(xué)聯(lián)合國”。在這樣一個聯(lián)合國，文學(xué)家不僅相互溝通交流文學(xué)信息，相互了解和借鑒文學(xué)觀念和藝術(shù)方法，還要共同處理國際文學(xué)事務(wù)。這個“文學(xué)共同體”的形成，是一個不斷相互認同也不斷相互妥協(xié)的過程。比如文學(xué)弱勢地區(qū)對本土性的強調(diào)和文學(xué)強勢地區(qū)對文學(xué)普遍價值堅守的承諾，其中有相通的方面，因為本土性不構(gòu)成對人類普遍價值的對立和挑戰(zhàn)；但在強調(diào)文學(xué)本土性的表述里，顯然潛隱著某種沒有言說的意識形態(tài)訴求。但是，在“文學(xué)聯(lián)合國”共同掌控和管理文學(xué)事務(wù)的時代，任何一種“單邊要求”或?qū)Φ鼐墶⒌赜虻奶厥鈴娬{(diào)，都是難以成立的。這是文學(xué)面臨的全新的國際語境決定的。這種文學(xué)的國際語境，就是我們今天切實的文學(xué)大環(huán)境。因此，無論是中國當(dāng)代的文學(xué)經(jīng)驗還是文學(xué)史的專業(yè)性——即學(xué)術(shù)話語，既有國內(nèi)同行的對話，也包括同國外漢學(xué)家以及國外文學(xué)創(chuàng)作的比較和對話。

世紀(jì)之交，一批中國當(dāng)代文學(xué)史著作集中出版。其中影響較大的有謝冕、孟繁華主編的《百年中國文學(xué)總系》；洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》；陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》；孟繁華、程光煒的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》；董建、丁帆、王彬彬的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》；陳曉明的《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》等。此間還有包括中國當(dāng)代文學(xué)部分的、以“二十世紀(jì)中國文學(xué)”形式出版的多種文學(xué)史著作以及不同的文體史，比如散文史、詩歌史、批評史，等等。這些文學(xué)史著作集中代表了這一時代中國當(dāng)代文學(xué)史的研究水平。

代表中國當(dāng)代文學(xué)史領(lǐng)域最高成就的，還是洪子誠先生。他的《中國當(dāng)代文學(xué)史》于1999年8月出版后，不僅是國內(nèi)高校使用最多的教材，而且已有英文、日文、俄文、哈薩克文、吉爾吉斯文等譯本，韓國文、意大利文正在翻譯當(dāng)中。洪子誠是一位致力于中國當(dāng)代文學(xué)史研究的學(xué)者。洪子誠的研究引起了廣泛的注意，他作為第一流的中國當(dāng)代文學(xué)史研究者的地位得以確立。

洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》延續(xù)了他《中國當(dāng)代文學(xué)概說》的思路，但比后者更豐富，有更廣闊的學(xué)術(shù)視野和問題意識。他沒有從傳統(tǒng)的1949年10月或7月寫起，而是從“文學(xué)的‘轉(zhuǎn)折’”寫起，其中隱含的思路是：當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生并不起源于某個具體社會歷史事件，它的性質(zhì)已經(jīng)隱含于歷史發(fā)展的過程中，不同的是，從具體的社會歷史事件開始，它的合法性得到了確立和強化，并形成了我們熟知的文學(xué)規(guī)范和環(huán)境。這樣，他敘述的雖然是中國當(dāng)代文學(xué)史，但他的視野顯然延伸到了新文學(xué)的整體過程。而對“轉(zhuǎn)折”的強調(diào)，則突出表現(xiàn)了洪子誠的學(xué)術(shù)眼光?；蛘哒f，過去作為諸種潮流之一種的文學(xué)選擇，是如何演變?yōu)槲ㄒ痪哂泻戏ㄐ曰蛑湫缘奈膶W(xué)方向的，從而當(dāng)代文學(xué)發(fā)展過程中的“問題”，要遠比對具體作家作品位置的排定重要得多。而對這“問題”的揭示，才真正顯示了一位文學(xué)史家對“史實”的辨析能力。他對“中心作家”文化性格、分歧性質(zhì)、題材的分類和等級、非主流文學(xué)、激進文學(xué)的發(fā)生過程、“紅色經(jīng)典”的構(gòu)造以及文學(xué)世界分裂的揭示等，是此前同類著作所不曾觸及或較之更加深刻的。

洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》出版之后，同樣也有各種批評?！爸袊?dāng)代文學(xué)史”，不可能是一部沒有“問題”的文學(xué)史或“理想的文學(xué)史”。洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》肯定存在某些“問題”。但是，只要我們看看他的“我們?yōu)楹为q豫不決”，不僅會理解他對“正在發(fā)生”的文學(xué)現(xiàn)場的熟悉，更有他治文學(xué)史過程中遇到問題的坦誠。他的“猶豫不決”，不僅是個人性格使然，更多的是他治當(dāng)代文學(xué)史的切實感受。

所謂重寫文學(xué)史，就是將當(dāng)代文學(xué)不斷歷史化的過程化。我們之所以要重寫當(dāng)代文學(xué)史，就是因為對此時的文學(xué)史不滿意。重寫，就是重新歷史化，就是我們要不斷應(yīng)對新的問題。我們知道，這個歷史化，有兩個重要的參照，就是“時間”和“邏輯”。這兩個參照的概念互為表里，與文學(xué)史家要描述和構(gòu)建的文學(xué)史訴求有直接關(guān)系。時間的起點是描述性的，邏輯的起點是構(gòu)建性的。還有一個問題，就是中國當(dāng)代文學(xué)的歷史化與中國當(dāng)代文學(xué)史的歷史化，是一個問題的不同表述。我們在試圖把當(dāng)代文學(xué)不斷歷史化的同時，其實就是不斷地重寫文學(xué)史。這是一個未竟的方案，因此也應(yīng)該是一個開放的探索之地。70年來，在這個領(lǐng)域集中表達了中國當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)中國文學(xué)經(jīng)驗和學(xué)術(shù)話語的努力和取得的成果。連同它的問題一起，構(gòu)成了“中國的”當(dāng)代文學(xué)的面相。它是中國當(dāng)代文學(xué)最沉潛和穩(wěn)健的領(lǐng)域，同時，也是最活躍的領(lǐng)域。它取得的成就、不斷整合的中國文學(xué)經(jīng)驗和學(xué)術(shù)話語，整體地代表了中國當(dāng)代文學(xué)的研究水準(zhǔn)。