秋月

瘸子

今年的芝加哥特別冷，都四月了，還有雨夾雪，常樂(lè)穿得很厚，室內(nèi)暖氣很足，她仍然一直在抖。

常樂(lè)的導(dǎo)師去芝加哥藝術(shù)學(xué)院做訪問(wèn)學(xué)者，一日，在朋友圈里發(fā)了幾張參觀當(dāng)?shù)啬钞?huà)廊畫(huà)展的照片，說(shuō)明是：沒(méi)想到在異國(guó)他鄉(xiāng)遇到師弟。

隨手點(diǎn)開(kāi)大圖，有導(dǎo)師和那位師弟的合影，常樂(lè)一見(jiàn)，一顆心頓時(shí)狂跳不已，淚水洶涌而出。

那位師弟是林致儂。

常樂(lè)聯(lián)系導(dǎo)師，旁敲側(cè)擊地打聽(tīng)林致儂的近況，導(dǎo)師不知兩人關(guān)系，只當(dāng)她是仰慕師兄當(dāng)年的名氣和才華，有點(diǎn)惋惜地嘆說(shuō)原本大好青年，沒(méi)想到一到美國(guó)，就出了車(chē)禍，傷了腿，成了個(gè)瘸子，雖說(shuō)不是非常明顯，但到底落了殘疾。

常樂(lè)聽(tīng)了，心如刀割，卻恍然大悟，心底也生出點(diǎn)點(diǎn)歡欣。

她想，他到底是愛(ài)她的！只是太愛(ài)她了，覺(jué)得自己瘸了腿，配不上她，又深知她那么愛(ài)他，即便知道他成了瘸子，肯定還是不管不顧要生死追隨，所以才會(huì)一去再無(wú)音訊，這么多年一直沒(méi)聯(lián)絡(luò)她。而且自尊如他，也不肯讓她看到不完美的自己。

常樂(lè)開(kāi)始痛悔，那時(shí)的她，也極自尊，自尊到怎么都不肯主動(dòng)去問(wèn)他一句：“是不是不愛(ài)我了？”年輕時(shí)，從來(lái)不懂也不肯，愛(ài)情面前，根本無(wú)所謂誰(shuí)主動(dòng)誰(shuí)被動(dòng)。

但很快又雀躍起來(lái)，無(wú)論如何，她又找到了他！

她立刻求導(dǎo)師能否請(qǐng)當(dāng)?shù)嘏笥寻l(fā)邀請(qǐng)函給她，她很想去芝加哥藝術(shù)學(xué)院參觀。

當(dāng)導(dǎo)師來(lái)接她時(shí)，她說(shuō)：“我想見(jiàn)林致儂?！?/p>

導(dǎo)師先是詫異，再是躊躇，許久，才一聲嘆息：“常樂(lè)，你來(lái)之前怎么不跟我說(shuō)是為了他！”

“我想給他一個(gè)驚喜，怕說(shuō)了你會(huì)提前跟他說(shuō)。”常樂(lè)有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，人卻抖得更厲害了。

導(dǎo)師終于開(kāi)口：“相見(jiàn)不如懷念！”

常樂(lè)抖得幾乎立不住了，蹲了下去，低聲問(wèn)：“他的腿其實(shí)傷得很重？”

導(dǎo)師這才發(fā)現(xiàn)她完全往相反方向誤會(huì)了，嘆著氣把她拉到一張沙發(fā)上坐下，恨鐵不成鋼地罵：“我?guī)Я四愫脦啄?，你的?huà)很有靈氣，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)情商這么低！”

導(dǎo)師又含蓄地說(shuō)：“他瘸了一條腿，身上反而更添藝術(shù)者的憂郁滄桑氣質(zhì)，學(xué)藝術(shù)的女生都很敏感細(xì)膩，最吃這一套，被他這種氣質(zhì)所吸引的很多……”

去林致儂工作室的路上，常樂(lè)一直在對(duì)導(dǎo)師說(shuō)，也是跟自己說(shuō)：“我只是想看看他，看看他受傷的那條腿，看看他現(xiàn)在的畫(huà)，看看，我真的只是想看看而已！”

但這自然是騙不了導(dǎo)師，也騙不了自己，導(dǎo)師苦勸：“常樂(lè)，你是聰明人，何必鬧得彼此難堪呢，留點(diǎn)美好回憶吧?！?/p>

但三年多的等待，萬(wàn)里追尋，她又怎能甘心不相見(jiàn)只懷念。

她想問(wèn)他：“為什么可以把我一個(gè)人扔在那座潮濕陰冷的城市？為什么不回來(lái)陪我看紫藤花？”

他終于站在她的面前，除了那條腿走路時(shí)略有變形，時(shí)光并沒(méi)有改變他太多，依然是溫暖的笑容，只是沒(méi)有了以前的清澈和執(zhí)著，多了些疲倦和無(wú)奈。

他擁住她，頓時(shí)，深深淺淺的紫色鋪天蓋地，淹沒(méi)了她。

理由再簡(jiǎn)單不過(guò)，他出車(chē)禍后，開(kāi)始沒(méi)跟她說(shuō)，是因?yàn)榕滤龘?dān)心，想康復(fù)后再告訴他。傷勢(shì)雖不重，但傷筋動(dòng)骨，無(wú)法行走，肉體的痛苦只在其次，異國(guó)他鄉(xiāng)，身困病床，無(wú)邊的寂寞更是嚙心，有個(gè)暗戀他的女生常來(lái)照顧他，然后……當(dāng)然，他們很快分了手。他以為可以重新來(lái)過(guò)，但有了第一次，就有了第二次、第三次，沉淪總是快樂(lè)而迅猛的。

寂寞如毒藥。

常樂(lè)驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己沒(méi)有想象中的那么憤怒，她想起她剛來(lái)杭州時(shí)，寂寞得想逃離的日子。

她聽(tīng)到花落的聲音，眼前那漫天的紫色突然褪盡，她輕輕掙開(kāi)了他的懷抱。

有個(gè)金發(fā)碧眼的女生過(guò)來(lái)，手臂蛇似地纏上他的腰，在他臉上親了一下。

場(chǎng)面很難堪。

常樂(lè)以為她會(huì)心碎，卻沒(méi)想到如釋重負(fù)。

她想，她要回廈門(mén)了，六月她就要畢業(yè)了，她想念廈門(mén)了，那個(gè)有著熾熱陽(yáng)光沒(méi)有紫藤花的故鄉(xiāng)。

潮濕的江南

五年前，初春，常樂(lè)第一次來(lái)這座城市，是為了學(xué)畫(huà)，這座城市的美術(shù)學(xué)院聞名于全國(guó)。但第一天到這兒就下雨，那雨并不大，細(xì)細(xì)地飄啊飄，卻一直落到你心里去。這雨一下就是好多天，畫(huà)室、宿舍，食堂，哪兒都是潮乎乎的，洗過(guò)的衣服似乎越晾越潮，濕得似要滴出水來(lái)，常樂(lè)一顆原本熾熱的心也慢慢冷了，濕了，濕得似要滴出水來(lái)，到了夜里，常樂(lè)蜷在宿舍的小床里，那些水慢慢回流上來(lái)，眼角就有點(diǎn)濕了。

江南的早春還是很冷，那陰冷的感覺(jué)無(wú)處不在，能一直侵入你的骨髓。這是一個(gè)優(yōu)柔的城市，雨霧中每一張臉?biāo)坪醵寄敲吹牡桦x。常樂(lè)忍不住想念自己的家鄉(xiāng)，她來(lái)自廈門(mén)，那兒亞熱帶熾熱的陽(yáng)光能令人們更加熱情坦率，她有點(diǎn)后悔來(lái)到這個(gè)陌生的城市。

記憶，從來(lái)是個(gè)很奇怪的東西，譬如今天的常樂(lè)，居然記得五年前那個(gè)下午，她畫(huà)的那組靜物里的各種器物造型，包括花瓶里插的是什么花，有幾只蘋(píng)果，幾只梨，甚至每一塊襯布的顏色。那是一張水粉畫(huà)，偏暖的調(diào)子畫(huà)成了偏冷的調(diào)子，老師讓她改，她腹誹，這么陰冷的天，當(dāng)然畫(huà)不出暖調(diào)子！手上只得一遍一遍地往上面覆蓋顏色，空氣里濕度太高，新畫(huà)上的顏色根本干不了，底色全泛了上來(lái)。她終于急躁起來(lái)，伸出手，想索性撕了重畫(huà)一張。

這時(shí)，一只手指纖長(zhǎng)但沾滿斑駁顏料的手擋在了那張畫(huà)前面，有個(gè)聲音在耳邊響起：“別畫(huà)不下去就要撕啊，真正的大師都是化腐朽為神奇的！”常樂(lè)的目光循著那纖長(zhǎng)的手指逐漸往上移，然后看到一個(gè)好看的下巴，嘴角微翹的唇，高高的鼻梁，最后是一雙飽含著笑意的眼睛。常樂(lè)在腦子里快速地過(guò)濾了一遍，沒(méi)印象班里有這么一個(gè)男生啊。她縮回手，悻悻地坐下，嘟囔著：“這鬼天氣，等一天也干不了！”

“就等一會(huì)兒，你可千萬(wàn)別撕！”男生又叮囑了她一句，跑開(kāi)了。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，又回來(lái)了，手里多了只電吹風(fēng)，自己找了個(gè)插座插上，邊呼呼呼地吹著這張潮乎乎的畫(huà)，邊得意地沖著常樂(lè)笑。他一笑，白亮亮的牙齒便露了出來(lái)，常樂(lè)頓時(shí)覺(jué)得心頭似有陽(yáng)光劃過(guò)，忍不住也笑了，渾身的濕氣似乎也被慢慢吹干。

畫(huà)吹干了，男生拿起畫(huà)筆，看似隨意地蘸了幾筆顏料，在調(diào)色板上調(diào)合了一下，唰唰地在常樂(lè)的畫(huà)上添了幾筆，冷調(diào)子立刻變成了暖調(diào)子。常樂(lè)仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)他不過(guò)在前景那大塊白色中添了點(diǎn)中黃，暗部加了點(diǎn)赭石，整個(gè)調(diào)子就變了。

這是常樂(lè)第一次見(jiàn)到林致儂，他介紹自己：“林致儂，雙木林，致敬的致，儂，就是上海話里的你的意思。油畫(huà)系，大三?！?/p>

后來(lái)熟識(shí)了后，她曾取笑過(guò)他：“林致儂，你的名字好嗲哦?！彼蟠蠓椒降卣f(shuō)：“這是我爸向我媽表達(dá)愛(ài)意啊，致儂，就是致我媽呀！”常樂(lè)不笑了，她突然很感動(dòng)，多么浪漫的表達(dá)愛(ài)意的方式啊，她幾乎有點(diǎn)妒忌他媽媽了。

他們預(yù)科班的畫(huà)室跟三年級(jí)油畫(huà)系的畫(huà)室在同一個(gè)樓層。此后，林致儂得空就會(huì)來(lái)預(yù)科班的畫(huà)室，指點(diǎn)下常樂(lè)的畫(huà)作。林致儂他是典型的科班出身，四年的美院附中，順理成章地考上這所學(xué)院素來(lái)以最難考聞名的油畫(huà)系；又家學(xué)淵源，父母都是本院的教授，父親就是油畫(huà)系的，母親則在版畫(huà)系。專(zhuān)業(yè)自然極為扎實(shí)，眼光已經(jīng)頗為毒辣老練，林致儂輔導(dǎo)起常樂(lè)來(lái)自是綽綽有余，常常掃上一眼她的習(xí)作，就能一針見(jiàn)血地指出不足之處，修改起來(lái)得心應(yīng)手。在他的輔導(dǎo)下，常樂(lè)的進(jìn)步很快，連吳老師都有點(diǎn)吃驚地贊過(guò)她。而常樂(lè)，看著身邊同學(xué)們都崇拜地看著林致儂，也忍不住生出幾分得意。

紫藤花

杭城的四月，雖還是常下雨，卻到底是一日比一日暖和了，草長(zhǎng)鶯飛，繁花似錦，校園里也是柳色清新，萬(wàn)紫千紅。常樂(lè)最?lèi)?ài)的，卻是她們女生公寓門(mén)口回廊前的一架紫藤，枝條糾纏在回廊的棚頂上，垂下一串串深深淺淺的紫色。那是一種冷調(diào)的紫，即便在明媚和煦的春光下，也顯出幾許清冷來(lái)。常樂(lè)是第一次見(jiàn)到紫藤花，第一眼就喜歡上了。

林致儂常站在回廊下等她一起去畫(huà)室，也就是站在了那架紫藤下等她，他不習(xí)慣打傘，黑黑短短的頭發(fā)有點(diǎn)濕，見(jiàn)她走近，就笑起來(lái)，笑容卻溫暖而干燥。他那溫暖的笑容和清冷的紫藤花，是永遠(yuǎn)印在常樂(lè)心底的一幅畫(huà)。

發(fā)現(xiàn)她喜歡紫藤，周末，林致儂背著畫(huà)夾，約她去寫(xiě)生。常樂(lè)以為是去西湖邊，沒(méi)想到去的卻是浙大華家池校區(qū)，浙大四校合并后，這兒就漸漸冷清了，顯出幾分寥落的景象。林致儂熟門(mén)熟路地帶她繞到華家池的西側(cè)，常樂(lè)一抬頭，頓時(shí)呆住，這是一條貫穿南北近百米的紫藤長(zhǎng)廊，藤蔓和花串似瀑布般地直潑下來(lái)。

這兒的紫藤顯然有了年月的痕跡，根部粗壯虬結(jié)，花兒正是開(kāi)得最繁盛的時(shí)候，擠擠挨挨，纏纏繞繞，簡(jiǎn)直有點(diǎn)洶涌噴薄而出之感，卻怎么也顯不出熱鬧勁兒來(lái)。剛下過(guò)雨，它的花瓣被雨水洗過(guò)，呈現(xiàn)出一種脆弱感，是種蒼白的紫，卻又蘊(yùn)含著無(wú)限的蓬勃生機(jī)，常樂(lè)被這矛盾的色彩給迷住了，她坐下來(lái)畫(huà)它，試過(guò)各種各樣的紫色，卻怎么也調(diào)不出這種脆弱蒼白卻又生機(jī)勃勃的紫色。

于是她跑到另一頭去看林致儂的寫(xiě)生，他用的是水彩，那一片淋漓的紫色中，有個(gè)小小的人影，顯然是常樂(lè)。她心跳如鼓，林致儂立起身，只輕輕一帶，常樂(lè)就在他的懷中了。有微風(fēng)拂過(guò)，那紫色就紛紛揚(yáng)揚(yáng)起來(lái)，林致儂低下頭，輕輕掂去一片黏在常樂(lè)臉上的花瓣，然后，他的吻落了下來(lái)。

下個(gè)周末，常樂(lè)要再去華家池看紫藤花，林致儂就笑，說(shuō)肯定謝了，不信我?guī)阍偃ヒ惶?。果然，一地的紫色，藤上，已?jīng)疏疏落落沒(méi)有幾朵了，這是一種盛開(kāi)時(shí)就在不斷飄逝的花朵，而綠色的葉子，卻開(kāi)始瘋長(zhǎng)纏繞。

后來(lái)，在林致儂的工作室里，常樂(lè)看到，進(jìn)門(mén)處的墻邊斜倚著一幅巨大的油畫(huà)，正是那天他在華家池寫(xiě)生的那幅水彩畫(huà)的放大版，因?yàn)榉诺煤艽?，上面那個(gè)人影的眉目就清晰可見(jiàn)了，一眼就看得出正是常樂(lè)。置身于一片深深淺淺的紫色中，她仿佛也染了一身的紫色，成了一朵小小的紫藤花，蒼白清冷，卻又生機(jī)勃勃。

離別

這一年的春季專(zhuān)業(yè)考試，常樂(lè)毫不意外地沒(méi)有收到專(zhuān)業(yè)通過(guò)的通知書(shū)，她爸媽要求她趕回來(lái)去試試廈大的美術(shù)系，她堅(jiān)決拒絕，堅(jiān)持要在這兒再學(xué)一年，一定要考上這兒的油畫(huà)系。她畫(huà)得更刻苦了，愛(ài)情真是一種奇妙的神秘物質(zhì)，能令人美得光芒四射，還能令人堅(jiān)守信念，并愿意為之付出巨大的努力，甘之如飴。

暑假過(guò)后，林致儂升大四，常樂(lè)繼續(xù)回預(yù)科班訓(xùn)練。大四的學(xué)習(xí)，可以很忙壓力很大，要找工作、做論文、做畢業(yè)創(chuàng)作，也可以很自由，幾乎沒(méi)課，有大塊的時(shí)間可以自己安排。林致儂則只有自由，他的前程早就鋪好了，優(yōu)秀學(xué)生，又是本院子弟，保研毫無(wú)懸念。他除了做論文和畢業(yè)創(chuàng)作之外，幾乎把其他時(shí)間都花在輔導(dǎo)常樂(lè)身上。他說(shuō)：“明年，你大一，我研一，雖說(shuō)差了四年，但我們還可以做三年的同學(xué)?！?/p>

常樂(lè)心向神往，她一點(diǎn)點(diǎn)喜歡上這個(gè)潮濕多雨的城市，這兒水波柔媚，垂柳依依；這兒紫藤搖曳，花雨翻飛；這兒的空氣里永遠(yuǎn)浸潤(rùn)著薄薄的濕氣，但有他的那干燥溫暖的笑容，常樂(lè)再也不怕那潮濕陰冷。

突然心痛如絞。

這一年的專(zhuān)業(yè)考試，常樂(lè)如愿拿到了通過(guò)的通知單，她回廈門(mén)復(fù)習(xí)文化課參加高考。九月，常樂(lè)回到杭州，成了油畫(huà)系的一名新生，是他名副其實(shí)的學(xué)妹了。而此時(shí)的他，已經(jīng)遠(yuǎn)赴重洋，幾個(gè)月前，他父親剛好有位在芝加哥藝術(shù)學(xué)院的老友回國(guó)，見(jiàn)了林致儂的畫(huà)，大贊后生可畏，極力游說(shuō)他去那兒留學(xué)。

從廈門(mén)回杭州的最后一夜，離別的痛苦和一種近乎背叛的羞恥緊緊地纏住他，他死死地抱住常樂(lè)，好像要離他遠(yuǎn)去的是她，而不是自己。他說(shuō)對(duì)不起對(duì)不起，但又忍不住心存希望，我先去那兒留學(xué)，等你畢業(yè)就申請(qǐng)過(guò)來(lái)，我在那兒等你！

“那兒有紫藤花嗎？”常樂(lè)忽然問(wèn)了一句。又說(shuō)：“我不想去那兒，我想在這兒等你回來(lái)，兩年以后，你拿到碩士學(xué)位，就回來(lái)好嗎？”

他自然說(shuō)好，他想起那天的紫藤花雨，她臉上的那片紫色的花瓣，他想，他要回來(lái)，再和她一起去華家池，看紫藤花。

剛開(kāi)始幾個(gè)月，兩人一直聯(lián)絡(luò)不斷，常樂(lè)告訴他自己在這個(gè)城市生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她說(shuō)兩年其實(shí)很快哦，看兩次紫藤花就過(guò)去了……

有一天，林致儂突然斷了聯(lián)系。

從此音訊全無(wú)。