朵爺

八月的時候，立秋剛過，長沙的夏日也進入了尾聲，大概是預感到“大勢已去”，最后一周的溫度高得讓人窒息。

正逢家里親戚過壽，我去了一次鄉(xiāng)下——哇，這是我近十年來，第一次感覺到鄉(xiāng)下比起城市有過之無不及的炙熱。

說起來奇怪，小時候我很喜歡鄉(xiāng)下的夏天的。

我童年住在外公家，泛著金光的池塘，不間斷的吵鬧的蟬鳴，透過大榕樹枝葉的斑駁的陽光，以及穿著褂子的老人們……都是留在我記憶里夏天燦爛的模樣。

那時候我是不怕熱的。

外公家當年住的地方有點兒像四合院，與鄰居們前后左右的屋子圍成一個大庭院。每到晌午時分，我和小伙伴們躺在庭院中間的一把巨大藤椅上，翻幾頁書，只需幾縷涼絲絲的風，便可以昏昏沉沉地睡過去。

而現(xiàn)在，我停了車，焦灼地站在屋外，太陽火辣辣的，我感覺自己像一條要被曬干的魚。

還好親戚們喚我進去，三臺風扇對著我呼呼吹了十來分鐘，我才重獲新生般地站起來。

我一邊回想著小時候的事情，一邊對自己發(fā)出疑問：到底是天氣越來越熱了，還是我耐熱能力（？）不行了！

吃過午飯，我有些不死心地出了門，沿途走過一大片蔬菜瓜果地，來到了屋后面的一座小山下。我剛往上爬了幾步，就沒有力氣，只好在一棵大樹下站定，忽然間，一股愜意的涼風襲來，樹葉零零散散落了幾片。

風穿過歲月而來，我好像回到過去的某一刻。

那天，我在那棵樹下坐了很久很久，那陣風似乎經久不息，我靜坐在那里，沒有焦慮的午后，我重新喜歡上了夏天。

一切都沒有變過。

晚飯后，我們幾個人開車去了縣城的廣場。

廣場大多差不多，跳廣場舞的阿姨大爺們占領了半壁江山，剩下的擺攤兒的、唱歌的……熙熙攘攘，挺有“平安喜樂”的幸福模樣。

我慢吞吞地穿過人群，看到了某處的畫面，不由自主地駐足——拐彎的地方，有五六個穿背心的老大爺湊在一起，拉二胡的，打手鼓的，搖頭晃腦，很是愜意，旁邊另外幾位坐在小板凳上，架著白熾小臺燈，優(yōu)哉游哉地下著象棋。

這再尋常不過的景象，不知怎的，我有些感動。

我突然想起來，小時候住的院子里，有一位鄰居家的大爺也愛拉二胡。每到傍晚，那位大爺就坐在門庭處，自顧自地邊拉二胡邊哼哼。有時候是《二泉映月》，有時候是《空山鳥語》，有時候是大爺自己興起時編的一些東西，總之，自有腔調。

只是他搖頭晃腦，伴隨他手臂一拉一推的動作，讓小孩兒們覺得拉二胡這件事，輕巧得很。

大家興致勃勃地圍過去要學，大爺讓我拉了拉，我自信滿滿地把二胡抱過來，結果當然是——要么拉不出聲，要么就是鋸木頭般的刺耳。

自此以后，這二胡聲，竟讓我覺得越來越悠揚動聽了。

四合院的老人們都住了很久，年輕時就開始做鄰居，我外公不會拉二胡，但他卻聽了大爺?shù)亩暫眯┠?。我記得他總是在飯后泡上一杯茶，搬一把竹椅坐到旁邊，有時候一曲完畢，換曲的間隙里與大爺聊兩句，有時候只是不聲不響地聽著。

長大后回想起兩位老人斜陽之下默契地陪伴，曲聲婉轉，四季更迭，竟有一些高山流水的味道。

往后一些年，大家紛紛搬離了舊院兒，住進了樓房，熱熱鬧鬧的，除此之外卻也沒有其他變化，因為那些老鄰居也依然是鄰居——大家看上去，有些像是誰也離不開誰了。

這樣純樸的長情，我搬到城市，真的就很少再看到了。

后來，鄰居們年紀大的，身體不好的走了好些個。直到現(xiàn)在，我外公也已去世數(shù)年，回家的時候我偶爾再見到那位大爺，他雖然上了年紀卻依舊精神抖擻，他見到我很親切，總是和我拉拉家常，聊聊小時候我們這些小屁孩兒的事。

只是怕觸及什么，有些話，我總是張嘴了卻又沒好意思問出口。

——就是不知道，他還拉不拉一曲了。

但我想他是會的。

還作江南會，翻疑夢里逢。

倘若外公還在，也是希望他這位舊友，能曲聲不斷、余生逍遙吧。