賀仲明
人們都習(xí)慣說(shuō)“文學(xué)是人學(xué)”,但究竟什么是“人學(xué)”,卻很少有人去深究。在我看來(lái),“人學(xué)”最根本的一點(diǎn)就是對(duì)人的關(guān)懷。人雖然被稱作萬(wàn)物之靈,具有在地球上的主導(dǎo)能力,但其實(shí),人又是很脆弱、很卑微的,特別是作為個(gè)體的蕓蕓眾生。最基本如時(shí)間的有限性,每個(gè)人都有“人生短暫”的感覺(jué),對(duì)生命意義的探究也成為哲學(xué)界的基本話題。此外,在更具體的生活中,現(xiàn)實(shí)的困窘和心靈的阻厄固然是每個(gè)人都無(wú)法避免,更不用說(shuō)那些為貧窮、惡政所欺凌的底層民眾,所以,文學(xué)要真正實(shí)現(xiàn)“人學(xué)”的主旨,對(duì)人,特別是對(duì)普通百姓給予同情和關(guān)注是基本的要求。具體說(shuō)就是:揭示復(fù)雜的人性世界,展示其善與惡的斗爭(zhēng),愛(ài)與恨的交織,并進(jìn)而呈現(xiàn)人們生活中的艱難與奮斗,追求與渴望,表達(dá)對(duì)美善的張揚(yáng)和對(duì)丑惡的鞭撻,宣示出深切的人道主義精神。
所以,讀到宋世明的這兩篇小說(shuō),我頗為贊賞。雖然它們的藝術(shù)技巧還難稱完美,但它們都將關(guān)注的目光投向普通百姓,并以對(duì)美和善的贊美,展示出卑微日常生活中生命的光彩,是對(duì)普通大眾生活有意義的張揚(yáng)。
《大橋照相館》就是這樣一篇作品。作品寫的是幾個(gè)南京普通市民,圍繞一個(gè)一度在生活打擊下準(zhǔn)備放棄生命的女子在眾人幫助下重振信心的故事。故事題材并不算很新穎,但作品著力于人物心靈,在細(xì)微處展示生命光華的主題卻很成功。無(wú)論是當(dāng)年的業(yè)余照相師傅夏大民,還是想方設(shè)法幫助別人重塑生活信心的理發(fā)店老板王寶堂,以及那個(gè)重獲新生后念念不忘當(dāng)年的救命恩人、想方設(shè)法知恩圖報(bào)的安徽婦女陳芳蓮,都是生活中最普通的人,也都沒(méi)有什么豪言壯語(yǔ)和偉大行動(dòng),但他們都具有內(nèi)心深處的善,正是這種善支配著他們,讓他們盡力來(lái)幫助別人和感恩別人。這種來(lái)自于普通大眾的美和善,質(zhì)樸、內(nèi)蘊(yùn)、單純、日常,正因?yàn)槿绱耍啪哂姓嬲纳罡?,很容易讓我們想到身邊的人和事,讓我們不由自主地為他們感?dòng),自己的心靈也變得美好、善良起來(lái)——我想,這樣的效果,就真正實(shí)現(xiàn)了文學(xué)最基本(或者說(shuō)最根本)的目的吧?
《如夢(mèng)之夢(mèng)》也是這樣。作品寫的是一個(gè)兒童成長(zhǎng)主題的故事,既寫了兒童心靈在功利化成人世界中的受壓抑,也寫到父親對(duì)兒子獨(dú)特的愛(ài)——正是依靠著父親的愛(ài),兒子才能夠逐漸擺脫現(xiàn)實(shí)中的困境,得到健康的成長(zhǎng)。在成人世界里,兒童是弱小無(wú)助的,特別是乍對(duì)現(xiàn)實(shí),往往要經(jīng)歷心理的適應(yīng)和轉(zhuǎn)型過(guò)程。作品對(duì)不無(wú)冷酷和自我中心的世界暗含著批判,對(duì)兒童心靈則有非常細(xì)微的體察和認(rèn)同。在如此細(xì)微又很具溫情的獨(dú)特視角里,人文關(guān)懷的立場(chǎng)盡顯無(wú)遺。
從藝術(shù)上說(shuō),兩篇作品風(fēng)格有一定差異?!洞髽蛘障囵^》基本上屬于寫實(shí),在時(shí)空交錯(cuò)中講述一個(gè)跨越時(shí)空的情感故事?!度鐗?mèng)之夢(mèng)》則跳躍性較大,故事情節(jié)隱含于隱喻之中。就藝術(shù)方面而言,我更認(rèn)可《大橋照相館》,除了結(jié)尾略有蛇足之感,前面的敘述都很精彩。而且還有一點(diǎn),就是小說(shuō)很有地方色彩。熱河路、長(zhǎng)江大橋、白玉蘭燈、工農(nóng)兵雕塑,故事以南京為背景,地名、景觀都屬于南京,人物性格也頗具南京文化的氣息。南京人素有“南京大蘿卜”的稱謂,意指其性格單純、善良,缺乏心機(jī)和城府?!洞髽蛘障囵^》里的幾個(gè)人物,就可以看出這種“大蘿卜”性格特征。我以為,這種地方色彩在根本上同樣得益于作品的生命關(guān)懷色彩。它始終著眼于普通百姓的日常生活,因此,人物就有了強(qiáng)烈的生活氣息和地方色彩。
并不復(fù)雜的主題,以及具有強(qiáng)烈地方文化色彩的人物故事,雖然探究了人性的細(xì)微,展示了生命的關(guān)懷和溫暖,卻絲毫不顯得玄妙,然而,它卻直接而深刻地觸及到了讀者的心靈,讓人不自覺(jué)地感慨和感動(dòng)。我以為,對(duì)于短篇小說(shuō)作品來(lái)說(shuō),這已經(jīng)是非常好的藝術(shù)效果了。特別是對(duì)于創(chuàng)作歷史還不算長(zhǎng)的宋世明來(lái)說(shuō),這顯然是一個(gè)很不錯(cuò)的開(kāi)端。正因此,我對(duì)他的創(chuàng)作前景充滿期望,希望他的大作品早日問(wèn)世。