子 川

現(xiàn)在幾點(diǎn)了？尋常語境一句尋常問話，被提溜起來做了小說題目，竟生發(fā)出一種化腐朽為神奇的張力。2019年第1 期《雨花》雜志尚未寄至家中，我就在主編朱輝的微信上讀了小說《現(xiàn)在幾點(diǎn)了》的電子版。線上匆匆讀過，通過微信轉(zhuǎn)給了幾個(gè)文友，事情似乎還沒做完，就又把小說下載到電腦，用WORD 文檔打開，再細(xì)讀一遍。小說的故事看似簡(jiǎn)單，讀了卻有點(diǎn)化不開。真所謂篇制不長(zhǎng)，張力不小。

小說用“現(xiàn)在幾點(diǎn)了”這句話做引子：

“老人坐了下來，手臂擱在桌子上，她以為他要開始訴說自己的病情，等了一會(huì)兒，老人說了一句，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

“她回答的時(shí)候，看了老人一眼，她是有經(jīng)驗(yàn)的，所以已經(jīng)有了一點(diǎn)預(yù)感。果然，老人又說，現(xiàn)在幾點(diǎn)了?！?/p>

現(xiàn)在幾點(diǎn)了？明明是一個(gè)關(guān)于時(shí)間刻度的問題。梅新作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生卻“基本判斷出來了，老人其實(shí)并不是在提問，或者說，他并不知道自己在問什么。”

“阿爾茨海默癥?！泵沸箩t(yī)生以確診口吻表述老人的癥兆。確實(shí)，阿爾茨海默癥會(huì)導(dǎo)致病人出現(xiàn)時(shí)間定向障礙?！袄先酥钢约旱男乜?，明天我這里有點(diǎn)悶。”“前天會(huì)不會(huì)下雨?！焙茱@然，“時(shí)間概念已經(jīng)完全混淆或者丟失了，”根據(jù)醫(yī)生梅新的判斷：“這至少是到了中期的病癥了?！?/p>

小說開始于對(duì)時(shí)間刻度的詢問，然后又通過提問者的“阿爾茨海默癥”消解了詢問的意義項(xiàng)。然而，時(shí)間作為小說揭示的主題，卻始終在小說情節(jié)線中顯現(xiàn)，帶著一些不太明晰的意義項(xiàng)。

“老人皺著眉，十分焦慮地說，我來不及了，我來不及了，我沒有時(shí)間了?！币粋€(gè)八十歲的阿爾茨海默癥患者有此癥兆，不奇怪。在語義項(xiàng)層面，“沒有時(shí)間了”符合一個(gè)八十歲老人的邏輯。

接下來，護(hù)士小金也為時(shí)間糾結(jié)：“她們正說著話，小金的手機(jī)響了，小金一看來電，還沒接電話就叫嚷起來，哎哎呀，我差點(diǎn)忘了——哎呀呀，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

這還不算，小說中輪番出場(chǎng)的人物，幾乎都在時(shí)間節(jié)點(diǎn)上打絆兒：

“排在第一個(gè)的是一個(gè)面帶怒氣的中年男人，他正在嚷嚷，醫(yī)生也不看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了，跑到外面瞎聊天，浪費(fèi)我們時(shí)——”

“她趕緊說，讓我先看吧，我馬上要去什么什么什么哇啦哇啦哇啦——我時(shí)間來不及了——”

“那婦女說，你不是心疼時(shí)間嗎，你要是死了，時(shí)間就全沒了——她忽然叫喊了起來，啊呀，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？啊呀呀，我不量血壓了，我來不及了！”

“周醫(yī)生很懊惱，一直說，怪我，怪我，那天我約了要去看房，時(shí)間太急了，我沒有仔細(xì)看，我那天時(shí)間來不及了，我要是時(shí)間來得及，不會(huì)這樣粗心的?！?/p>

“老太太在旁邊嘀咕說，你這樣的，不用來麻煩醫(yī)生，自己到藥店拿醫(yī)?？ň涂梢粤?，來醫(yī)院還耽誤別人的時(shí)間。”

小說讀到這里，才知道原來作者想說的并不是“阿爾茨海默癥”，或者，“阿爾茨海默癥”只是一個(gè)影子。影子周遭，滲透的全是時(shí)間，時(shí)間。不同年齡，不同性別，不同環(huán)境下，時(shí)間，時(shí)間。仿佛冬日危機(jī)，四處呈現(xiàn)。

漢斯·梅耶霍夫曾經(jīng)說過：“問人是什么，永遠(yuǎn)等于問時(shí)間是什么?！保ā段膶W(xué)中之時(shí)間》）的確，生命在時(shí)間中展開，生命其實(shí)是一些不同的時(shí)間刻度，而且是一些可以消耗殆盡的刻度。小說中的“現(xiàn)在幾點(diǎn)了”，不再是一句簡(jiǎn)單問話，它似乎還多出幾個(gè)意義項(xiàng)：時(shí)間不多，已進(jìn)入臨界狀態(tài)；時(shí)間所剩無幾，再不什么什么就要來不及；一種與時(shí)間相關(guān)的焦慮普遍存在著。

如果用四季劃分生命的時(shí)間刻度，冬日應(yīng)是生命的最后一個(gè)時(shí)間段?，F(xiàn)在幾點(diǎn)了？在一個(gè)“阿爾茨海默癥”患者那里，語義層面無意義，但在生命周期上，這一提問的潛在意識(shí)卻是對(duì)所剩無幾的時(shí)間的焦慮。

因此，一個(gè)小說未提及的字詞出現(xiàn)了：時(shí)間焦慮。小說中這樣一些對(duì)話，讓人時(shí)時(shí)感受到這種焦慮：

“老師說，喔喲，張阿爹你急得來，急著去上班??？”

“張阿爹雖然咳得厲害，嘴巴仍然蠻兇，說，難道不上班的人，就不要時(shí)間了嗎？”

“老師說，好了好了，不和你說時(shí)間了，人都這么老了，還時(shí)間時(shí)間的——”

“脾氣不好的男人又不高興了，說，你時(shí)間來不及？就你忙？現(xiàn)在誰不忙？再忙也有個(gè)先來后到，不要不講規(guī)矩?！?/p>

再看看這組對(duì)話：

“梅新說，那個(gè)，她急著量血壓，要去趕車？”

“趕個(gè)魂車，趕火葬場(chǎng)的車吧——她要買彩票?！?/p>

“咳嗽的老人一邊咳嗽一邊還忍不住插嘴說，買彩票急什么急呀，到晚上也可以買的?！?/p>

結(jié)論是：“她們都覺得自己的時(shí)間很緊?！?/p>

梅新醫(yī)生之所以從大醫(yī)院降職到社區(qū)醫(yī)院，也與時(shí)間有關(guān)。她要去接外地過來的妹妹，而她先生的時(shí)間概念有瑕疵，據(jù)她估算“妹妹大約八點(diǎn)二十左右到達(dá)地鐵出口?？蓵r(shí)間已經(jīng)八點(diǎn)十分，丈夫居然還沒有出門，”于是，她只好自己請(qǐng)假去接人，而偏偏這個(gè)時(shí)間里，出了醫(yī)療事故。小說寫到“丈夫的手機(jī)里卻傳過來電視機(jī)里的聲音，丈夫‘咦’了一聲，隨口說，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”在這個(gè)短篇小說中被不同的人重復(fù)使用。

小說中，時(shí)間焦慮并非阿爾茨海默癥患者的單一癥候，當(dāng)小說中的人和事，都與時(shí)間掛上鉤，時(shí)間焦慮似乎已經(jīng)是一個(gè)全民性癥候。于是，小說并未提及的似乎是全民性的時(shí)間焦慮癥，顯現(xiàn)在讀者眼前，在讀者心中引起震撼。

這病始發(fā)何時(shí)？病根是什么？小說家沒有說。小說家不是醫(yī)生，雖然她寫到了醫(yī)生與病人。這里留有大片空白。這里的空白由讀者自己去填寫。

筆者在讀小說時(shí)，突然閃回幼年的生活。那時(shí)，大人們經(jīng)常“早上皮包水，晚上水包皮”，輕輕松松謀生活。如果要說當(dāng)時(shí)的人不如今天的人進(jìn)取，似乎也不讓人信服。別人且不說，僅我父親早年也就是做個(gè)三分利的小生意，竟可為八個(gè)子女蓋下八處房產(chǎn)，用時(shí)下流行語去形容，還真是夠拼的。可他依舊能癡迷于琴棋書畫，悠哉游哉過日腳。后來，時(shí)代所迫，琴棋書畫玩不起來，他干脆給我二哥四個(gè)小孩起名：張琴張棋張書張畫。回憶起來，當(dāng)年并非他一個(gè)人如此，印象中，街坊鄰居，大都這樣從容、寫意地生活著。

為何到后來就一個(gè)個(gè)活得疲于奔命了？不好深究。應(yīng)當(dāng)還不是所謂“現(xiàn)代化并發(fā)癥”，與現(xiàn)代不現(xiàn)代似乎毫無關(guān)系。去國(guó)外旅行，看瑞士、丹麥、芬蘭這些國(guó)家，周末商場(chǎng)無一例外關(guān)門打烊。街面上，許多地方看不到人，唯有咖啡館、休閑場(chǎng)所滿座。時(shí)間上，這些國(guó)外人群與我們同處一個(gè)刻度，空間上，我們前人與我們同處一個(gè)緯度，為何他們都能很悠閑地生活，我們就不能？

難道真是我們記載時(shí)間刻度的鐘表出了問題？

小說安排了兩個(gè)似夢(mèng)非夢(mèng)的夢(mèng)境，來討論鐘表。應(yīng)當(dāng)說這是小說最值得注意的細(xì)節(jié)。

“老人重新坐到了梅新的桌子前面，跟梅新說，醫(yī)生，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？我的表壞了，時(shí)間找不到了……”這似乎是寫實(shí)。只是后來，“老人從口袋里取出一張紙，塞到梅新手里，說，時(shí)間在這里?！弊屓擞X得有點(diǎn)夢(mèng)幻。再后來，“梅新正想把那個(gè)奇怪的紙單掏出來看看到底是什么，就聽到有人咳嗽了一聲，把她驚醒了?！?/p>

“原來是個(gè)夢(mèng)?！眳s好像又非夢(mèng)。

一個(gè)周末，在家里整理衣物的梅新，無意中在很久未穿的舊衣服口袋里發(fā)現(xiàn)“一張修理鐘表的取貨單，上面有鐘表店的店名和地址：梅林鐘表行——梅長(zhǎng)鎮(zhèn)梅里街十一號(hào)?！?/p>

“她想起了那天中午的那個(gè)夢(mèng)，這明明是夢(mèng)里的一張紙單，怎么會(huì)真的出現(xiàn)在口袋里？”

接下來是梅新回家鄉(xiāng)梅長(zhǎng)鎮(zhèn)，去看望父親，去找梅林鐘表行。“正如她所猜測(cè)，梅里街已經(jīng)不是原先的梅里街了，雖然門牌號(hào)還都在，但是十一號(hào)不再是鐘表店，而是梅里街居委會(huì)?！?/p>

遇到的年輕人都不知道這個(gè)鐘表行所在。有一個(gè)大叔似乎認(rèn)識(shí)她，但一說話她又覺得不對(duì)，“那大叔說，好久沒見你回來了，好像你父親去世以后，你就沒有回來過？”

“梅新忽然意識(shí)到，這大概又是一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)是荒誕的，她應(yīng)該從夢(mèng)中醒來。”

其實(shí)，似夢(mèng)非夢(mèng)只是想用一種模糊方式來表達(dá)：表壞了。表壞了，沒有修好或修好了沒能取回。

什么表壞了？這讓人們?cè)跁r(shí)間面前變得不那么對(duì)付。而事實(shí)上人的生命始終與時(shí)間相關(guān)，時(shí)間刻度不對(duì)，人的生存質(zhì)量與生活品味就都出了問題。

或許與社會(huì)價(jià)值取向有關(guān)。記得當(dāng)年有一個(gè)豪邁口號(hào)：“超英趕美”。這對(duì)中國(guó)人影響極大，對(duì)我個(gè)人也如此，后來發(fā)現(xiàn)并不是我一個(gè)人，我們這代人都有“躍進(jìn)”情結(jié)。到了新時(shí)期，許多東西都回?fù)芰瞬簧伲í?dú)這“躍進(jìn)”勁頭絲毫不減，只不過“躍進(jìn)”方向與指向的內(nèi)容有不同。這時(shí)的口號(hào)：時(shí)間就是金錢，效率就是生命。時(shí)間與金錢，效率與生命，劃上等號(hào)，等號(hào)后的答案是什么就不言而喻了。

這些歷史背景或許與今天的時(shí)間焦慮有點(diǎn)關(guān)系，應(yīng)當(dāng)還不是病根。病根應(yīng)該出在文化上。如同自然植被被破壞會(huì)造成沙塵暴與霧霾，文化植被遭到破壞，社會(huì)環(huán)境自然就出現(xiàn)若干的文化癥候。時(shí)間焦慮是其中一種。

有一個(gè)叫俞敏洪的大V 說：焦慮的根本原因，是你守不住自己的節(jié)奏，太急于收到回報(bào)，看到改變。這種說法的荒謬就在于，他把全部看成了個(gè)別。如果是一個(gè)人的焦慮或一部分人的焦慮，他可以這么說，一旦所有人都焦慮，那就不是個(gè)人的問題，是文化的問題。顯然，文化問題這口子不能開，說透了需要著一本大書。不過，從前人的價(jià)值觀那里，我們可以看到一點(diǎn)端倪。

那么，文化上的問題又出在哪里？《管子·小匡》：“士農(nóng)工商四民者，國(guó)之石（柱石）民也?！惫茏拥摹八拿瘛眲澐?，與后來的“萬般皆下品，唯有讀書高”一樣，都是在價(jià)值取向上向務(wù)虛層面傾斜。為何把最能直接產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的“商”排在末位？為什么要去強(qiáng)調(diào)“百無一用”的讀書人？這里其實(shí)有一個(gè)精神高于物質(zhì)的價(jià)值本旨。而這本旨始于“以人為本”的理念。的確，人如果沒有精神了，人還是人嗎？

以人為本，還是以別的什么為本，一定意義上直接影響人們的人生觀與價(jià)值觀。還是《管子》，“霸言”篇中，管仲對(duì)齊桓公陳述霸王之業(yè)，有這么一段言論：“夫霸王之所始也，以人為本。本理則國(guó)固，本亂則國(guó)危?！币匀藶楸荆褪菑?qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)和價(jià)值，重視人格和個(gè)性的發(fā)展。古人是這么說，也是這么做，于是我們?cè)谀茏x到的幾乎所有歷史典籍中，讀不到“商”人什么事，包括那些掙快錢的人，工于應(yīng)用的那些人。不能說社會(huì)發(fā)展與進(jìn)步與他們沒有關(guān)系，但最終，錢與物質(zhì)都是生命的附加值，人的尊嚴(yán)、人格和個(gè)性才是價(jià)值本身。今天社會(huì)價(jià)值取向怎樣（不展開評(píng)說）只看所謂“上流社會(huì)”有多少老板即知。這里可以把大V 的話用在這里：“太急于收到回報(bào)，看到改變。”當(dāng)價(jià)值取向傾斜于物質(zhì)至上，人們?cè)趺茨懿患惫?？因此，別太強(qiáng)調(diào)致用，男女老少，都務(wù)點(diǎn)虛行不行？

事實(shí)上，人的尊嚴(yán)和價(jià)值，人格和個(gè)性發(fā)展，都不是金錢所能換取。當(dāng)“一切向錢看”了，當(dāng)“時(shí)間就是金錢”了，確實(shí)有一個(gè)鐘表壞掉了?！艾F(xiàn)在幾點(diǎn)了？”是小說中的提問，小說外也有一個(gè)令人心顫的疑問：“誰的表壞了？”

還是回到小說。根據(jù)醫(yī)生梅新的判斷：“這至少是到了中期的病癥了?！?/p>

還是那個(gè)“阿爾茨海默癥”患者?！袄先酥匦伦搅嗣沸碌淖雷忧懊?，跟梅新說，醫(yī)生，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？……你能不能幫我修修表?！?/p>

醫(yī)生，能不能幫我們修修表！