朱昌斌

1969年，時(shí)任縣防疫站副站長(zhǎng)的父親在“文革”中受迫害，被調(diào)離縣城，到一個(gè)公社衛(wèi)生院里當(dāng)普通員工。母親亦因此受到牽連，帶著我們?nèi)置脧某墙家患肄r(nóng)場(chǎng)下放回偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，父親怎么也勸服不了我離開(kāi)縣城，只好花幾分錢(qián)買(mǎi)了個(gè)氣球給我，才將我連哄帶騙送回了鄉(xiāng)下。

回鄉(xiāng)下前，父親領(lǐng)著我們一家子到照相館里拍了張全家福，我們兄妹三人緊緊地依偎在父母的跟前，我揚(yáng)著那只氣球，如同一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)。那時(shí)我就想，父親連我最想要的東西都給我買(mǎi)了，他一定是世界上最好的父親了。

隨著年齡的逐漸增長(zhǎng)，這張合影在我的心里生出一種隱忍的酸痛，讓我始終無(wú)法釋?xiě)?。父親是祖父母的長(zhǎng)子，全家有七個(gè)弟妹，加上我們的小家，偌大一個(gè)家庭全憑他一分一角的節(jié)儉才維持下來(lái)。我想象不出父親在掏錢(qián)給我買(mǎi)那個(gè)氣球時(shí)，經(jīng)歷了怎樣的猶豫和掂量?？墒?，為了我這個(gè)不諳世事的孩子，他選擇了付出，同時(shí)選擇了更重的負(fù)擔(dān)。每當(dāng)我端詳起這張?jiān)缫寻l(fā)黃的照片，心情總是難以平靜。這張發(fā)黃的照片，交織了父親多少難以言說(shuō)的悲與喜，蘊(yùn)藏著多少深沉的愛(ài)？

46年后，87歲的父親已是老態(tài)龍鐘，身體和精神都已不如從前，行動(dòng)日漸遲緩，目光呆滯失色。父親受各種疾病困擾，曾多次住院治療，一次又一次度過(guò)了生命之危。這是父親頑強(qiáng)意志的體現(xiàn)，是父親對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)親友無(wú)限熱愛(ài)得到的回報(bào)。父親去世前的一天是星期日，上午9點(diǎn)多，我到哥哥家看望父親，見(jiàn)他換下的衣服還沒(méi)有洗，便脫下大衣，挽起衣袖，用冷水一件一件洗干凈，晾曬到竹竿上。父親端坐在椅子上，慈祥而深情地望著我忙完這一切后，緩緩地伸出顫抖的雙手，把自己正在用的熱水袋遞過(guò)來(lái)，輕輕地說(shuō)：“這么冷，你拿去暖暖手吧?！蔽艺f(shuō)：“爸，我不冷，還是您用吧?！边@是父親生前最后留給我也是最為深刻的印記。那時(shí)，我已年過(guò)五旬，可在父親的眼里依然是那么的脆弱和稚嫩，永遠(yuǎn)都需要他的呵護(hù)。

父親雖然沒(méi)有讀過(guò)太多經(jīng)典名著，但言談舉止間都能體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化的涵養(yǎng)。無(wú)論公務(wù)私事，還是待人接物，父親給人的印象總是溫文爾雅，說(shuō)話慢條斯理，從來(lái)沒(méi)有只語(yǔ)片言的粗話臟話。父親平時(shí)對(duì)我們很少有特別的教導(dǎo)，但是卻用自己的每一個(gè)行為影響著我們，不怒而威，身教遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)言傳。

祖父在世時(shí)，父親每次回家放下行李后的第一件事，就是帶上我直奔祖父的住處。祖父與小叔們同住，離我們家有十多分鐘的路程。父親除了對(duì)祖父噓寒問(wèn)暖外，有時(shí)還會(huì)給他帶一些食品和備用藥品。父親每次回家總會(huì)買(mǎi)點(diǎn)豬肉。那時(shí)，一塊小小的肥豬肉對(duì)鄉(xiāng)下人家來(lái)說(shuō)，可是十天半月的食油了，直到在鍋里再也搓不出油光來(lái)，那油渣還要積儲(chǔ)起來(lái)，留作日后年節(jié)的美食。

父親回家的頭一個(gè)晚上，我們總會(huì)或多或少嘗到一頓久違了的肉食，而且這一餐吃得不像往常那么晚，父親去看望祖父前，會(huì)叫母親早點(diǎn)做飯，晚上祖父會(huì)過(guò)來(lái)跟我們一起吃飯，老人家吃了飯后還得趕回去。所以，這頓飯通常會(huì)吃得比較早，以方便祖父來(lái)回行走。如果實(shí)在天黑了，父親會(huì)親自幫祖父點(diǎn)亮火把，直到祖父的背影漸去漸遠(yuǎn)，直到火光在夜色中漸漸消失，才肯回到屋里。如果祖父或祖母病了，父親會(huì)在第一時(shí)間趕回家里，有幾次還帶著大夫一同回來(lái)。祖母90歲的時(shí)候，父親也已72歲了，可他常常會(huì)在三更半夜多次悄悄起身，來(lái)到祖母的房間，摸摸祖母的前額，聽(tīng)聽(tīng)祖母的呼吸，感覺(jué)祖母安然無(wú)恙后，才又悄悄回到床上休息。祖母年紀(jì)大了，牙齒少了，父親就常常叮囑我們把飯菜做得軟爛一點(diǎn)，這樣祖母才能多吃一些飯菜。

由于家庭長(zhǎng)期困窘，父親一生都過(guò)著儉樸而簡(jiǎn)約的生活。年輕的時(shí)候，他的衣服補(bǔ)了又補(bǔ)依舊穿在身上；生活改善后，他還是舍不得丟掉破舊的衣服，而是一件一件疊放好，送給鄉(xiāng)下那些還沒(méi)有富裕起來(lái)的親友。父親教會(huì)我念的第一首詩(shī)是：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦?！备赣H對(duì)糧食非常珍惜，不管是吃米飯還是喝稀粥，都不會(huì)在碗里剩下一粒米飯。晚年生病住院期間，父親由于行動(dòng)不大方便，偶爾會(huì)掉下幾粒米飯?jiān)诰筒桶迳?，他依舊會(huì)一粒一粒撿起來(lái)吃掉。好幾次我想阻止父親，最終還是放棄了。我知道即使我用一百個(gè)理由，也無(wú)法說(shuō)服父親，說(shuō)不定還會(huì)被他嚴(yán)厲批評(píng)一頓。父親深知物力惟艱，粒谷粒米來(lái)之不易，這是他持之以恒的良好習(xí)慣，是他思想深處的光華。

與父親對(duì)自己這種近乎慳吝的儉樸相反，父親對(duì)親朋好友很大方。家里來(lái)了客人，他總會(huì)盡量增加一些酒菜，盡地主之誼。父親一生不抽煙不喝酒，但每次外出或者回鄉(xiāng)下，衣袋里總會(huì)裝著一包香煙，熱情地分給親友和鄉(xiāng)鄰。2010年的一天，我陪父親回鄉(xiāng)下探望一位比父親年長(zhǎng)十歲的遠(yuǎn)房伯父，正巧伯父生病，父親關(guān)切地詢問(wèn)了伯父的病情，然后把身上僅帶的300元錢(qián)全部給了伯父，一再叮囑他一定要看醫(yī)生，盡快養(yǎng)好身體。兩個(gè)八九十歲老人的兄弟情誼，如明月般皎潔無(wú)瑕。

稟承先祖的書(shū)香墨韻，父親對(duì)書(shū)籍可說(shuō)是情有獨(dú)鐘，隨時(shí)都能從他的書(shū)柜里找出一些好書(shū)來(lái)。父親常說(shuō)，書(shū)是人類(lèi)知識(shí)的積淀。讀書(shū)不僅能增長(zhǎng)知識(shí)，還能間接豐富個(gè)人的閱歷。晚年時(shí)，父親尤其喜愛(ài)《書(shū)刊報(bào)》，讀得非常認(rèn)真，幾乎每一期都會(huì)留下一些圈圈點(diǎn)點(diǎn)或簡(jiǎn)單的評(píng)論。父親知道我喜愛(ài)讀書(shū)，常常就把自己看過(guò)的書(shū)報(bào)裝訂好，讓我?guī)Щ厝タ?。在父親劃下的每個(gè)圈點(diǎn)上，我都能深深感受到他閱讀時(shí)的認(rèn)真和閱讀后的深沉思考。他的圈點(diǎn)，有些是他讀后的感想和見(jiàn)解，有的其實(shí)就是對(duì)我的叮嚀。父親對(duì)我，可謂處處用盡了苦心。

退休后，父親熱衷于地方志和族譜的撰寫(xiě)修編。為查證一個(gè)史實(shí)，他常常奔波數(shù)百公里，搜尋那些早已散軼或者雜亂無(wú)章的史料，盡最大努力還原事情的真相，為世人留下了極為寶貴的文史資料。后來(lái)，父親又牽頭組織了一批熱心人士整理族譜，主編出版了《粵桂朱氏源流》，還參與籌建廣東、廣西兩地朱熹學(xué)術(shù)思想研究會(huì)。為此，父親結(jié)識(shí)了很多人，贏得了很多人的尊重。

85歲后，父親似乎意識(shí)到留給自己的日子不多了，越發(fā)念叨起一件未了的心事。一天晚上，他把我們幾兄妹召集在一起，從懷里掏出一張寫(xiě)有一串名字的紙條，說(shuō)一定要請(qǐng)這幾個(gè)老友吃個(gè)飯，讓我們定個(gè)時(shí)間，要一個(gè)一個(gè)全部通知到位。那是父親覺(jué)得自己這輩子還沒(méi)有報(bào)答的親友，這當(dāng)中有比他年長(zhǎng)的，有與他同輩的，甚至有比他小幾十歲的。席間，一輩子不喝酒的父親主動(dòng)要了白酒，揣著酒杯向客人逐一致意。父親深懷一顆感恩的心，真誠(chéng)待友，對(duì)曾給予自己幫助的人，雖談不上涌泉相報(bào)，但卻是沒(méi)齒難忘。

夜，越來(lái)越沉，越來(lái)越靜，沉靜得可以聽(tīng)見(jiàn)窗外的花開(kāi)花落。在這深夜里，我回想著父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一頁(yè)一頁(yè)深情翻閱父親這本樸實(shí)厚重的著作，無(wú)數(shù)次感受父親的溫暖與仁慈，也無(wú)數(shù)次淚涌雙眼滴落衣襟。我想起了余秋雨的一句話：或許人一生可以愛(ài)很多次，然而總有一個(gè)人可以讓我們笑得最燦爛，哭得最透徹，想得最深切。父親，就是我生命中這樣的一個(gè)人。