◎ 馬未都

我原來理解“倒著”就是躺著，躺著多舒服??！可這次養(yǎng)傷，我感覺最不舒服的就是躺著。根據(jù)古文本意，躺著就是面朝天放平身體；側(cè)躺為臥，“站如松，坐如鐘，臥如弓”，顯然這里的臥是側(cè)躺。還有成語臥薪嘗膽。四仰八叉地躺在草堆里看月亮、數(shù)星星是文藝小資情調(diào)，臥薪嘗膽、側(cè)躺蜷身方能思考。

我猜想大部分人睡覺都是側(cè)躺。專家說朝右臥比朝左臥好一些，原因是心臟偏左，朝右臥對心臟少一點壓力。我平時睡覺朝左臥朝右臥都有，沒有計較過，也沒有感到什么不適?？蛇@次摔了以后，我朝左朝右都臥不了，只能放平躺著，才知道這姿勢睡著了只能維持大約兩個小時。所以，自打摔了以后，我沒有睡踏實過，兩個小時一醒，很有規(guī)律。

我查了睡眠知識，才知道睡眠就是兩個小時為一個周期，到時候了準翻身繼續(xù)睡。你翻不了身時，自然就醒了，醒了渾身疼，又難以動彈，想東想西，漫漫長夜難熬。

以前我看過一個知識，人一夜翻身次數(shù)的多寡決定這個人未來的壽命。孩童睡覺極不老實，一宿翻身無數(shù)，拳打腳踢；青年人睡覺動作大，單身能把被子睡成蛋，雙人則胳膊、腿常侵犯別人；中年以后睡覺開始安穩(wěn)，夫妻都可以井水不犯河水地睡上一夜；晚年和重病之人基本怎么躺下怎么起來，一宿姿勢不變。

由此可見躺姿還是很有學(xué)問的。古人分得很清楚：大睡為寢，小睡為臥。這個寢是舒服躺著，理應(yīng)是側(cè)躺。這個臥本義是趴在幾案上睡一會兒，臉必定朝下，證據(jù)是“臥倒”就是趴地上，“臥虎藏龍”的老虎也是趴著的。

我養(yǎng)傷兩周，躺不能臥，睡難成眠，寫一篇小文感懷以示紀念。