◎ 明前茶

王冼負(fù)責(zé)的養(yǎng)老院有80位行動(dòng)受限、思維紊亂的老人，能干活的護(hù)工常年在15人到18人之間徘徊。學(xué)護(hù)理的年輕大學(xué)生也曾分來(lái)過(guò)6名，其中5名在4個(gè)月內(nèi)就離職了。

老人們的家屬都不明白，為何堂堂院長(zhǎng)見(jiàn)到資深護(hù)工就像皇上見(jiàn)了包拯，鎮(zhèn)關(guān)西見(jiàn)了魯智深，氣派一下子就收斂不見(jiàn)。敏感的家屬也感覺(jué)到，一旦家屬與護(hù)工發(fā)生口角，院長(zhǎng)名義上出面公平調(diào)解，可她的心一直是偏向護(hù)工的。確實(shí)，走一名護(hù)工，就意味著五位老人沒(méi)人照料，絕對(duì)耽擱不起。

家屬一來(lái)探視，資深護(hù)工就獲得了獨(dú)一無(wú)二的發(fā)言權(quán)。比如有人就會(huì)吩咐家屬：“閨女，替你爹把澡洗了?！苯又透嬷阑瑝|在哪里，預(yù)防皮膚瘙癢的硫黃皂在哪里。要是當(dāng)女兒的表示為難，護(hù)工就會(huì)嗤笑一聲說(shuō)：“小時(shí)候，你爹還替你洗過(guò)屁股呢。醫(yī)生、護(hù)工不分男女，兒女還能分男女？”王冼見(jiàn)識(shí)過(guò)每周都要來(lái)替老父親刮臉修指甲的孝子，也見(jiàn)過(guò)大年三十從不露臉的神奇小輩。有的老人在這里一待十幾年，被擱置，被遺忘，人生的一切孤獨(dú)都寫(xiě)在那張木訥又充滿(mǎn)皺紋的臉上。

時(shí)間流逝，老人越發(fā)糊涂孤苦，已沒(méi)有智識(shí)與體能去表達(dá)傷心與不滿(mǎn)。到了這個(gè)階段，護(hù)工對(duì)他的關(guān)照就成為人間唯一的依戀與溫暖了。有時(shí)老人胡言亂語(yǔ)，坐臥不寧，像迷失在時(shí)空錯(cuò)亂的小徑中，護(hù)工馬上走過(guò)去無(wú)聲地?fù)肀Ю先?；老人便秘，護(hù)工戴上手套替他掏出干結(jié)的糞便；老人不肯吃飯，護(hù)工到床頭喂飯，喂完還讓老人靠著她的肩，像拍撫嬰兒一樣幫她順氣。服侍慣了，等老人走了以后，護(hù)工依舊端出飯來(lái)，習(xí)慣性地喊：“阿婆，吃飯了！”忽然，護(hù)工的聲音哽住了，她看到老人的床空了。

這年春節(jié)，16位護(hù)工有13位留下來(lái)陪老人過(guò)年，幾乎沒(méi)有什么盈利的養(yǎng)老院只能支付150元一天的加班工資。即便如此，每天都會(huì)有家屬來(lái)挑剔護(hù)工不能日夜守候，不能每天替老人洗澡刮臉，甚至抱怨護(hù)工還有心情唱黃梅戲。王冼勸解說(shuō)：“我20年來(lái)目睹了45位老人陸續(xù)坐上輪椅，送走了39位老人。若不是一面干活一面自找樂(lè)子，護(hù)工豈不是要得抑郁癥？”

丘吉爾在《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》中說(shuō)：“從戰(zhàn)壕歸來(lái)的戰(zhàn)士會(huì)發(fā)現(xiàn)他們與后方的家屬無(wú)話(huà)可說(shuō)，因?yàn)樗麄儧](méi)有一同在炮彈的尖嘯聲中求生存，沒(méi)有共同體驗(yàn)過(guò)在泥濘中枕著一個(gè)樹(shù)樁或一塊石頭入睡的幸福?！蓖踬庾R(shí)到，她與護(hù)工才是一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，而大部分家屬已然退到后方。