文 農(nóng)藥

作為北京第一撥以“3D、4K、120幀”最高規(guī)格看到《雙子殺手》的觀眾，很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，電影結(jié)束后揮之不去的是一股強(qiáng)烈的“被拋棄感”，因?yàn)閷?duì)李安以往的作品太過(guò)熟悉，我們?cè)缫蚜?xí)慣了李安作品中那種獨(dú)特的情感和滋味，這種熟悉也讓此次《雙子殺手》在情節(jié)和情感上的降維顯得尤為突兀。

《雙子殺手》在北美的票房和口碑均不理想。在豆瓣，中國(guó)觀眾給《雙子殺手》打出了7.1的分?jǐn)?shù)，如果他不是李安，這可能還算是個(gè)可以接受的成績(jī)?？墒亲鳛槔畎玻弦徊康陀?分的電影，還是16年前的《綠巨人浩克》。

“李安的細(xì)膩確實(shí)不適合這種不需要腦子的電影?！薄毒G巨人浩克》的豆瓣條目之下，排在第一的觀眾這樣評(píng)價(jià)。

《雙子殺手》似乎再次走入了這樣的分裂。它的境遇或許比《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》時(shí)更糟，在北京首場(chǎng)放映結(jié)束后與復(fù)星影業(yè)CEO張昭的對(duì)談中，李安甚至自己也陷入了某種疑惑，“全世界只有我在這么做，我不知道是世界錯(cuò)了，還是我錯(cuò)了”。

但這可能并不是一個(gè)對(duì)錯(cuò)的問(wèn)題。

人在步入老年之后，很容易變成舊世界的捍衛(wèi)者。65歲的李安似乎對(duì)此沒(méi)有興趣。在《雙子殺手》的路演中，他很多次提到，自己這次在題材上選擇了一個(gè)相對(duì)老套的故事，“故事上是退了幾步，還是希望大家多擔(dān)待”。另一方面，對(duì)于“3D、4K、120幀”的技術(shù)應(yīng)用，他又時(shí)常透露出他特有的那股純真，“慢慢我會(huì)發(fā)現(xiàn)它有另外一種美感，和膠片時(shí)代完全不同的一種美感”。

北京首場(chǎng)放映的觀眾里面，有眾多近年來(lái)表現(xiàn)搶眼的青年導(dǎo)演。后來(lái)李安說(shuō)，的確有好多困難，非常非常難，但如果自己能幫助大家蹚一蹚前面的路，好像也還不錯(cuò)。

李安說(shuō)自己是“少年子弟江湖老”，這兩年不斷在感慨體力和腦力的雙重衰退，他希望自己能年輕20歲，能返老還童，這大約能解釋他在面對(duì)新技術(shù)的時(shí)候所產(chǎn)生的某種迫切，“對(duì)我個(gè)人來(lái)講，我必須要追求，而且新導(dǎo)演很難有這個(gè)資源，那我們現(xiàn)在有這個(gè)資源，當(dāng)然應(yīng)該去追求”。

但是對(duì)技術(shù)邊界的追求是否一定要以犧牲敘事甚至電影的藝術(shù)性為代價(jià)，電影產(chǎn)生100多年的歷史中，它的美感和動(dòng)人之處往往在于黑暗中的那一點(diǎn)旁觀，過(guò)分強(qiáng)調(diào)清晰和沉浸，強(qiáng)調(diào)所謂的參與性和游戲感，這究竟是否也算是對(duì)娛樂(lè)時(shí)代的一種屈服和技術(shù)崇拜？

面對(duì)種種疑惑，《人物》選擇與三位參加首映的青年導(dǎo)演對(duì)談，他們分別是《繡春刀》系列的導(dǎo)演路陽(yáng)，《白蛇·緣起》的導(dǎo)演黃家康，以及《路邊野餐》《地球最后的夜晚》的導(dǎo)演畢贛，三位導(dǎo)演風(fēng)格迥異，所創(chuàng)作的影片形態(tài)也截然不同。

單純褒貶一部影片之外，關(guān)于120幀是否代表了電影的未來(lái)，關(guān)于李安導(dǎo)演對(duì)華語(yǔ)電影創(chuàng)作者的意義和影響，幾位身在此山中的年輕導(dǎo)演們的回答，或許能幫助我們?cè)谝黄跷跞寥林?，稍微理解一些李安的困擾和執(zhí)著。

談《雙子殺手》 “這更像是李安的試驗(yàn)場(chǎng)”

《人物》：各位看完真實(shí)感受是什么樣的，說(shuō)實(shí)話啊。

路陽(yáng)：確實(shí)有技術(shù)上的差異，帶來(lái)的那個(gè)體驗(yàn)很不一樣，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的時(shí)候，是感到有變化，但是沒(méi)有感到那個(gè)變化那么明顯。可能普通觀眾不會(huì)在那個(gè)時(shí)候體會(huì)到120幀和24幀有一個(gè)根本上對(duì)他們的觀影需求的多么大的改變。

但這次我覺(jué)得挺不一樣的，整個(gè)120幀這個(gè)技術(shù)，加上跟這次3D的配合，我非常驚訝，可能不能說(shuō)像當(dāng)時(shí)3D剛出現(xiàn)時(shí)候革命性的一個(gè)變化，但是確實(shí)是整個(gè)觀影的體驗(yàn)跟以前完全不一樣了。

因?yàn)樵凇侗壤ち侄鞯闹袌?chǎng)戰(zhàn)事》的時(shí)候，那些搖的鏡頭，尤其是中速和慢速搖的鏡頭會(huì)非常的暈。這一次我不知道導(dǎo)演是不是有意在電影開(kāi)始的時(shí)候安排這些鏡頭，就是讓我們?nèi)ミm應(yīng)，我立刻就想到之前看《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的那個(gè)感受，覺(jué)得這一次整個(gè)把之前觀感上不舒適這個(gè)問(wèn)題解決了，等它過(guò)了兩三分鐘之后，開(kāi)始看電影故事和人物的時(shí)候，已經(jīng)好像習(xí)慣了，就這樣的流淌的一個(gè)影像，跟以前的電影觀感和質(zhì)感都是不一樣的，確實(shí)它那個(gè)沉浸感會(huì)更好，怎么說(shuō)呢，好像挺羨慕用那種方式去拍電影，是有這種感覺(jué)。

黃家康：很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我看那個(gè)的時(shí)候，最開(kāi)始我真有一丟丟不太適應(yīng)，感覺(jué)好像跟我們平?？吹碾娪安惶粯樱?yàn)樗念伾珪?huì)比較亮，其實(shí)說(shuō)實(shí)在的，唯一的感受像我們看電視的感覺(jué)。因?yàn)槲覀兛吹胶芏嗄欠N4K的電視其實(shí)也是精度很高。所以我最開(kāi)始的感覺(jué)就是所謂的電影感不是特別足。

但是后來(lái)我自己在想，其實(shí)這個(gè)也許就是先入為主的一個(gè)感覺(jué)。因?yàn)槲覀內(nèi)ザx藝術(shù)電影，都是因?yàn)橐郧暗囊粋€(gè)框架。但事情并沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，我覺(jué)得李安導(dǎo)演自身可能也對(duì)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了疑惑，所以這幾年會(huì)特別投入去探索這件事。

畢贛：第一感受，因?yàn)槲覀儺吘故桥碾娪暗穆?，所?/p>

我們知道那些技術(shù)上面的難度，第一感受就在夜景里面的那些戲份，質(zhì)感上很美妙的，印象最深的是有場(chǎng)爆炸的戲，那種鐳射槍打進(jìn)來(lái)的時(shí)候，整個(gè)視覺(jué)的驚艷。好多戲份，我也會(huì)有一定的……也不能叫隔閡，所以我不斷地調(diào)整自己對(duì)待這部電影，怎么樣來(lái)看它，然后到后面的時(shí)候，就開(kāi)始慢慢地在欣賞它。

《人物》：所以大家其實(shí)都需要一個(gè)適應(yīng)過(guò)程。

畢贛：都有，我也會(huì)有，我們都是看過(guò)去那樣的電影去成長(zhǎng)的，是需要氛圍營(yíng)造的，是需要故事?tīng)I(yíng)造的，然后慢慢地慢慢地到看到后面的時(shí)候，就變成了只觀察他們的臉，觀察他們的面孔，我也覺(jué)得李安導(dǎo)演選擇這個(gè)題材有他自己的要求，其實(shí)更高的幀率，更好的細(xì)節(jié)，更流暢的畫(huà)面，它最后能作用的是什么呢？真的是那些槍戰(zhàn)的場(chǎng)面嗎？不見(jiàn)得。我覺(jué)得最好的也如他所說(shuō)，就是對(duì)面孔的一些凝視，你更能很好地看見(jiàn)這個(gè)演員他所有的萬(wàn)千的表情，他的無(wú)奈，他的恐懼，他的隱忍，那個(gè)東西是更有魅力的。但只不過(guò)這個(gè)電影呢，它在角色的營(yíng)造上面是這樣，有可能，它本質(zhì)上是一個(gè)商業(yè)電影嘛，非常商業(yè)，非常好看的一部商業(yè)電影。

黃家康：相比較來(lái)說(shuō)，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》表演比較豐富，但起伏沒(méi)有這么大。我猜想李安導(dǎo)演是以此作為一個(gè)起步，到了這次《雙子殺手》，動(dòng)作戲比較多，相應(yīng)的技術(shù)難度就會(huì)難上很多倍。《雙子殺手》對(duì)我特別驚訝的一個(gè)點(diǎn)就是說(shuō)，動(dòng)作戲是我從來(lái)沒(méi)看過(guò)的（呈現(xiàn)方式）。

我為什么說(shuō)沒(méi)看過(guò)，就是說(shuō)他給我看到一些很多很多我在電影圈看不到的細(xì)節(jié)。這種細(xì)節(jié)我覺(jué)得是非常非常震撼。

第二個(gè)就是說(shuō)一些臉部的表演，我以前也沒(méi)看過(guò)，因?yàn)樗袠O端的一些特寫鏡頭，這種鏡頭呢我覺(jué)得非?？简?yàn)演員的表演。因?yàn)檫@種鏡頭基本就是我們觀眾能感覺(jué)到他這個(gè)毛孔的一個(gè)細(xì)節(jié)了。有一些微表情我們?nèi)寄芸吹?，假如說(shuō)這個(gè)人不會(huì)演戲，我們立馬能感覺(jué)到。然后第三個(gè)點(diǎn)就是從技術(shù)上，因?yàn)樗媚贻p的一個(gè)，我理解就是他用威爾·史密斯演一個(gè)年輕的版本，再透過(guò)動(dòng)畫(huà)來(lái)去調(diào)成一個(gè)23歲的版本。

上：《飲食男女》劇照

下：《喜宴》劇照

李安導(dǎo)演試驗(yàn)了這項(xiàng)技術(shù)，我覺(jué)得這是對(duì)于動(dòng)畫(huà)行業(yè)的整個(gè)制作的很高很高的一個(gè)提升。

談120幀 它不是唯一，它給了一個(gè)可能性讓我們選擇

《人物》：這種觀影感受不習(xí)慣放到觀眾里面去，是一個(gè)需要大家很長(zhǎng)時(shí)間去消化的嗎？或者更簡(jiǎn)單地說(shuō)，120幀真的會(huì)是電影的未來(lái)嗎？

路陽(yáng)：我相信這肯定會(huì)是一個(gè)方向，但是可能要有一些先天條件，第一就是成本，因?yàn)橛?20幀拍電影，帶來(lái)的那個(gè)成本提升是非常巨大的，因?yàn)樾袠I(yè)畢竟還是要維持一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)。如果說(shuō)將來(lái)我們用120幀拍電影，這當(dāng)然是我們都想去做的事情，因?yàn)樗挠^感遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)24幀，但是可能要等到能解決成本問(wèn)題，因?yàn)橛?20幀拍的話，無(wú)論是前期還是后期，這個(gè)成本都非?？膳?，因?yàn)閾?jù)我所知，好萊塢目前對(duì)120幀不是一個(gè)特別伸開(kāi)雙臂擁抱的狀態(tài)，因?yàn)榇_實(shí)是如果這樣去拍的話，對(duì)整個(gè)行業(yè)的那個(gè)震動(dòng)會(huì)非常的大，就更別說(shuō)我們現(xiàn)在中國(guó)的這個(gè)電影行業(yè)。

但我們肯定樂(lè)于看到將來(lái)有這么一天，我們可以把120幀，甚至更高的格數(shù)作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去拍電影，因?yàn)槲覀兡芸吹骄褪钦麄€(gè)的所有的細(xì)節(jié)都無(wú)比的豐富，無(wú)比的清晰，以前我們電影里面的一些標(biāo)志性的所謂的質(zhì)感的細(xì)節(jié)，動(dòng)態(tài)模糊都沒(méi)有了，都成為過(guò)去了，包括景深的概念也產(chǎn)生了改變，整個(gè)的3D的配合——就覺(jué)得確實(shí)是李安導(dǎo)演說(shuō)的那樣，會(huì)讓3D顯得更有意義。

我們?cè)诳吹臅r(shí)候，作為電影行業(yè)的從業(yè)者肯定會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)利器，非常的強(qiáng)大的一個(gè)拍電影的方式，但現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也不得不去考量。

我覺(jué)得李安導(dǎo)演某種程度上還是一個(gè)，很有浪漫情懷和理想主義的人，因?yàn)樗翘煸谂_(tái)上也說(shuō)他知道是什么問(wèn)題，為什么只有他一個(gè)人在用這種方式在拍電影，不知道是他錯(cuò)了，還是其他人都錯(cuò)了。所以我想他一直是在很大的艱難里做這種嘗試，在這點(diǎn)上我非常佩服他。

黃家康：李安導(dǎo)演也提到年輕人對(duì)游戲的那種興趣，你看現(xiàn)在游戲這種感受啊，或者一些電視劇里面，其實(shí)已經(jīng)走到很強(qiáng)，60幀啊，120幀其實(shí)也有，4K啊什么東西其實(shí)已經(jīng)發(fā)展了。所以我覺(jué)得從媒體技術(shù)的發(fā)展呢，這個(gè)是無(wú)可否認(rèn)，肯定是往前走的。

放到電影里面，我們之前24幀這個(gè)規(guī)格已經(jīng)固定了很長(zhǎng)一段時(shí)間，李安導(dǎo)演也在說(shuō)，這種講述的方法確實(shí)到一個(gè)瓶頸了，需要一些變化和新鮮的東西。

至于時(shí)間，其實(shí)年輕觀眾是很容易，而且很快能適應(yīng)，其實(shí)他的感受跟我們玩游戲是一樣的，五年十年的時(shí)間，技術(shù)已經(jīng)發(fā)展得非常厲害了。

電影我覺(jué)得就是個(gè)講述方法的工具而已吧，它不是唯一，它是多了一個(gè)選擇會(huì)給觀眾，我覺(jué)得李安導(dǎo)演說(shuō)得特別對(duì)，就是說(shuō)，我們?cè)诎l(fā)展這個(gè)工具的同時(shí)，并不是說(shuō)否定了24幀這個(gè)電影的技術(shù)，他其實(shí)給了一個(gè)可能性，給我們?nèi)ミx擇。

畢贛：很多人的想法是如果它是游戲的話，你會(huì)覺(jué)得它是非常成立的，是部電影的話，你覺(jué)得它有點(diǎn)偏游戲的質(zhì)感，是不是？但我覺(jué)得這是兩碼事，過(guò)于清晰不是它畫(huà)面的問(wèn)題。我們還不了解什么是清晰，我們還不了解清晰以后的視覺(jué)的信息量給我們提供了多少的細(xì)節(jié)，我們還不會(huì)看那些細(xì)節(jié)，所以我們對(duì)那個(gè)清晰感是陌生的，然后把那個(gè)清晰感等同于電視感，其實(shí)兩者有很大的區(qū)別，它提供了更飽滿，更豐富，更有色彩細(xì)節(jié)，但我們，包括我自己都還不太會(huì)去欣賞它。

所以我感覺(jué)確實(shí)對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)挑戰(zhàn)會(huì)有點(diǎn)大，但是這不是技術(shù)的問(wèn)題，技術(shù)肯定走在我們的前面，就是電影可以有很多樣，電影也可以有2K的，像膠片一樣的，也可以有寬銀幕的，也應(yīng)該有更高幀率的，更流暢的。

最大的挑戰(zhàn)就是李安導(dǎo)演這一整套的技術(shù)實(shí)現(xiàn)，他對(duì)內(nèi)容的拍攝其實(shí)是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，他有太多的難題擺在里面。所以我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)三年前《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》鏡頭處理特別的簡(jiǎn)潔，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)它開(kāi)始有更多復(fù)雜的場(chǎng)面，所以它也需要一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。

這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程也可能終有一天李安導(dǎo)演拍他的《馬尼拉之戰(zhàn)》的時(shí)候【李安在采訪中多次提及，自己非?？释?20幀拍攝《馬尼拉之戰(zhàn)》，“萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)（錢）”】你會(huì)發(fā)現(xiàn)那部電影從內(nèi)容到細(xì)節(jié)，那電影感更是讓你喜歡那個(gè)電影。但這部電影就是在途中，所以它本身也承載著它的意義，我覺(jué)得有這幾方面意義的時(shí)候，是不是我們應(yīng)該挺支持這件事情。

談爭(zhēng)議 他必須要做出某種妥協(xié)

《人物》：關(guān)于這次李安導(dǎo)演的新的嘗試，有一種爭(zhēng)議就是說(shuō)，如果說(shuō)我們?cè)谔剿骷夹g(shù)的過(guò)程中，損減了敘事，或者說(shuō)敘事不夠讓大家足夠接受的話，那探索這個(gè)東西的意義又在哪兒。

黃家康：從故事來(lái)說(shuō)，《雙子殺手》也許不是特別新穎的一個(gè)題材，肯定不是他最巔峰的一個(gè)表述，但我絕對(duì)能理解李安導(dǎo)演的一些心事，他為什么選擇這個(gè)題材的原因。因?yàn)槲矣X(jué)得他還是挺有野心的，他畢竟就是在探索一個(gè)新的領(lǐng)域。就說(shuō)技術(shù)，我們其實(shí)做動(dòng)畫(huà)特別講究這種技術(shù)，那這種技術(shù)呢，假如說(shuō)你沒(méi)有好的技術(shù)，你做不到某一些題材的。

有時(shí)候他給我的感覺(jué)是那種專注的小男孩。我覺(jué)得他是在這兩部影片里找到了自己挑戰(zhàn)的一個(gè)點(diǎn)。這個(gè)肯定不是李安導(dǎo)演那個(gè)終點(diǎn)，或是最高峰，但他結(jié)合到前面的經(jīng)驗(yàn)，這步是必須要走出去的。

路陽(yáng)：其實(shí)之前像《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的時(shí)候，看完之后可能大家討論更多的是說(shuō)如果是李安導(dǎo)演的一個(gè)鐵粉的話，那最好去看一下120幀的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》。這一次我就覺(jué)得如果不看120幀的話，太可惜了，無(wú)論是不是李安導(dǎo)演的粉絲，那這部電影都應(yīng)該去看120幀的，24幀其實(shí)完全是另外一部電影?？隙ㄊ莾刹侩娪埃褪撬哪莻€(gè)感受是有巨大差別的。

我也能理解有的觀眾會(huì)有某種情緒，但就是每一部作品可能它真正要給觀眾的東西是不一樣的，有的時(shí)候可能是一種主題或者一種觀點(diǎn)，有的時(shí)候它單純是一種技術(shù)，因?yàn)殡娪霸谧铋_(kāi)始出現(xiàn)的時(shí)候就是一種噱頭、一種手段，讓大家花錢買票進(jìn)去看，是一種奇觀。

很難剝離開(kāi)3D、120幀、4K這個(gè)條件去單談這部電影，否則這部電影就沒(méi)意義了，因?yàn)槲蚁嘈爬畎矊?dǎo)演在選擇這個(gè)劇本的時(shí)候，也是經(jīng)過(guò)慎重思考的，我知道首先好萊塢不太會(huì)愿意說(shuō)花很大一筆錢去給到你做實(shí)驗(yàn)，也就是如果他要把這電影做舒服了，做痛快了，可能這個(gè)錢要翻倍甚至更多。相當(dāng)于是他只能在目前的限定條件下，在這個(gè)電影里面去（實(shí)驗(yàn)）。

《臥虎藏龍》劇照

說(shuō)白了，我來(lái)看的時(shí)候，我不是抱著看《斷背山》或者《飲食男女》這種需求來(lái)看的。我覺(jué)得好萊塢既然不可能給你錢讓你去做實(shí)驗(yàn)，那么你在拍這部電影的時(shí)候你要給人家回饋一些東西，那么李安導(dǎo)演選擇的是——用他的原話來(lái)說(shuō)是一個(gè)套路化的商業(yè)故事，可能新意不多，但是它是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的類型片、動(dòng)作片，那么在這個(gè)條件下，李安導(dǎo)演同時(shí)去做自己的一個(gè)嘗試。因?yàn)樗绻乃脑?，這個(gè)錢肯定是不夠的，就好比說(shuō)你想做一個(gè)特效版本的類似《海王》或者是《復(fù)聯(lián)》這樣級(jí)別的一個(gè)特效電影，要把它做成120幀、3D的話，那這個(gè)錢就不知道high到哪兒去了。

畢贛：我相信每一個(gè)導(dǎo)演做自己電影的時(shí)候，提前他都會(huì)有預(yù)料到，所以一方面是大家對(duì)李安導(dǎo)演的期待是非常非常高的，在內(nèi)容上面，在電影當(dāng)中的人情世故上面，我們對(duì)他期待會(huì)非常的高，希望他每一次都給出更擊中你心靈的一些拍攝內(nèi)容，但是有可能對(duì)于他選擇，更能適配這些技術(shù)語(yǔ)言表達(dá)的，所以會(huì)有一定的差距。但是里面依舊會(huì)有李安導(dǎo)演的東西，只不過(guò)這次對(duì)我來(lái)說(shuō)，更多的享受是來(lái)自新的技術(shù)帶來(lái)的，內(nèi)容上很經(jīng)典的一套內(nèi)容。

雖然它是一個(gè)經(jīng)典的故事內(nèi)容，李安導(dǎo)演自己說(shuō)可能有些陳舊的內(nèi)容，但是我們?cè)谂目寺∪说臅r(shí)候，以前導(dǎo)演怎么拍呢？我們有各種各樣的方法，比如說(shuō)我們選擇一模一樣的人，或者說(shuō)拍出來(lái)不太像，動(dòng)畫(huà)，或者說(shuō)他變形的，他是完全變形的一個(gè)人體，他不是人，沒(méi)有人的肉感，沒(méi)有人的質(zhì)感，但現(xiàn)在我們真的用數(shù)字建出來(lái)的一個(gè)人，那個(gè)人真的挺像克隆人。我們區(qū)別出來(lái)有一點(diǎn)點(diǎn)不同，那種不同剛好就變成一個(gè)克隆人的不同。

所以我是完全接受的這個(gè)角色，我覺(jué)得太像克隆人了，真正有一個(gè)人被克隆出來(lái)的話，應(yīng)該就是這個(gè)樣子，而不是真的找一個(gè)雙胞胎，或者找一個(gè)長(zhǎng)得像的人，而真要用數(shù)字建設(shè)出來(lái)的這么一個(gè)人，他擁有人的很多的質(zhì)感，同時(shí)他又跟人有稍微的區(qū)別，不是機(jī)器人的意思，就是跟這個(gè)人有一點(diǎn)不同。很難用語(yǔ)言去講清楚那個(gè)感受，但這個(gè)感受對(duì)我來(lái)說(shuō)，是整部電影最好的，我一直在觀察克隆人，他哪怕變成一個(gè)克隆人的紀(jì)錄片拍出來(lái)，我都覺(jué)得特別好看。

路陽(yáng)：他拍電影拍得很辛苦，也不能說(shuō)給自己找罪受吧，但是他好像是那種以苦為樂(lè)，他必須要通過(guò)這種修行內(nèi)心才能夠舒服，（我）就是有這種感覺(jué)，他拍每一部電影好像都是脫一層皮的那種感覺(jué)，但是他好像不這樣做就無(wú)法找到個(gè)人的一個(gè)平和。

《斷背山》劇照

他可能把他最大的自由全部放在電影里面了。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，在一個(gè)電影的制作過(guò)程中，他可能會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題，各種各樣讓他覺(jué)得很折磨或者很疲憊的東西，但他還是想辦法集中在創(chuàng)作上面，盡量去不顧一切地把自己要做的事情做到，要說(shuō)的東西說(shuō)出來(lái)。就可能不像王家衛(wèi)導(dǎo)演那么任性吧，像王導(dǎo)就會(huì)對(duì)自己更好一點(diǎn)（笑）。李安導(dǎo)演可能對(duì)自己沒(méi)有那么在意，他可能不會(huì)覺(jué)得自己很苦，但他其實(shí)應(yīng)該經(jīng)歷的是一般人做不到的。

談與眾不同 “他總要去蹚雷區(qū)”

《人物》：很多影迷會(huì)有一種印象，李安能夠持續(xù)不斷地產(chǎn)出，持續(xù)不斷地拍自己的作品，可能說(shuō)比我們的導(dǎo)演多一些自由的表達(dá)的空間，但其實(shí)也許他的那種不自由，甚至有時(shí)候比他們會(huì)更多。

路陽(yáng)：當(dāng)然，我覺(jué)得他顧忌的東西很多，他顧慮非常多，可能是他性格使然，他不希望說(shuō)這個(gè)事情只是我自己在任性，就是我要做到我的東西的同時(shí)呢，我要對(duì)得起所有人，包括對(duì)得起給我投錢的人，不能讓他們虧錢。他真的就是委屈巴巴的，就是看到導(dǎo)演就覺(jué)得特別心疼他。

《色戒》劇照

另外他讓人心疼也是覺(jué)得他總是不把自己放在一個(gè)安全區(qū)里面，總要去蹚雷區(qū)，他其實(shí)可以很安全，很舒服，但他不愿意這樣做。

黃家康：你看李安導(dǎo)演給我們的感覺(jué)，大家都愛(ài)他的一點(diǎn)，就是他這個(gè)人相處下去沒(méi)有什么的，好像沒(méi)什么架子，都可以，沒(méi)所謂。但你從他作品里面看，一點(diǎn)都不是，一點(diǎn)都不是沒(méi)所謂，很堅(jiān)持，很尖銳，很多東西是很能戳中我們內(nèi)心的那個(gè)東西的。所以我覺(jué)得他是真真正正用藝術(shù)說(shuō)話的一個(gè)人。

所以我們才能夠尊重他，那么理解他，哪怕他的作品不是說(shuō)每次都能達(dá)到我們心目中的一些預(yù)期，但是他用這種方法去跟這個(gè)世界說(shuō)話這種形式，我覺(jué)得是作為藝術(shù)家是非常非常的尊重的。

路陽(yáng)：有的導(dǎo)演，比如像韋斯·安德森，就覺(jué)得他是天才，你就覺(jué)得那人腦子跟我們長(zhǎng)得肯定不一樣。他是天才，他做什么都是應(yīng)該的，但是看李安的電影的時(shí)候就會(huì)想，他是怎么想到這一點(diǎn)的？他是怎么想到要這樣去拍的？如果說(shuō)天才的話，都可以歸結(jié)于說(shuō)他是天才，但是在李安導(dǎo)演這兒就不知道他這么無(wú)窮無(wú)盡的想法和這種對(duì)手藝的精湛的把握是如何做到的。其實(shí)《雙子殺手》也一樣，就是他是一個(gè)工匠，就是類似于專精這一件工匠活兒，他是做最高技藝的這么一個(gè)藝術(shù)品，它也是個(gè)藝術(shù)品，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。

所以我想李安導(dǎo)演還是天才，但是他有人味，他離我們不遠(yuǎn)，他沒(méi)有那種間離感，他讓我們覺(jué)得一個(gè)真實(shí)的人可以做到這樣的事情，但是他明明就是，你沒(méi)法做到他做到的事情。但在心理上我們可以抵達(dá)他，我覺(jué)得他也愿意抵達(dá)觀眾，他愿意抵達(dá)我們，這個(gè)是根本的一個(gè)差異。

《人物》：在電影的行當(dāng)里，有一些導(dǎo)演他會(huì)極力地去捍衛(wèi)自己熟悉和習(xí)慣的舊世界。

畢贛：就像我們討論的，李安導(dǎo)演這次拍了本來(lái)不屬于他的長(zhǎng)項(xiàng)。但其實(shí)并不是，我覺(jué)得他確實(shí)看到了電影的某種未來(lái)，他作為看到這個(gè)事情的人，他擁有更好的資源，然后有更好的導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)、功力，所以不是他做誰(shuí)做，其他人都很難做，更不是我們年輕導(dǎo)演能做，我們也看不到那么遙遠(yuǎn)。

現(xiàn)在到了數(shù)碼時(shí)代，我們還是用數(shù)碼技術(shù)在模仿膠片的美學(xué)。這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的邏輯問(wèn)題，我們覺(jué)得好看的，那種美的畫(huà)面，美的空間，美的打光，美的其實(shí)都是膠片的美感。就是我們?cè)谀M我們那個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界，我們還不適應(yīng)那個(gè)數(shù)字的美感，而且數(shù)字美感到底在哪兒？

李安導(dǎo)演比我們更早地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，他沒(méi)有選擇他的那個(gè)舒適區(qū)，從這個(gè)維度理解李安導(dǎo)演的話，就更能體會(huì)他的與眾不同。他看到了我們目前可能看不到的東西，因?yàn)檫@個(gè)階段這個(gè)東西對(duì)大家來(lái)說(shuō)沒(méi)什么興趣，去挖口井干嗎呢，大家有什么興趣，我拍得好好的。但是他愿意去冒險(xiǎn)，這是很了不起的。

路陽(yáng)：我感覺(jué)他其實(shí)是一個(gè)有童心和孩子氣的人，他會(huì)做一些類似于惡作劇這樣的電影，比如像《少年派的奇幻漂流》，比如說(shuō)像《綠巨人浩克》——有時(shí)候我會(huì)惡意地揣測(cè)他會(huì)看到觀眾因?yàn)楸硐蠖鴿M足，但是他其實(shí)心里面想說(shuō)的話完全是反著的，他也許會(huì)因?yàn)檫@個(gè)事情而很得意，在旁邊偷笑，就有過(guò)那種感覺(jué)。其實(shí)他每個(gè)時(shí)期做的電影是完全不一樣的，他一直在嘗試新的東西，這個(gè)是很少見(jiàn)的一種作者形態(tài)。

最重要的，你拍一個(gè)電影很容易，但是你是不是充分相信你拍的這個(gè)東西，那個(gè)是不容易的。首先我覺(jué)得李安導(dǎo)演每次都是誠(chéng)懇地面對(duì)現(xiàn)在要談的這些事情。這個(gè)真的是挺難的。我覺(jué)得大家之所以這么愛(ài)他，很大原因也是因?yàn)檫@份誠(chéng)懇。

黃家康：我感覺(jué)他特別像那個(gè)綠巨人浩克。你看外表，電視機(jī)前是特別溫柔的一個(gè)人，他里面是藏著特別有野心的一個(gè)野獸的感覺(jué)。就是他還是很饑餓，對(duì)于創(chuàng)作還是有很大欲望，說(shuō)實(shí)在的，在我們?nèi)A人世界里面，他現(xiàn)在這種狀態(tài)其實(shí)他要拍什么都可以，對(duì)吧，他已經(jīng)是全球大家都很關(guān)注的一個(gè)導(dǎo)演了。但他還是在做最難的事，我覺(jué)得這種事情也可能只有他能干了，真的是，他愿意做這些事我覺(jué)得還是挺為他高興的。