文 董雨晴

《少年派的奇幻漂流》劇照

李安蜷縮在一張沙發(fā)椅上，頭發(fā)花白。時隔三年，他又帶來了一部4K、3D、120幀的動作片《雙子殺手》，這一次還花掉了更多預(yù)算和時間——為了制作出一個克隆人、一個年輕二十幾歲的威爾·史密斯。李安說，算下來這個角色比最貴的演員還要貴好幾倍。

10月18日上映的《雙子殺手》給李安帶來的壓力可想而知，畢竟《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》負(fù)面與批判言猶在耳。

早在10月12日下午，李安從紐約趕到北京，參加《雙子殺手》在中國的第一場影迷見面會。觀影席上坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，除了幾大電影公司的老板，還有文牧野、路陽、畢贛這些青年導(dǎo)演。

李安看上去很疲憊，說話的氣息很輕。和《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》一樣，《雙子殺手》也是體力活。120幀這樣特別的格式讓李安的過往經(jīng)驗都不再適用，就連一段平時看來簡單的摩托車追逐戲，他都要重新設(shè)計拍攝方式。

還有大量的后期轉(zhuǎn)制工作。就在9月，因為高幀轉(zhuǎn)低幀頻繁出現(xiàn)跳幀的問題，整個后期組心驚膽戰(zhàn)了很久。

盡管已經(jīng)如此，李安仍按計劃趕了過來。李安說，他對《雙子殺手》在中國的表現(xiàn)抱有很大期待心，“上個片子很辛苦，反響最好的是這個地方”。

這不是一句客氣話。三年前，《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》在美國遭遇了口碑與票房的雙滑坡，票房只有幾百萬美元，爛番茄指數(shù)沒超過50%。但中國市場的表現(xiàn)卻還不錯，票房達到了1.65億元，而且當(dāng)時僅在北京和上海各有一套的、能原汁原味呈現(xiàn)120幀電影的放映樣機就貢獻了3000多萬票房。

這是否意味著中國觀眾對于120幀技術(shù)的熱情高于美國？李安說他很忐忑，他的思緒總是會飄回三年前，飄回那些在片場、后期面臨窘境的時刻。

1977年喬治·盧卡斯創(chuàng)造了《星球大戰(zhàn)》，以此開啟電影的計算機特效時代。2009年，詹姆斯·卡梅隆和他的《阿凡達》重振了3D電影的雄風(fēng)。李安顯然也在等待，一部讓120幀聲名大噪的驚世奇作。

在第一輪《雙子殺手》的討論過后，網(wǎng)友最集中的疑問是，李安為什么要死磕120幀。他在現(xiàn)場沒有明確回答這個問題。當(dāng)有人問起，是否還會再去拍攝第三部120幀的電影時，他說：“如果還有人投資的話?！?/p>

被電影的聲光吸引

能夠確定的是，三年前《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》遭遇的質(zhì)疑與否定沒能擊退李安。

《雙子殺手》是一部故事非常“簡單”的動作片。威爾·史密斯扮演的特工，在臨近退休之際，陷入了一場來自老東家的陰謀，他隨即展開逃亡與反殺，而追殺威爾·史密斯的人正是他的年輕版克隆人。

這看起來不是一個“李安”式的故事。人們對李安總是有著很高的期待，那種期待在于李安每拍攝一部作品，就能用嫻熟的春秋筆法，對某一主題進行深刻的解構(gòu)，宗教、信仰、生死、父與子，這些主題曾一一出現(xiàn)在李安的作品中。即便是《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》也將反戰(zhàn)主題表達得不錯。

與這些過往相比，《雙子殺手》當(dāng)然顯得平庸。這種將戲劇放在相對不重要位置的做法更難以讓人接受。難怪毒舌的影評人吐槽，“雙子殺手的劇本，一部電影的重中之重，反而已經(jīng)透露出一股在地下室蹲了20年的發(fā)霉味道”。

這位說得其實一點都沒錯?！峨p子殺手》的故事最早萌芽于1997年，迪士尼當(dāng)時在籌備一個特工突然遭遇神秘殺手追殺，最終發(fā)現(xiàn)這名殺手是自己克隆體的故事。盡管當(dāng)時選定了導(dǎo)演人選，敲定了劇本，但礙于特效技術(shù)的不成熟，這個項目幾經(jīng)擱置。

直到三年前，有著濃厚硅谷氣質(zhì)的天舞影業(yè)（Skydance），從迪士尼手中買下了這部作品的版權(quán)，并找到了李安，這才開始了克隆人“返老還童”技術(shù)的挑戰(zhàn)。他們先是讓51歲的威爾·史密斯進行表演，當(dāng)然需要演出20歲的感覺，然后運用動作捕捉技術(shù)，研究威爾·史密斯面部的每一塊肌肉、每一點細微變化，再用電腦一粒一粒做出來，“我們不僅研究他的心態(tài)、表演、心情，我還可以研究時間在人身上做了什么”，李安說，就好像念了一個研究院。

李安在《雙子殺手》拍攝片場

那段老年威爾·史密斯與年輕版威爾·史密斯對打的4分鐘片段，李安與數(shù)百名工作人員前后共制作了9個月。難點在于用電腦特效做出來的人物，即便再真實，大腦也會本能地告訴人們“它是假的”。號稱技術(shù)達到巔峰的阿麗塔，看上去也像是一個假人。

所以說，即便“自己殺自己”“克隆人”這樣在過去20年里已經(jīng)被反復(fù)使用嚼爛的梗，讓《雙子殺手》的故事相當(dāng)老套，但做一個看上去真實的數(shù)碼人物，就已經(jīng)足夠吸引李安。

首映當(dāng)天，坐在李安旁邊的復(fù)星影視文化集團CEO張昭打趣道，“你是一個戲劇大師，但現(xiàn)在你怎么突然把這個拋下了”。不等張昭說完，李安就搶答，“我沒有想放下戲劇，我只是想加強畫面”。

“上個（《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》）我做戲劇做不太通，我就想用動作片試一下”，李安說，其實當(dāng)中提到的道德議題、人性的桎梏等等，也都很有意思。

看上去似乎依舊有李安式的表達。但觀眾的疑問則在于，沉迷于技術(shù)的李安，到底是不是在錯誤的時間去做了所謂正確的事情？這或許要從很多年前開始講起。

李安說，他從年輕時就知道，電影真正的魅力不是戲劇。十幾歲時，每次只要打開電視，看到里面在放斯坦利·庫布里克的《2001太空漫游》，都會安靜地看完，雖然李安覺得他到現(xiàn)在都不一定看得懂，但那是一種說不出的魅力。

直到去紐約留學(xué)，并真正接觸了電影這門藝術(shù)后，李安才意識到，他是被電影的聲光效果所吸引。

“我從《少年派的奇幻漂流》開始就感覺到，電影它一直告訴我，它要變了?！崩畎舱f。

《少年派的奇幻漂流》成為了李安徹底轉(zhuǎn)換方向的關(guān)鍵性作品。

這部作品在2010年開拍，當(dāng)時56歲的李安第一次決定進入3D領(lǐng)域，在那之前，詹姆斯·卡梅隆剛剛憑借《阿凡達》重振了世界電影的3D拍攝熱潮，當(dāng)時很多不擅長技術(shù)的導(dǎo)演都主動選擇了退卻。但李安卻早有了拍攝3D電影的想法。

《少年派的奇幻漂流》的拍攝給了他很大的觸動，因為無法在取景框里監(jiān)視，這部影片是反其道而行的，先在腦海里有畫面的設(shè)想，再去鋪設(shè)故事，而那些視覺訓(xùn)練優(yōu)秀的人，就可以將這項工作得心應(yīng)手地完成。

但李安做得有點吃力，而且那些在2D場景下的排兵布陣，在3D鏡頭下無論怎么拍都有些不對勁，“這部影片是我拍攝過最困難的一部”。從那時起，李安想，如果說戲劇是他的強項，那么視覺就是他的弱項，“我現(xiàn)在就是要把它加強，不是說把當(dāng)我到某一個程度是吃不消的時候，我又再退回去，現(xiàn)在這樣比較安全一點”。

挑戰(zhàn)的是極限而不是新技術(shù)

李安的外表謙遜溫和，但只要深入電影世界，他就不像現(xiàn)實生活中那樣脆弱與柔軟。相反，他堅韌、凜然，甚至固執(zhí)，玉嬌龍與少年派就是電影世界中的李安。當(dāng)開始認(rèn)定電影就該是120幀這個標(biāo)準(zhǔn)時，李安開始了他在120幀世界的冒險。

如果有人說《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》是一場失敗的戰(zhàn)役，那《雙子殺手》就是在告訴大家，李安不服輸。

過去三年時間里，李安的大部分時間都窩在他在紐約曼哈頓的工作室，專注研究120幀。工作室越來越像數(shù)據(jù)實驗室，各種各樣的技術(shù)人員帶著器材趕到這里做“實驗”，有時龐大的算力會把工作室搞到斷電。

因為全球范圍內(nèi)能放映120幀格式的影廳實在太少，過去兩部戲，李安都分別專門調(diào)制了2D、2K、低幀率的豐富版本，工作量相當(dāng)于成倍的增加。這讓團隊里的每個人都要保留一份充分的體力，去應(yīng)對各種狀況。

有的導(dǎo)演自萌生拍電影的想法開始，就把視覺特效當(dāng)作信仰，例如詹姆斯·卡梅隆，他是在看過《2001太空漫游》中的太空船特效后，才萌生要做導(dǎo)演的想法的。即便是這樣一位技術(shù)狂人，也在糾結(jié)要不要在《阿凡達2》使用每秒60幀的技術(shù)。

可李安想直接嘗試更高的水準(zhǔn)。他決定用每秒120幀的技術(shù)拍攝新影片時，全世界范圍內(nèi)都沒有一臺設(shè)備可以獨立放映李安設(shè)想的4K、3D、120幀格式。這讓李安看上去是在挑戰(zhàn)極限，而不是使用新技術(shù)。

在《雙子殺手》中，為了拍攝一段摩托車追逐戲，李安把場面調(diào)度、機位安排、剪輯方式進行了全面調(diào)整。傳統(tǒng)的追逐戲只需要讓攝像機和被拍攝對象同步，在后期改變速率，外加一些模糊處理，就可以有很緊張的追逐感。

但是120幀不可以，一切都看得太清楚了。演員必須真的把摩托車開得飛快，才能把這種感覺傳遞給觀眾。而導(dǎo)演只可以用中景、遠景，或者把攝像頭架在摩托車頭上，去拍攝一場真實的飛車表演。相應(yīng)的，與之所匹配的現(xiàn)場調(diào)度、打光等等問題都會受到影響。就連夜戲也得挪到白天拍，再通過后期做成夜晚。

李安說，這些困難，讓他作為一個拍過12部影片的成熟導(dǎo)演，在120幀面前，時常感到謙卑，甚至是如履薄冰?！昂芏嘁蓡栃枰獮槲易约航獯稹?，結(jié)果呢，“我找到一個答案的時候，又同樣開啟了十個問題”。

據(jù)美國太空中心的研究，人的肉眼可以達到800-900幀，電影常規(guī)使用的是每秒24幀，因此即便電影銀幕很大，依舊有很多信息要被忽略掉。詹姆斯·卡梅隆認(rèn)為，高幀率就是為3D電影而服務(wù)的，它可以盡可能地還原畫面的連貫性、清晰度以及亮度。

這會讓120幀呈現(xiàn)出全新的觀影體驗。太空堡壘創(chuàng)始人、影評人張小北在看過120幀的《雙子殺手》后說，“在開場的前30分鐘，我基本一直處于wow的狀態(tài)”，因為高幀率 3D 電影在“沉浸感”這件事情上，對現(xiàn)場觀眾的影響遠遠大于普通2D電影，極高的清晰度，讓哪怕只是兩個人對話的簡單正反打鏡頭，也能身臨其境，有如站在角色身邊的感覺。人們可以更細膩地感受演員的情緒和當(dāng)時的氛圍。

實際上，這是一部盡量規(guī)避特寫鏡頭的作品，但看過的人都一度以為這部作品加多了特寫鏡頭，尤其是年輕版的威爾·史密斯那雙無辜的眼睛流下淚水的畫面，在許多人的腦海中留下了深刻的印象。

120幀所能帶來的奇妙觀感，李安深以為然，“我也不是搞科技的人，可是那個影像深深地吸引了我，我覺得它很美，跟我過去體驗的不一樣”，李安說，他好像開了第三只眼，整個世界都不一樣，好像他跟電影的關(guān)系都不一樣了。

就當(dāng)是為年輕人受些苦吧

甚至李安自己也開始有些懷疑?！艾F(xiàn)在就我一個人這么拍，到底是一個什么問題，是我有問題，還是這個世界有問題？”

相信這些問題主要來自他在好萊塢承擔(dān)的壓力。

2016年時，《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》在美國市場遭遇了最嚴(yán)苛的差評，比李安過往任何一部作品都嚴(yán)厲。北美首周末票房不足百萬美金，爛番茄新鮮度沒過50%。

鏡頭回?fù)艿?013年2月美國杜比劇院的夜晚，《少年派的奇幻漂流》為李安職業(yè)生涯斬獲第二枚奧斯卡小金人。全球矚目、業(yè)界的掌聲過后，隨之而來的是接二連三的電影邀約，有錢的制片公司、閃耀的電影明星都想和他合作。但《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》改變了一切。

好萊塢是個名利場。就連詹姆斯·卡梅隆也需要努力才能在好萊塢保住尊嚴(yán)，“那里沒有什么人值得信任，一個人只有成功、或者是別人需要他的時候才是大師”。李安的處境還要更難一些，對于好萊塢而言，李安始終是一個外人。他在好萊塢第一次可以拍上億美元投資的A級大片，是憑借《臥虎藏龍》奧斯卡最佳外語片換來的。

《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》劇照

曾憑借《阿甘正傳》獲得奧斯卡金像獎的羅伯特·澤米吉斯，在《回到未來》幾部作品后一舉躍升至好萊塢導(dǎo)演食物鏈頂端，片酬超過1000萬美金，但因為他的《間諜同盟》虧損超過7500萬美元，片酬大打折扣。

好萊塢只擁有短期記憶，他們不在乎你十幾年前拍過什么影史傳奇，只在乎你最近三部影片是不是都賠錢了。哪怕你是馬丁·斯科塞斯、大衛(wèi)·芬奇也不行，再有才華的導(dǎo)演也不可能讓好萊塢的投資人蒙受損失。

關(guān)于李安，人們一直在討論美國人到底在批判什么，《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》對美國主流價值觀的冒犯或許有些嚴(yán)重，它對美國夢進行了辛辣的諷刺。也有人說，人們對于李安在技術(shù)上的創(chuàng)新很期待，但結(jié)果顯然比較失望。

這些都不重要了，總之《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》的確虧了一些錢，所以卷土重來的《雙子殺手》的票房對李安而言更重要。

不過，《雙子殺手》在北美市場的表現(xiàn)確實不出彩。當(dāng)下，北美市場賣座的影片，多數(shù)是IP巨作，迪士尼一家壟斷了好萊塢近三成的票房。就連蓋·里奇這樣的導(dǎo)演都在導(dǎo)迪士尼的漫改電影，只要票房好，他還可以有下一部。

《綠巨人浩克》這樣的命題作文，李安在16年前也做過，并且做得不太好，1.37億美元的成本，最終全球票房只有2.45億美元，票房與口碑的失利，讓李安經(jīng)歷了一次難得崩潰的時刻，他甚至一度想拒絕掉《斷背山》直接退休。

李安顯然不想再去經(jīng)歷這樣的事情。李安說，作為一個已經(jīng)有些成績的人，應(yīng)該有這個使命，去為年輕人鋪路，“就當(dāng)是為年輕人受些苦吧”。

就是希望有更多人來實驗

對于中國市場，李安看法略為樂觀?！爸袊袌龊孟瘛€挺帶勁’，”李安說，“對我來講，同樣是冒險的心情的話，（中國市場）更溫馨?！?/p>

世界電影擁有120年的歷史，幾乎都離不開美國。美國是電影的發(fā)源地，電影是美國人的造夢工廠，大部分世界電影摻雜的都是美國人的價值觀、敘事手段。李安說，不管你服不服氣，我們總是在看美國電影，還要照著他們的套路做。“但有時候，我覺得太牢固了一點，有點僵化，有些個人（的作品）我有點看膩了。”

盡管并不容易，但如果可以找到一套能夠影響世界的電影詞匯，用不同的方式去進行表達，給世界上的電影增加一個活力，而且這件事可能主要依靠的還是中國人的力量。

在好萊塢多數(shù)情況下需要做外人的李安，始終是華人之光。在面對中國市場的時候，李安會展現(xiàn)出難得的脆弱，同時也更加充滿期待。這么多年一如既往，上學(xué)時搞戲劇，李安是跑得越遠，能力越強，人也越開心，一回到臺灣就緊張。拍電影時也有所體現(xiàn)，一拍西片就容易發(fā)揮，一拍華語片就心情沉重。這種心情表達最明顯的就是《喜宴》。

除了更接納李安的觀眾群體，整個中國電影市場都呈現(xiàn)出對李安的鼎力支持。復(fù)星影業(yè)是《雙子殺手》的全球投資方，張昭全力支持這部影片在中國市場的推廣工作，并陪著李安跑到各地路演。

就在10月上旬，李安還與復(fù)星國際董事長郭廣昌重返后者的母校復(fù)旦大學(xué)。郭廣昌對李安的評價是，“外表溫文爾雅，內(nèi)心躁動不安，用現(xiàn)在年輕人的話說，就是悶騷”。此外，郭廣昌對于李安身上“比年輕人還要強烈的創(chuàng)新沖動”，最為欣賞。他說，在李安身上看到了電影行業(yè)的未來。

2016年6月，正值《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》的制作期，李安在上海電影節(jié)上，與華夏電影董事長傅若清交流120幀技術(shù)。三年后，華夏電影推出了中國自主知識產(chǎn)權(quán)的Cinity系統(tǒng)，并在《雙子殺手》上映前，在全國鋪設(shè)了30套設(shè)備。傅若清說，本來計劃是100套的，但改造工程確實有點困難。

120幀電影能否改變市場格局？對此，李安說自己是在拋磚引玉，甚至不敢說帶動提升，“我自己泥菩薩過江，就是說希望有很多人來實驗”。

張昭也會忍不住好奇問李安，“你已經(jīng)得過那么多獎了，在好萊塢拍電影就很輕松，能夠拍自己想拍的東西，為什么要選擇現(xiàn)在這樣的挑戰(zhàn)？”

李安是華人世界真正的電影大師，不完全統(tǒng)計，他已經(jīng)有三座奧斯卡金像獎、三座金球獎、兩座威尼斯金獅獎、兩座柏林金熊獎……

當(dāng)有人問起，李安導(dǎo)演是否還會再去拍攝第三部120幀的電影時，他統(tǒng)一答復(fù)：“如果還有人投資的話，這個投資很大，我也沒辦法，只要還有人肯投資的話”。

難以想象，如果下一部影片依舊是120幀，那會不會是大師的破滅時刻？再過幾天，就是李安的65歲生日，他說還沒想過退休。