徐江
徐? 江
詩人,作家,文化批評家。生于1967年,1989年畢業(yè)于北京師范大學。現(xiàn)居天津。
在創(chuàng)造性工作中,大數(shù)據(jù)能起到的幫助,可以說是微乎其微。它的作用,可能更多的是幫助那些描紅者、追風者
看電影《最長一槍》,是因為某瓣上的低評分才決定去的。一是好奇王志文主演的片子“差”能“差”到哪兒;二是因為此前看過一些網(wǎng)絡評分不太高的影片和劇集,并沒有分值暗示的那么差,有的甚至還好過同期映、播的高評分作品。
《最長一槍》的實際表現(xiàn),比網(wǎng)上評分要好不少。如果我評,會給到8—8.5分。一部娛樂片,一部演繹老上海故事,在澳大利亞取景卻又讓人看不出地域違和的作品,本身的綜合評分就值7.5分了,其余的加分,都是給表演的。
內(nèi)地觀眾曾經(jīng)有著很深的“王志文情結(jié)”,這幾乎與“姜文情結(jié)”“葛優(yōu)情結(jié)”“陳道明情結(jié)”是同一個時代的紀念品。雖然在大銀幕層面,王志文的際遇沒有那幾位好,出彩也往往是在配角的位置——《刺秦》里的嫪毐、《和你在一起》里的江老師、《墨攻》里的梁王等,但架不住這個人演每個角色都毫不馬虎。與早于自己成名的許亞軍相比,王志文天生不太適合扮演殺手,但觀眾的人望在那里,于是導演請他演了,而且演得不錯,還演出了觀眾記憶里熟悉、眷戀的文藝味道,這就足夠了。
《最長一槍》為什么網(wǎng)絡評分不高?深層緣由且不細究,我們只先看看顯性的原因:檔期排片不足,宣傳推廣接近于零,這是第一個原因;劇情過于燒腦,顯得“繞”和“啰唆”,這是第二個原因;細節(jié)失誤是第三個原因。“燒腦”通常屬于審美上的“精英追求”,很容易造成“趣味小眾化”的印象。剪輯上舍不得對自己下手,這又是新導演的通病,問題是除了票房大片,今天的院線已經(jīng)不太能容忍90分鐘以上長度的國產(chǎn)劇情片。
細節(jié)上的瑕疵,容易被我這樣自以為是的觀眾揪住不放:30年代的上海有高領毛衣嗎,還是類似90年代初在內(nèi)地流行的“馬海毛”!為什么街上每個人的衣服都那么干干凈凈……細節(jié)問題在一部娛樂片里其實沒那么重要,但網(wǎng)絡時代人人都是評論家,一人挑一個毛病,匯集起來也就“細思極恐”了。
《最長一槍》的網(wǎng)上分值,貌似解釋了一部片子“沒紅”的原因。可為什么“沒紅”?如果不仔細總結(jié)那些拍攝前后乃至放映前后的細節(jié),恐怕很難給出一個清晰的答案。大數(shù)據(jù)時代的許多分析都有這個特點——貌似面面俱到,可又什么都沒說明白。各類評分雖將評價推進到數(shù)據(jù)層面,但本質(zhì)依然帶著強烈的主觀色彩,把這類評價用作科學的、客觀的分析基礎與前提,一定會吃虧。
大數(shù)據(jù)的游戲規(guī)則下,對影視娛樂乃至整個文藝產(chǎn)品的評判,比以往任何時代都存在著“對品質(zhì)顛倒黑白”的可能。即便大多數(shù)時候,這種“顛倒”并非故意,但不同趣味下的各色人群,確有可能對同一部作品給出截然相反的評價。一個作品的立項成敗以及成果評估,都會因這種不確定性,受到舉足輕重的影響或打擾。
所有的技術(shù)發(fā)明都是為了讓人們省力,大數(shù)據(jù)也不例外。但省力這件事,有好的一面,自然也有不好的一面。不好的一面在于,很容易讓評論者、觀眾甚至相當一部分從業(yè)者,對數(shù)字分析產(chǎn)生依賴,進而用它替代理性的分析、思考。網(wǎng)絡信息時代與以往時代最大的不同,就在于在任何事情面前,人們既表現(xiàn)得比以往多疑,又表現(xiàn)得比以往輕信——尤其是對于數(shù)字技術(shù)的輕信。
今天,“大數(shù)據(jù)”在各行各業(yè)廣泛使用,既扮演了本該承擔的“工具”的角色,也扮演了“財神”“菩薩”的角色。人們一方面使用大數(shù)據(jù),期待在它的幫助下,更迅捷地找到成功之路;一方面又不知不覺地陷入“大數(shù)據(jù)膜拜”的心理定勢,一旦脫離數(shù)據(jù),就變得沒有主見,并忘記了——文藝創(chuàng)作的千百年規(guī)律早就告訴我們:文藝創(chuàng)作就其本質(zhì)而言,是不能在模式化的狀態(tài)下長久發(fā)展的,文藝創(chuàng)作更不能像試管合成藥物一樣,靠預先算好的比例勾兌進行。影視創(chuàng)作雖然自身有著極強的商業(yè)屬性,并不排斥市場化的類型性復制,但真正的精品,卻一定是要具備起碼的文藝特質(zhì),具備某種主動的探索、創(chuàng)新精神的。
在創(chuàng)造性工作中,大數(shù)據(jù)能起到的幫助,可以說是微乎其微。它的作用,可能更多的是幫助那些描紅者、追風者。迄今為止,我們也還沒有聽說過哪一部影視、哪一首歌、哪一臺綜藝的大獲成功,是完全依照大數(shù)據(jù)的分析結(jié)果制作的。既然不靈,那就還是讓它回歸“仆人”的本位,別再礙手礙腳吧。