親歷者

錢江 人民日報海外版原副總編輯。上世紀(jì)七十年代上山下鄉(xiāng)知青。

童年和少年，熟悉了江南的杏花春雨，聽?wèi)T了從喧鬧弄堂里飄來又彌漫在水鄉(xiāng)田畝阡陌中的吳儂軟語，我的青春歲月——16歲到23歲，卻是在內(nèi)蒙古西部烏蘭布和沙漠中度過的。

“文革”中的“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動”是一場席卷上千萬青年人口的大遷徙，我就是這洪流中的一個水滴，從上海來到內(nèi)蒙古西部中國第八大沙漠——烏蘭布和沙漠，成為內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)（后改制為農(nóng)場）的“知青”。“知青”的全稱是“知識青年”，主體是那個年月里畢業(yè)和尚未畢業(yè)的高中和初中學(xué)生?！跋锣l(xiāng)知青”從城市來到農(nóng)村或牧區(qū)，從事農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)，原本在農(nóng)村上學(xué)又回到本村勞動的，則稱為“回鄉(xiāng)知青”。

當(dāng)年我懷著滿腔熱忱，抱著建設(shè)邊疆的信念走進(jìn)了烏蘭布和。雖然家庭在政治運(yùn)動中遭遇了不幸，然而我沒有埋怨地奔向千里之外的塞上荒漠，決心在改造自然的同時改造自身，使自己成為一代“新人”。

知青拉開大規(guī)模改造烏蘭布和的序幕

“將沙漠變良田”，是烏蘭布和知青耳熟能詳?shù)目谔?，他們?yōu)橹畠A灑了汗水，奉獻(xiàn)了青春。1969年春天起分批進(jìn)入烏蘭布和沙漠東部的上萬名知青，編入內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師，他們用推土機(jī)，更多的是手持鐵鍬，挪走沙丘，挖出渠道，栽種防沙林帶，開墾農(nóng)田，種植小麥、玉米等等作物。

烏蘭布和的春天常常風(fēng)沙彌漫，一場風(fēng)沙卷來，打死了剛剛出苗的小麥，于是再播種;再刮風(fēng)死苗，那就接著種。到秋天，最后保住的麥子往往一畝地只收二三十斤，還不及種子的數(shù)量。但也有零散田地在成年防護(hù)林庇護(hù)下，奪得了畝產(chǎn)四五百斤。幾年屯墾下來，隨著防護(hù)林的完善，糧食產(chǎn)量漸漸提高。

我到烏蘭布和時已經(jīng)住上土坯房了，兩年前來的知青有許多住過半地下的窩棚。但營建任務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，我身為知青的第一個職業(yè)是團(tuán)部基建排的泥瓦工。后來我到了農(nóng)業(yè)連隊，揮鍬挖渠，擔(dān)土筑堤是最為艱苦的勞作。剛?cè)サ臅r候身量未足，干這些活磨壞了手，壓腫了肩，累出了腰肌勞損。

特別難忘是1975年冬天，到陰山腳下參加河套“總排干”的挖掘，這是消除河套鹽堿的重要工程。有一天晚上接到指令，供應(yīng)冬天吃的白菜運(yùn)到了，要馬上卸車放入地窖保存。其實，運(yùn)到的白菜已經(jīng)挨凍了，一棵菜就像一個冰坨子。從卡車上卸菜下來，只一會兒，手就完全凍僵了。一車卸完，雙手完全失去知覺。回到屋里，雙手先在冷水里浸過，接著漸漸回暖，只覺得萬箭攢心一樣痛裂，痛得失聲叫喚。被嚴(yán)重凍傷的雙手終于沒有后遺癥，是我的萬幸。

來到烏蘭布和，體驗到了改造自然的艱辛，體驗到使用簡單工具要達(dá)到豐衣足食非得拼盡全力。

5萬多知青從北京、天津、上?！瓉淼揭院犹灼皆瓰橹行牡霓r(nóng)牧區(qū)，他們用青春拉開了改造烏蘭布和的大幕。

進(jìn)入21世紀(jì)的烏蘭布和是大規(guī)模治理沙漠的典范，昔日的知青墾區(qū)夢想成真已化作萬頃良田，成為河套糧倉的組成部分。今天的烏蘭布和沙漠，緊緊依傍鐵路和高速公路，納林湖建成了國家4A級景區(qū)，是沙漠觀光的絕佳之地。而沙漠深處原貌，已是需要保持和保護(hù)的自然景觀。今天的烏蘭布和沙漠東部是高產(chǎn)農(nóng)區(qū)和工業(yè)區(qū)，是人口流入地。

這里的人們常常帶著懷念的口吻回憶當(dāng)年數(shù)萬知青，稱他們將城市生活的觀念帶進(jìn)了烏蘭布和，說他們是“烏蘭布和的開拓者”。過去這些年，我多次回到烏蘭布和“第二故鄉(xiāng)”，深感知青的汗水沒有白白流淌，今天的烏蘭布和很美，其中有知青的青春在閃光。

自學(xué)起步有意外幫助，由學(xué)醫(yī)獲得自信

艱苦勞動使思想體會變得深切起來，在烏蘭布和當(dāng)基建工與泥水磚頭為伴，若干天之后就使我猛然察覺，曾被我摒棄的中學(xué)時光系統(tǒng)學(xué)習(xí)無比可貴，我卻永遠(yuǎn)失去了它。而要建設(shè)美好生活，就不能沒有科技文化。至此別無選擇，唯有自學(xué)，把每天的勞作之余交給它。

此時與我素不相識的邱連長，關(guān)鍵之處拉了我一把，使我邁出了緊要的一步。后來，我尋找他38年。

白天勞作疲乏，自學(xué)頗感艱難。宿舍12個人，睡通鋪，每人鋪位不足1米寬，一只木箱盛下大部分家當(dāng)，還成了我的書桌。 麻煩的是，勞作一天的戰(zhàn)友們臨睡前喜歡甩一把撲克，叫我參加時不去不好，顯得清高;去則并不情愿，因為消耗了時間。

有一天下雨不出工，同伴打撲克熱火朝天，我趴在床上看書，忽聽有人問：“你在看什么？”抬頭一看，炕前站著一位中年現(xiàn)役軍人。在建設(shè)兵團(tuán)，軍人至少是連級軍官，我趕緊起身說：“首長好！”

軍人翻閱我的書，隨口問：“你怎么不打撲克？”

我說：“他們?nèi)艘呀?jīng)夠了。我看書是因為上學(xué)時候讀書讀少了?！?/p>

他問過我名字就走了。一年后我所在單位解散，我去了八連，連長邱崇運(yùn)正是那天躲雨進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)我在看書的人。我已經(jīng)忘記了他，他沒有忘記我，點名要我去八連。半年以后，我當(dāng)上了連隊文書。

至此我和通信員兩人一屋，我有了一張辦公桌，學(xué)習(xí)效率提速了。

改善了自學(xué)條件，我趕往縣城磴口買書。新華書店空空蕩蕩，新出版的書屈指可數(shù)，我還是滿心歡喜地花兩角七分錢買到一本明朝大醫(yī)學(xué)家李時珍的《頻湖脈學(xué)解》，開始自學(xué)中醫(yī)，同時學(xué)起了針灸，讓自己的四肢很吃了一些苦頭。

半年后是春節(jié)，衛(wèi)生員張鳳蘭回京探親了，我在連部唱“空城記”值班。年初二早晨，木匠老姜滿頭熱汗急匆匆趕來，說小女兒鳳蘭肚子痛得不行了，央求我趕緊給團(tuán)部醫(yī)院打電話請求派車急救。那時，全連只有我屋里有一部手搖電話，我看老姜臉上冒汗，情知不好，立刻搖起了電話手柄。

電話要通了，對方回答說要找值班醫(yī)生，還要找值班司機(jī)，要是找到人，40分鐘以后趕到。要是找不到人呢？人家沒有說。

跑回家照料女兒的老姜，不一會兒又跑回來，說女兒不行了，等不及了！還有沒有別的辦法？我鼓起勇氣說：“只有一個辦法了，我給你女兒扎一針?！?/p>

當(dāng)時讀了幾遍李時珍的醫(yī)書，我已知道針刺腿上的足三里穴可治腹痛，并在自己身上演練多次了。

老姜向來相信我的話，事到如今也沒有了別的選擇。他說：“行吧?！蔽夷闷疳樛才艿嚼辖遥灰娏邭q的鳳蘭躺在炕上，臉色慘白，一層層地淌冷汗。我顧不上想許多，抽出長針用棉花蘸白酒擦拭，并上三指在她右腿上確定穴位，就在她腿上進(jìn)針向斜下方探刺，按著醫(yī)書上說的那樣捻動銀針。

真沒想到，祖國傳統(tǒng)的針灸神奇?zhèn)ゴ?！一針下去，女孩的腹痛頓時緩解。一小時后團(tuán)部的吉普車趕到，接走了姜家父女。

事后我曾有后怕，生怕一針扎壞了女孩。但團(tuán)部醫(yī)院很快傳來肯定我針灸的好消息，使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自信?！爸R就是力量”，信念既然堅定了，那就堅持吧。

我在烏蘭布和生活了6年多。1977年12月，我參加了中斷11年后恢復(fù)的高考，成為一名77級大學(xué)生。我感謝大學(xué)生活，但我永遠(yuǎn)也不會忘記烏蘭布和的知青歲月，那片廣袤荒涼的沙漠以寬廣的胸襟接受了我、包容了我，給我鍛煉給我啟迪。

在我的生命中，從未有另一種生活像知青歲月那樣使我懷念，因為它是和青春聯(lián)系在一起的。

編輯：鄒松霖 zousonglin@ceweekly.cn? ? 美編：黃河浪