◎文/李大明

父親今年89歲了。

奶奶說(shuō)父親是屬小龍的，年三十出生。我查了查農(nóng)歷，小龍年臘月三十即是公歷1930年1月29日，是出生在蛇尾巴尖上，若晚一天出生就屬馬了，是馬頭了。但命里注定他這一輩子都沒(méi)有當(dāng)過(guò)頭，最大的官銜是車(chē)間工會(huì)主席，再后來(lái)就是設(shè)備經(jīng)銷(xiāo)部經(jīng)理。但他在1946年左右，小小年歲就認(rèn)定共產(chǎn)黨，是老革命了。

上世紀(jì)五十年代全國(guó)支援大西北，父親于1953年5月從當(dāng)時(shí)繁華的天津城，來(lái)到了中國(guó)人民解放軍西安601被服廠(chǎng)（“文化大革命”中更名為中國(guó)人民解放軍3507工廠(chǎng)）。當(dāng)時(shí)父親是可以不來(lái)西安的，為什么來(lái)了呢，一是西安的領(lǐng)導(dǎo)看他聰明好學(xué)，技術(shù)又好，點(diǎn)名要他；二是父親想自己出去闖一闖，不顧奶奶和家人的再三勸阻就跟著領(lǐng)導(dǎo)上了火車(chē)。

父親從事縫紉機(jī)設(shè)備維修管理一輩子了，對(duì)縫紉設(shè)備無(wú)不精通，有時(shí)間就喜愛(ài)鼓搗縫紉設(shè)備，專(zhuān)業(yè)技術(shù)小有名氣，在軍隊(duì)總后勤部有關(guān)部門(mén)也建檔備了案，總后勤部組織召開(kāi)的有關(guān)縫紉設(shè)備會(huì)議多半都會(huì)請(qǐng)他參加，單位車(chē)間里工人的縫紉設(shè)備出現(xiàn)故障，都喜歡找我父親給看看。父親寫(xiě)的一手好毛筆字，誰(shuí)家住新房或孩子結(jié)婚，首先想到請(qǐng)他給寫(xiě)幅毛主席的詩(shī)詞，掛在屋里特時(shí)興。因此他在單位有很好的人緣。

父親雖已是89歲的高齡，卻堅(jiān)持一個(gè)人居住，自己獨(dú)立生活。母親去世已經(jīng)16年了，每年的清明節(jié)和陰歷十月一，父親必定要親自去看看老伴，帶上老伴最喜愛(ài)吃的食品，說(shuō)幾句話(huà)，把墓碑擦了又擦。母親去世后的這些年，父親一直無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他的老友們勸告父親再找個(gè)老伴，均被他婉言謝絕了。一是懷念老伴，二是不想給我們晚輩增加麻煩。這16年中，父親一直視母親還在，隨著季節(jié)的更替找出我母親的鞋子放在床邊，衣物擺在床上，吃飯時(shí)呼喚母親，經(jīng)常自言自語(yǔ)地和母親說(shuō)些話(huà)。母親在世時(shí)，父親從不管家務(wù)事，但現(xiàn)在家中大小一應(yīng)事物均自己料理，屋里整齊干凈，我們晚輩回去總是小心翼翼，生怕哪兒弄亂了惹他生氣。做飯時(shí)不讓我們動(dòng)手，說(shuō)你們不知道東西在哪兒放，我們感覺(jué)自己就是個(gè)客人，很不自在，可又無(wú)奈。

人進(jìn)入老年后，很容易出現(xiàn)精神萎靡、邋里邋遢的狀態(tài)，但父親無(wú)論在家里還是家外都把自己收拾得精精神神，頭發(fā)從不蓬亂，這與他從小當(dāng)兵有著直接的關(guān)系。

父親16歲左右就背著家里做了黨組織地下交通員，再后來(lái)就參加了部隊(duì)，編入八路軍華東軍區(qū)渤海三團(tuán)，參加過(guò)若干次小的戰(zhàn)斗。父親常對(duì)我說(shuō)起鳳凰山的一次戰(zhàn)役。本來(lái)，他們連隊(duì)奉命向鳳凰山轉(zhuǎn)移，但可能是情報(bào)有誤，路上遇到大量敵軍的包圍，連隊(duì)被打散，部分人員被俘，父親也在其中。父親清楚地記著有位扛機(jī)槍身體魁梧的大個(gè)子戰(zhàn)士被敵軍拉出來(lái)讓說(shuō)出部隊(duì)的情況，大個(gè)子戰(zhàn)士不說(shuō)，當(dāng)場(chǎng)就被槍斃了。那時(shí)年齡小的被俘人員要統(tǒng)統(tǒng)編入國(guó)民黨部隊(duì)。在押解的途中碰到一股還鄉(xiāng)團(tuán)，還鄉(xiāng)團(tuán)的頭頭就是當(dāng)?shù)厝?，恰巧又是父親上學(xué)時(shí)的班主任，對(duì)父親印象蠻好，不容分說(shuō)就拉走我父親讓當(dāng)他的勤務(wù)員，父親死活不干。后來(lái)是村中作保設(shè)法將父親救了出來(lái)，直接送到了天津親戚家中開(kāi)始了學(xué)徒生涯，自此與縫紉設(shè)備結(jié)下不解之緣。父親每每回想起來(lái)那些死去的戰(zhàn)友們都是心痛不已，說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是非常殘酷的，要珍惜我們現(xiàn)在的和平生活。

我是家中的老大，記憶中父親曾經(jīng)打過(guò)我，但從未打過(guò)弟弟們。他很疼愛(ài)我們，三年困難時(shí)期，我們兄弟三人年齡都很小，也是處于長(zhǎng)身體的時(shí)期，為了讓我們吃飽，他跟著別人天不亮就騎上自行車(chē)，跑很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，天黑了才回來(lái)，給我們兄弟們偷偷買(mǎi)回些糧食。記得那時(shí)為節(jié)省開(kāi)支，家中許多小件家具都是父親自己動(dòng)手，利用各種邊角木料拼接制作而成。我們兄弟三人頭發(fā)長(zhǎng)了都是父親給理的，一式小平頭,很有風(fēng)格。

父親老了依然是個(gè)閑不住的人，也是個(gè)要強(qiáng)的人。每次回家看望他，我都要說(shuō)家務(wù)活哪有干完的時(shí)候，他瞪我說(shuō)，那也得干；我說(shuō)早晚出去走一走，他瞪我說(shuō)，人家走都有老伴陪著，我有誰(shuí)陪著？我說(shuō)那就到我家去住一住，順便歇一歇，他瞪我說(shuō)，這里才是我的家，我住著隨意；我說(shuō)把家中的舊家具處理了，讓家變得更寬敞點(diǎn)，他還瞪我說(shuō)，你媽在時(shí)就這個(gè)樣子，現(xiàn)在還這個(gè)樣不變。弟弟們不理解父親，我也認(rèn)為父親守舊，但隨著自己年齡的增長(zhǎng)，我慢慢理解了他，其實(shí)他還是想生活在老伴在時(shí)的環(huán)境中。他的倔強(qiáng)我們是無(wú)法改變的。就是這種精氣神，一直在支撐著父親精神飽滿(mǎn)地生活著。