馮驥才/文

自己的“影子”

作家筆下的“小時(shí)候”，為什么有如此魔力呢？我們不妨讀讀這些詞句，邊讀邊想象畫面。

“把手平平地向左右兩邊伸齊”“大陀螺搖頭晃腦，挺著肚皮一次次沖過來”“一扭身又照樣旋轉(zhuǎn)起來”“吭吭，它趕上了我，吭吭，它張開嘴”“伸長脖子，恨不能從我們肩膀上探過來”。

形態(tài)的精確描摹，動(dòng)作的傳神刻畫，對話的高度還原，擬人的生動(dòng)運(yùn)用，為“小時(shí)候”的一個(gè)個(gè)故事，描繪出一幅幅生動(dòng)的畫面，讓我們似曾相識，如見其人，如聞其聲。

我有一張小小的書桌，它又窄又矮，破舊極了，在外人眼里簡直不成樣子。上邊的漆成片地剝落下來，殘余的漆色變得晦暗發(fā)黑，連我自己都認(rèn)不準(zhǔn)它最初是什么顏色。桌面又滿是劃痕、硬傷，還有熱水杯燙成的一個(gè)個(gè)套起來的深深淺淺的白圈兒。別看它這份模樣，三十年來，卻一直放在我的窗前，我房間透進(jìn)光來的地方。我搬過幾次家，換過幾件家具，但從來沒有想到處理掉它……

記憶里，幼時(shí)的事，都是穿不成串兒的珠子。這珠子卻在記憶的深井的底兒滴溜溜、閃閃發(fā)光地打轉(zhuǎn)，很難抓住它們——

我把“人”字總誤寫成“入”字，就在這桌上吧！

我一排排地晾干彈弓子用的小泥球兒，就在這桌上吧！

我在小木板上釘釘子，就在這桌上吧！

這些只有我才知道的故事，早已融進(jìn)往昔歲月中的童年生活。為此，我很少用濕布去拭抹它。

只有一次例外。那是我上小學(xué)四年級時(shí)。我前排坐著一個(gè)女同學(xué)，十分瘦弱。她年齡與我一般大，個(gè)子卻比我矮一頭，兩條短短的黃辮兒，簡直是兩根麻繩頭。一天，上語文課，我沒聽講，卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學(xué)的椅子背兒上。正巧老師叫她回答問題，她一起身，拴住的辮子扯得她痛得大叫。我的語文老師姓李，瘦削的臉滿是黑胡茬，連臉頰上都是。一副黑邊的近視鏡混淆了他的眼神，使我頭次見到他時(shí)以為他挺兇，其實(shí)他溫和極了。他對我們調(diào)皮的忍耐限度比別的老師都大。但不知為什么，那天他好厲害，把我一把拉到課堂前，叫我伸出雙手，狠狠打了十多板子。他真生氣呢！氣呼呼地直喘，什么話也說不出來了，只指著門瞪圓眼對我吼道：“走！快走！”我離開了課堂，一路跑回家。我手疼倒沒什么，但當(dāng)眾挨打受罰，我的自尊心受不了。于是，我眼淚汪汪地在桌上寫了“李老師是狗！”幾個(gè)字。我寫得那么痛快和解氣，好像這幾個(gè)字給我報(bào)了什么仇似的。這幾個(gè)字就相當(dāng)威風(fēng)地在我桌上保留了好長時(shí)間。

在表的滴答聲中，在上下課的鈴聲中，在雨和雪輪番交替地敲打窗子聲中，我長大起來，事也懂得多了，桌上那幾個(gè)字卻不那么神氣了，反而怕被人瞧見，似乎成了一種不光彩，甚至是恥辱的污跡。我?guī)е环N說不清是對李老師，還是對長大后再也遇不到的那個(gè)瘦弱的女同學(xué)的愧疚心情，用手巾尖兒蘸些水使勁兒把這幾個(gè)字抹去。

真奇怪！字兒抹掉了，好像心里干凈了一些。

閱讀大闖關(guān)

1.作者“小時(shí)候”的哪些表現(xiàn)，讓你覺得自己身上也有，從而引起了共鳴？

2.你能想象出哪些畫面？

3.你的“小時(shí)候”，肯定也有很多故事，如果照樣子寫出來，肯定也能引起小伙伴的共鳴，試試看吧。

參考答案

1.當(dāng)眾受罰，十分委屈；寫“李老師是狗”來出氣；覺得愧疚，把字抹去了。

2.關(guān)于書桌外形的描寫；老師“氣呼呼地直喘”的情形；自尊心受不了的樣子；“手巾尖兒蘸些水”使勁兒抹字的情形。

3.略。