◎阿成

小滿之后， 天氣漸熱——

山上的、 田中的、 地里的活兒

多起來， 在鄉(xiāng)村， 草帽派上了應(yīng)有的

用場——那種草編的， 或黃或灰的

帶著太陽的香味和人體汗味的， 在糧倉或

墻壁之上歇息多時(shí)的帽子， 被男人們

一把抓起， 扎扎實(shí)實(shí)地扣在了

腦門上……

他們戴著草帽鋤地、 施肥、 割草， 抑戓

用柴刀砍去田邊的雜灌和芭茅， 有時(shí)在

泥水飛濺的田疇中犁田打耙、 栽秧割禾

膚色黝黑， 衣袂飄飄， 仿佛是同一個(gè)人；

——埋頭勞作， 半天不說一句話， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)

看去， 不知是哪一家的男人哪一個(gè)人的

父親， 當(dāng)歸鄉(xiāng)的人匆匆穿過田畈， 要喊

一聲， 卻不知要喊哪一個(gè)， 于是不得不

三緘其口——

其實(shí)你喊或不喊都一樣——鄉(xiāng)村夏日

每一頂草帽下， 都有一個(gè)

相同的父親。