黃 忠 邵曉晨(.河北工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，天津 30040；.日本東北大學(xué) 文學(xué)研究科，日本 仙臺(tái) 9808576)

動(dòng)畫電影《來自虞美人草之坡》(日文名：《コクリコ坂から》)是日本吉卜力(Ghibli)工作室于2011年出品的一部長篇?jiǎng)赢嬜髌罚瑢m崎吾朗任導(dǎo)演，宮崎駿任腳本制作。上映后反響很好，不僅位居當(dāng)年日本國產(chǎn)電影票房榜首，還被評(píng)為“2012年第35屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫電影”。

這部電影雖然改編自同名少女漫畫，卻不止于此。吉卜力工作室也將這部動(dòng)漫定位為“不僅是青春電影，更是一部歷史劇”。筆者認(rèn)為，在少女漫畫的框架中引入“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”“學(xué)園紛爭(zhēng)”“1964年東京奧運(yùn)會(huì)前夕的日本”等具有符號(hào)性質(zhì)的內(nèi)容才是這部電影的重點(diǎn)所在。通過這些素材，不僅展現(xiàn)了20世紀(jì)“戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)后混亂期”與“高度成長期”兩代人的青春，更刻畫出“我們的歷史是這樣持續(xù)下來”的主題。本文將從動(dòng)畫電影《來自虞美人草之坡》的雙重?cái)⑹鲁霭l(fā)，著重解讀具有時(shí)代特質(zhì)的符號(hào)，進(jìn)而說明這部影片描繪的實(shí)際上是一部日本戰(zhàn)后精神史，包含著日本社會(huì)對(duì)戰(zhàn)后的共同記憶。

一、主線敘事與時(shí)代符號(hào)的嵌入

電影《來自虞美人草之坡》，時(shí)間設(shè)定在1963年，主人公是橫濱沿海小鎮(zhèn)一所高中的高三學(xué)生松崎海和風(fēng)間俊。故事主線圍繞是否應(yīng)拆除學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)樓“拉丁區(qū)”(Quartier Latin)展開。主線敘事中嵌入了大量具有時(shí)代特色的符號(hào)。例如，學(xué)生們圍繞“拉丁區(qū)”廢存問題展開爭(zhēng)論并為保留它進(jìn)行種種努力的情節(jié)中，可見20世紀(jì)60年代日本學(xué)園斗爭(zhēng)盛行的影子。最終“拉丁區(qū)”得以保留，各種社團(tuán)在煥然一新的大樓里得以重生，影射的則是二戰(zhàn)后日本從單一的軍國主義思想禁錮中解放出來，人們要求民主與自由，要求思想的多元性。

同時(shí)1963年這個(gè)設(shè)定本身在日本戰(zhàn)后史上也有重大意義。戰(zhàn)后日本在1955年到1965年期間經(jīng)濟(jì)恢復(fù)并高度成長，并承辦了1964年東京奧運(yùn)會(huì)。1963年正是奧運(yùn)會(huì)的前一年。日本河出書房在1978年曾出版《我們這一代，昭和二十二年出生的人》(日文名：《わが世代 昭和二十二年生まれ》)，書中有這樣一段描述：“1963年?！瓰榱擞訆W運(yùn)會(huì)，整個(gè)國家為改頭換面而做出巨大努力的一年。也是電視、大眾傳媒、新聞界為這一舉國盛事統(tǒng)一步調(diào)的一年?！彪娪爸校纸菈ι腺N著的奧運(yùn)五環(huán)宣傳畫，以及為迎接奧運(yùn)拆除“拉丁區(qū)”大樓，都反映了當(dāng)時(shí)盛況。

在電影中，還有這樣一個(gè)情節(jié)。松崎海家黑白電視屏幕上出現(xiàn)了歌手舟木一夫，而動(dòng)畫里響起的則是坂本九演唱的《昂首向前走》(日文名：《上を向いて歩こう》)，這是將兩位當(dāng)紅歌手及其歌曲的巧妙結(jié)合。舟木一夫于1963年攜《高三》(日文名：《高校三年生》)颯爽登場(chǎng)。身著學(xué)生制服的造型完美展示了“年輕人的盛典，東京奧運(yùn)會(huì)”這一明朗的青春形象。而坂本九演唱的《昂首向前走》則是在1963年正值青春時(shí)代的制作人鈴木敏夫的推薦下在本電影中使用了兩次。這在吉卜力動(dòng)畫電影中是很罕見的。日文原版的宣傳語也直接引用了歌名“昂首向前走”。這首歌在2008年日本電視臺(tái)制作播出的電視劇《貧乏男子》中也用作插曲。作為勵(lì)志的符號(hào)，歌曲《昂首向前走》已經(jīng)成為日本人共同記憶的一部分。

而電影卻不僅是停留在1963年情景再現(xiàn)的層面。圍繞“拉丁區(qū)”的廢存問題，風(fēng)間俊有一段臺(tái)詞：“破壞古老的東西跟破壞對(duì)過去的記憶有什么區(qū)別！這難道不是對(duì)記憶的蔑視嗎？一味追求新事物而不愿回顧歷史，你們有什么未來可言！不愿意聽取少數(shù)者的意見，你們有什么資格來談民主？”在《來自虞美人草之坡》中，學(xué)生為保留“拉丁區(qū)”進(jìn)行斗爭(zhēng)的原因是為了“保留歷史的記憶”。那么在電影的主張中，值得保留的記憶究竟是什么？又是以何種方式保留下來的呢？

二、記憶的重現(xiàn)與畫面敘事

電影的另外一重?cái)⑹率撬善楹?duì)父親的回憶以及照片背后的故事。松崎海早上必做的事是在院子里升起國際信號(hào)旗。從松崎海和風(fēng)間俊的對(duì)話中可得知升旗原因。

松崎：我的父親曾經(jīng)在船上。

風(fēng)間：原來你的父親是船員啊。

(中略)

松崎：我小時(shí)候有人告訴我，只要升起旗子，出海的父親就不會(huì)迷路，會(huì)按時(shí)歸來，所以我每天都升旗。在陽臺(tái)上升旗，等父親回來，日復(fù)一日。但是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，父親的船沉了，之后杳無音信。即使這樣，我還是每天升旗……

在對(duì)話之后松崎海拿出一張照片，是她父親和另外兩人的合影。風(fēng)間俊看到后表現(xiàn)出驚訝，因?yàn)樗依镆灿型瑯拥恼掌?。照片上三人身著學(xué)生制服，可推測(cè)是學(xué)生時(shí)代的摯友。從“海員”這一職業(yè)來看他們應(yīng)該是某所海軍學(xué)校的學(xué)生。

風(fēng)間俊來到父親的船上，問父親照片中的澤村雄一郎是否是自己的親生父親。父親否認(rèn)并告訴他，當(dāng)時(shí)澤村帶著還是嬰兒的他和戶口謄本來到了風(fēng)間家，那時(shí)他們的孩子剛夭折不久。父親還告訴俊，澤村曾是一名優(yōu)秀的船員，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)是一名LST的艦長，但被魚雷擊中了，在那之前還一直送奶粉錢來。盡管如此，風(fēng)間仍以為澤村是自己的生父,于是他開始刻意疏遠(yuǎn)松崎海。但故事并不像少女漫畫般，向二人苦于是親兄妹而不能戀愛的方向發(fā)展。通過松崎海和母親的對(duì)話可知，照片中的三個(gè)人分別是風(fēng)間俊的生父立花，松崎海的父親澤村，影片結(jié)尾出現(xiàn)的小野寺。風(fēng)間的父親立花死于撤退船的事故，母親也在生下他時(shí)去世，松崎的父親將俊當(dāng)作自己的孩子報(bào)戶口并把他抱回家。但是由于當(dāng)時(shí)松崎的母親已有身孕，無力撫養(yǎng)，于是找來想要孩子的船員朋友風(fēng)間來撫養(yǎng)俊。

影片結(jié)尾，風(fēng)間俊和松崎海來到熟知當(dāng)時(shí)情況的小野寺的船上。見到昔日友人的子女們，小野寺拿出一張有澤村和立花的合照，激動(dòng)地說“我們都是好哥們兒”。又對(duì)風(fēng)間俊說，當(dāng)時(shí)若不是正在出海，他也會(huì)與澤村做出同樣的選擇。在戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)后混亂的年代，義不容辭照顧死去摯友留下的孩子，這是父輩之間的真摯感情。

前面說到，風(fēng)間俊生父立花死于撤退船事故。若按風(fēng)間俊18歲推算，他應(yīng)該生于1945年。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，1945年11月1日從臺(tái)灣駛向?qū)m古島的密航船“榮丸號(hào)”因發(fā)動(dòng)機(jī)故障觸礁沉沒，大約有100人死于這場(chǎng)事故。結(jié)合時(shí)間設(shè)定來看，“事故”很可能就是這場(chǎng)“榮丸遭難事件”。從二戰(zhàn)后風(fēng)間的親生父親立花駕駛撤離船，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中松崎的父親駕駛坦克登陸艦，可以看出他們都是海軍的中堅(jiān)力量。而小野寺所在的大船經(jīng)常出入公海，承擔(dān)著出口海外的重任。

這張身著校服的合照在電影中反復(fù)出現(xiàn)，雖然無法判斷具體學(xué)校，但無疑向觀眾展示了這所學(xué)校學(xué)生的情誼、品格和對(duì)國家的貢獻(xiàn)。這張照片不僅是故事情節(jié)扭轉(zhuǎn)的關(guān)鍵，更是作為一個(gè)符號(hào)，表現(xiàn)了電影主人公父輩一代的命運(yùn)與情懷?？梢岳斫鉃殡娪啊秮碜杂菝廊瞬葜隆吠ㄟ^這張照片向?qū)医ㄔO(shè)有貢獻(xiàn)船員的青春致敬。

三、敘事策略與日本戰(zhàn)后精神史

除此之外，電影中還多次出現(xiàn)了松崎海的父親與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的情節(jié)。提及父親，松崎?；卮鸬亩际恰拔业母赣H曾是船員”“死于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)”。與理事長的對(duì)話中，伴隨著松崎海的回答，畫面出現(xiàn)了一艘船在海中被魚雷炸毀的場(chǎng)景，這也是電影中有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一畫面。松崎海沒有做出具體說明，理事長卻不言自明地說道：“LST?！彼善楹｜c(diǎn)頭說“是”。LST是美式英語坦克登陸艦(langding ship tank)的縮寫?？梢?，載有日本船員的坦克登陸艦在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中被魚雷擊中并有人員傷亡是當(dāng)時(shí)熟知的事情。但電影中為何避免正面敘述而以隱諱的方式多次提及呢？

從政治角度來說，日本通過朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與美國媾和，作為受美國安全保障的國家而獨(dú)立起來。在經(jīng)濟(jì)層面上，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日本的意義則更加重大。日本學(xué)者和田春樹指出，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于日本的經(jīng)濟(jì)來說是一場(chǎng)“神風(fēng)”，戰(zhàn)時(shí)特需經(jīng)濟(jì)使得日本經(jīng)濟(jì)開始恢復(fù)并高度成長。在雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，日本才得以斥資一兆八百億日元，舉辦史上最大的“盛典”——1964年東京奧運(yùn)會(huì)，向全世界展示日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)實(shí)力的恢復(fù)。這就是提及1963年時(shí)不得不提及朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。

以隱諱的方式敘述，則是因?yàn)槿毡緟⑴c朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的不合理性導(dǎo)致“無法敘述”。1950年9月15日，麥克阿瑟決定在朝鮮東海岸的元山再次發(fā)動(dòng)登陸作戰(zhàn)。但北朝鮮在蘇聯(lián)的幫助下已在元山一帶海域敷設(shè)了大量水雷，登陸必須首先清除水雷。美軍當(dāng)時(shí)在遠(yuǎn)東的實(shí)力無法完成掃雷任務(wù)，于是要求日本政府派遣海上安保廳的掃雷艦隊(duì)出動(dòng)到朝鮮的元山等海域參加美軍掃雷作業(yè)。同年10月6日，由日本海上安保廳航路開啟以本部長田村久三海軍大佐為總指揮的掃雷艦隊(duì)從門司港秘密起航前往朝鮮。到當(dāng)年12月15日，在朝鮮的元山等沿海地區(qū)的兩處海域進(jìn)行了為期兩個(gè)多月的掃雷作業(yè)，共有25艘掃雷艇，1024人參加，排除水雷27枚。其中兩艘掃雷艇因觸雷沉沒，致使1人死亡，18人受傷。根據(jù)《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與日本政府的對(duì)策》一文的考證，日本不僅在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間協(xié)助美國參戰(zhàn)且確實(shí)有人員傷亡。在《日本在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用》一文中尚有對(duì)日本直接參與調(diào)兵事例的考證，即在1950年9月15日開始的仁川登陸作戰(zhàn)中，美軍使用的47艘坦克登陸艦有30余艘由日本人駕駛。

由此可以推測(cè)，電影應(yīng)該是把上述史實(shí)糅合到了松崎海的父親澤村雄一郎這個(gè)人物身上。電影中談到父親職業(yè)時(shí)，雖然以曖昧的“船員”來回答，但是通過在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間是“LST”艦長這一信息可以推測(cè)，她父親應(yīng)該是一名海軍，否則不可能被委以如此重任。而電影對(duì)“海軍”的身份是避諱的。這是由于1947年生效的《日本國憲法》第九條已明確規(guī)定日本將“永遠(yuǎn)放棄以國權(quán)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”“不保持海陸空軍以及其他戰(zhàn)爭(zhēng)力量，不承認(rèn)國家的交戰(zhàn)權(quán)”。從國際法來看，日本協(xié)助美軍參加排雷以及直接參與調(diào)兵都是不合理的。因此，在電影中只能以曖昧的“船員”一詞來解釋松崎海父親的身份。

四、結(jié) 語

通過上述解讀，筆者認(rèn)為動(dòng)畫電影《來自虞美人草之坡》通過雙重?cái)⑹路绞?，將日本人?duì)戰(zhàn)后的集體記憶展示給觀眾，折射出的是一部戰(zhàn)后精神史。電影題為《來自虞美人之坡》，但這句話并不是一個(gè)完整的表達(dá)。筆者認(rèn)為，若按照日文原文的文脈補(bǔ)全這句話，應(yīng)該是“來自虞美人之坡的信息(message)”。也就是說這部電影意在向觀眾傳遞的是一種“記憶歷史”的信息。電影中，坐落在山坡上的高中校園里，學(xué)生們圍繞代表著“歷史的記憶”的“拉丁區(qū)”的存留問題展開爭(zhēng)論，最后因?yàn)樗休d著各種各樣“歷史的記憶”，最終在“清掃”后得以保留。

對(duì)于1964年奧運(yùn)會(huì)前夕國家盛況的記憶是以正面敘述呈現(xiàn)給觀眾的。而松崎海對(duì)于父親的回憶，“記住”的是父親死于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛以及在戰(zhàn)后混亂年代父輩之間的真摯情誼，日本在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的其他側(cè)面則以隱諱表達(dá)的方式選擇忘卻。因此，只有對(duì)這部電影中出現(xiàn)的各種符號(hào)進(jìn)行細(xì)致解讀，才能發(fā)現(xiàn)這部電影實(shí)際上是在對(duì)歷史進(jìn)行了取舍選擇基礎(chǔ)上的一部日本戰(zhàn)后精神史。