王洪海(鄭州工業(yè)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院，河南 鄭州 451100)

2018年是法國(guó)“新浪潮”電影運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生60周年，該電影運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生于1958年，主創(chuàng)者為《電影手冊(cè)》的主編安德烈·巴贊和他帶領(lǐng)的一批青年編輯人員，這些電影工作者在薩特存在主義哲學(xué)思潮影響之下，提出“主觀的現(xiàn)實(shí)主義”的理念，強(qiáng)調(diào)要拍攝具有“個(gè)人風(fēng)格”的影片，主張采用實(shí)景拍攝與即興創(chuàng)作的手法記錄生活，所以又被稱為“電影手冊(cè)派”或“作者電影”。數(shù)十年里，這些頗具創(chuàng)造性的導(dǎo)演們?cè)谝恍](méi)有完整故事情節(jié)的反傳統(tǒng)式的影片里，創(chuàng)造著他們的主觀而抒情的藝術(shù)氛圍，從本質(zhì)上以現(xiàn)代主義精神改造著電影藝術(shù)，努力尋求電影藝術(shù)的真正生命源和更適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的“混雜文本”。

88歲的祖母級(jí)著名導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)號(hào)稱“新浪潮之母”，1954年她拍攝出的第一部電影《短岬村》被稱為“新浪潮”影片的先聲之作。幾年前，88歲的阿涅斯·瓦爾達(dá)與33歲的街頭畫(huà)家杰JR產(chǎn)生了一個(gè)大膽而瘋狂的想法，他們要開(kāi)著一輛大型“拍立得”貨車游蕩于法國(guó)村莊和小鎮(zhèn)，以原生態(tài)的風(fēng)格拍下他們所遇見(jiàn)的“臉龐”，再找到破舊的村莊和廢棄的墻壁貼上這些巨幅肖像。瓦爾達(dá)喜歡生動(dòng)的鄉(xiāng)村和默默無(wú)聞的勞作者，JR喜歡記錄在日常生活里被人忽略的人類表情，二人的組合產(chǎn)生了人物的影像與環(huán)境融合在一起的機(jī)會(huì)，于是二人四處撿拾著那些不應(yīng)被遺忘的故事，這就是他們超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的紀(jì)錄片《臉龐·村莊》。

《臉龐·村莊》是一種以參與和互動(dòng)的形式對(duì)電影文本的探究，又是一種視覺(jué)藝術(shù)表達(dá)中的創(chuàng)新和極具在場(chǎng)感的美學(xué)話語(yǔ)。就這樣，第42屆多倫多國(guó)際電影節(jié)(2017)紀(jì)錄片單元觀眾選擇獎(jiǎng)、第83屆紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)和第43屆洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)的最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，出人意料又殊途同歸地頒給了《臉龐·村莊》，使老少兩位藝術(shù)家以個(gè)性化的生命特征展現(xiàn)著現(xiàn)代藝術(shù)的鮮活。在這部沒(méi)有重心、沒(méi)有格式、沒(méi)有定義，甚至看不到主題人物的影片里，太多的唯美細(xì)節(jié)，亂紛紛地表述著來(lái)自法國(guó)“新浪潮”電影運(yùn)動(dòng)的“主觀的現(xiàn)實(shí)主義”的藝術(shù)理念，帶給觀賞者以社會(huì)性與哲學(xué)性交纏的雙重思緒和靈光乍現(xiàn)的審美驚喜。

一、臉龐：細(xì)碎時(shí)光中圖騰般的激情與溫暖

自電影藝術(shù)誕生那天起，電影場(chǎng)域就活躍著各種各樣的文本創(chuàng)新，代表著“新浪潮”氣質(zhì)的紀(jì)錄片《臉龐·村莊》以開(kāi)放性氣質(zhì)和兩種藝術(shù)門類交疊的表現(xiàn)形態(tài)，給作家更大的“想象的權(quán)力”，綻放著足夠的情趣與先鋒派氣蘊(yùn)。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，《臉龐·村莊》整部電影的氣質(zhì)如同導(dǎo)演瓦爾達(dá)身上的那件大花襖，隨性、灑脫、平易卻又與人溫暖相連。如果不是導(dǎo)演瓦爾達(dá)的那金灰二色的蘑菇頭，觀眾完全可以把她看成是閑來(lái)無(wú)事四處游走的鄉(xiāng)村大媽。然而就是這位88歲的高齡祖母，卻有著常人不具備的敏銳的藝術(shù)觀察力。在她的眼里，平凡而日常的世界仿佛是一片布滿珍珠的海灘，輕輕一彎腰，就能撿起滿捧的銀光閃閃。

于是，瓦爾達(dá)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)小鎮(zhèn)上的一位老流浪漢，這位連自己領(lǐng)多少退休金也說(shuō)不清的老者，污臟的面孔縱橫交錯(cuò)，一縷縷枯黃的亂發(fā)，胡亂穿在身上的衣服，在緊追不舍的大特寫(xiě)鏡頭下，擠滿亂七八糟皺紋的臉龐如同一個(gè)飽含哲理意蘊(yùn)的命題。然而，當(dāng)鏡頭伸向老流浪漢居處——樹(shù)叢里的小木板棚時(shí)，情節(jié)出現(xiàn)了令人驚訝的陡轉(zhuǎn)：1300多個(gè)彩色瓶蓋組成的絢爛圖案，樹(shù)上的舊刷子和鐵片發(fā)出的叮當(dāng)細(xì)聲，身后那舊床墊組成的美麗壁飾，用舊門框繪成的壁畫(huà)和蹲在樹(shù)樁上的一只花貓，使這里變成了十足的童話城堡。老流浪漢得意地炫耀著他的寶貝，并用詩(shī)一般的語(yǔ)言傾訴：“我出生在一顆星星的呵護(hù)下，我的月亮母親給予我清涼，我的太陽(yáng)父親給予我熱情，還有宇宙給予我居所。你能想到嗎？我有多么大的生活空間啊。”他的這種放蕩不羈的流浪行為立刻升華至哲學(xué)層面，使人從另類的角度審視人類的處境，以及對(duì)于個(gè)體自由和生存方式的本體意義上的探尋。

草灘上一位牧羊的老婦人的臉龐同樣給受眾以審美驚喜，老婦以簡(jiǎn)樸得體的家居模樣坦然地站在鏡頭前，訴說(shuō)著她與山羊之間的親情。在她的牧場(chǎng)上，每一只羊都以最自然的天籟般方式存活著，這里沒(méi)有兇猛的牧羊犬，而是由一匹性格溫柔的母馬看守羊群。老婦人不主張給山羊割除羊角，她認(rèn)為“既然羊長(zhǎng)著角，就應(yīng)當(dāng)讓它長(zhǎng)著，除非你只把它看成是賺錢的物品”。因?yàn)榘蜒虍?dāng)成有生命的溫暖伙伴，老婦人甚至不用電動(dòng)的擠奶器，而是每天都把臉貼在溫柔光滑的羊背上，手指捻動(dòng)著芳香而柔軟的羊乳，內(nèi)心從容體會(huì)著這一段“安靜的時(shí)光”。這種極具女性特征的柔和而細(xì)膩的場(chǎng)景，帶著原野的花香和草青，帶著圖騰般的純潔與美麗，帶著對(duì)機(jī)械時(shí)代執(zhí)拗的逆寫(xiě)，一直滲入到人們的心靈里，所以，瓦爾達(dá)最終選擇了一個(gè)巨幅的長(zhǎng)角山羊的照片貼在墻上，表達(dá)的正是對(duì)這種“自然主義”者的敬意。

二、村莊：游走中見(jiàn)證平凡生活的美麗

美國(guó)紀(jì)錄片研究者比爾·尼克爾斯曾將紀(jì)錄片分為六種類型，其中“參與式”紀(jì)錄片是六大類型之一?！皡⑴c式”紀(jì)錄片的特征為拍攝者并不隱身于鏡頭之外，而是主動(dòng)介入到拍攝對(duì)象的具體生活之中，強(qiáng)調(diào)與被拍攝者的情感互動(dòng)，有意地使公眾感受到導(dǎo)演的存在，并感受到影片情節(jié)上所發(fā)生的改變?！皡⑴c式”紀(jì)錄片《臉龐·村莊》營(yíng)造的正是一種強(qiáng)烈的互動(dòng)式參與感，它以導(dǎo)演瓦爾達(dá)和JR游走在法國(guó)鄉(xiāng)村為普通人拍攝巨幅照片為敘事主線，再加上對(duì)事件的進(jìn)程及現(xiàn)場(chǎng)人物的有趣解說(shuō)，一動(dòng)一靜的影像結(jié)合，成為本片突出的外在特征，串起了一個(gè)松散但又深刻的人文主題?！赌橗嫛ご迩f》的鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是工人、農(nóng)民、服務(wù)生的日常勞動(dòng)和樂(lè)觀的生活，貼在破敗建筑物上的普通人的巨幅照片，不僅成為當(dāng)?shù)氐臉?biāo)志性景觀，更發(fā)掘了平凡生活中的美好與偉大。如在一個(gè)老舊的已經(jīng)廢棄的煤礦生活區(qū)里，有人講著她曾祖母的戀愛(ài)故事，有人拿出了母親給父親洗澡的照片。一位名叫讓尼娜的老婦人深情回憶著她的父親在這個(gè)礦區(qū)里工作的情景，回憶著童年時(shí)期那“臟兮兮”的“小百靈”面包的芳香和柔軟。所以在讓尼娜的眼里，這座僅剩下她一個(gè)人的、殘破的小鎮(zhèn)“充滿了回憶”，它們負(fù)載著歷史和文化元素，曾經(jīng)有過(guò)的日子讓人無(wú)法割舍。瓦爾達(dá)感動(dòng)于這個(gè)人對(duì)房子和祖先的依戀，于是一批代表著這個(gè)小鎮(zhèn)歷史和現(xiàn)狀的巨幅礦工生活照貼在了破舊的墻上，這些被放大的照片重新煥發(fā)出神采，這是瓦爾達(dá)和JR給居民們留下一個(gè)驚喜。他們的做法不同于普通的社會(huì)調(diào)查和采風(fēng)之旅，瓦爾達(dá)和JR在用這種方式表達(dá)自己對(duì)往日的珍重和敬意。當(dāng)堅(jiān)守在這里的讓尼娜走出家門，看到墻上那些熟悉的先輩和她自己的照片時(shí)，一直表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)的她頓時(shí)淚崩。

如果只單純地尋找拍攝對(duì)象，然后把巨幅照片貼在合適的地方，這部電影的內(nèi)涵就單薄得多。在《臉龐·村莊》中，導(dǎo)演更注重空間與被拍攝者之間的關(guān)聯(lián)，關(guān)注空間如何與居住者或工作者達(dá)成心靈的契合，最后又成為回憶和經(jīng)驗(yàn)的記錄載體。于是在碼頭貨場(chǎng)采訪的時(shí)候，導(dǎo)演把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了三位貨場(chǎng)工作者的妻子。三位中年女人也是碼頭上的普通工人，她們自信而淡定地談?wù)撟约旱墓ぷ骱图彝?，表達(dá)著對(duì)這份工作的喜愛(ài)。此情此景，使瓦爾達(dá)突然迸發(fā)了把三位妻子的照片印在巨大的集裝箱上的靈感，升降機(jī)的轟鳴聲中，一個(gè)個(gè)高大的集裝箱拼組成了三幅巨大的女人圖像。然后瓦爾達(dá)又抽離了胸口處的那個(gè)集裝箱，讓女人“坐在自己的心臟里”，和各自的丈夫合影。這是一種非常奇妙的感受，作為一個(gè)平常女人，一生中值得自己夸耀的高光時(shí)刻并不多，也許這一次經(jīng)歷，會(huì)使她成為當(dāng)?shù)氐拿?，為讓路過(guò)這里的人為她們平凡的美麗而駐足嘆息。

《臉龐·村莊》在拍攝一處從高堤下壩坍塌下來(lái)的石堡，同樣抓住了人與環(huán)境的切入點(diǎn)，倒立著插入海灘中的石堡，不遠(yuǎn)處是海風(fēng)海浪的喧囂，還有水鳥(niǎo)從頭上飛過(guò)。該給這座石堡配上一幅什么樣的照片，才能激活它曾經(jīng)有過(guò)的內(nèi)在氣質(zhì)？?jī)晌粚?dǎo)演最終選擇了一個(gè)依墻而坐的祼足女子。貼在石堡上的女子秀發(fā)揚(yáng)起，正好迎合了海灘上吹來(lái)的海風(fēng)，也給石堡以新的生命活力?？闪钊诉z憾的是，第二天一大早，漲起的潮水就卷走了照片，當(dāng)瓦爾達(dá)和JR又站在空空的石碉前時(shí)，他們感到的是環(huán)境不可抗拒的巨大威力以及“逝者如斯，不舍晝夜”的不朽時(shí)光。人類終將要在大自然和時(shí)光面前顯出自己的軟弱，這是亙古不變的真理。

三、臉龐與村莊：相遇與逝去中的美學(xué)敘事

自20世紀(jì)50年代瓦爾達(dá)拍出第一部電影《短岬村》以后，其后的四十多部電影作品，都在表現(xiàn)著瓦爾達(dá)擅長(zhǎng)在影片中用靜態(tài)手法表現(xiàn)社會(huì)下層人群的實(shí)驗(yàn)傾向。在平凡的生活里，“榮耀”這個(gè)詞離下層民眾實(shí)在太遠(yuǎn)了，普通民眾所經(jīng)歷的那些簡(jiǎn)單重復(fù)的日子，確實(shí)沒(méi)有多少可以記入輝煌的史冊(cè)。但是自20世紀(jì)60年代以來(lái)，影視世界中的流浪漢形象正在增多，而且流浪漢的形態(tài)也正產(chǎn)生著深刻的裂變，這說(shuō)明現(xiàn)代社會(huì)的“流浪”行為所表征的不再是個(gè)體的物質(zhì)貧困，可能是精神本質(zhì)的空虛。對(duì)自由的追求推動(dòng)著某個(gè)個(gè)體從正常軌道上脫離，精神上的外力將這個(gè)個(gè)體推向更為開(kāi)放的社會(huì)空間，遠(yuǎn)離體制化的規(guī)范空間，直奔向生命中的另一種可能的維度。因此，《臉龐·村莊》里的巨型照片，能看成是一次小布爾喬維亞式的慈善行為帶來(lái)的短暫的光芒，而是一種切實(shí)拉近普通民眾與傳媒之間的距離的善舉，它把人格美、相遇之美、逝去之美印在谷倉(cāng)、墻壁、海灘上，與空氣和原野融為一體，變成了大自然當(dāng)中的一部分，這種藝術(shù)形式本身就是一種震撼與感召。

瓦爾達(dá)說(shuō)過(guò)：“電影涉及所有的元素：影像、聲音、任何東西都可以用來(lái)建構(gòu)一種方式，這種方式就是電影?！闭{(diào)動(dòng)起這些有效的元素，用極其放松與舒服的姿態(tài)向世人宣布自我個(gè)性化的存在，這就是《臉龐·村莊》的成功之道。在最后一個(gè)場(chǎng)景里，JR拍下了瓦爾達(dá)的蒼老的腳趾和皺紋密布的眼睛，并把巨大的照片貼在行駛的火車上。JR是想用這種方式紀(jì)念這位老人，他說(shuō)：“你的腳和你的眼睛在講述著一個(gè)故事，這列火車將替你去許多你已無(wú)法到的地方?！敝劣诮Y(jié)尾處與老友戈達(dá)爾的失之交臂，JR對(duì)瓦爾達(dá)的安慰也很有創(chuàng)意：“也許戈達(dá)爾的不出現(xiàn)是想故意打亂你的電影敘事，以這樣一種預(yù)想不到的方式讓兩人的創(chuàng)作彼此交匯?！盝R終于決定摘下他一直戴著的墨鏡，讓瓦爾達(dá)看到他的真容。于是感動(dòng)的瓦爾達(dá)輕聲道謝：“謝謝，你真好，其實(shí)我看得不太清楚，但我看見(jiàn)你了。”

隨著世界電影理念的進(jìn)一步擴(kuò)張，今天的電影制作者已擁有了更多創(chuàng)作自由和更大的平臺(tái)，而任何一種具有表現(xiàn)力的藝術(shù)風(fēng)格都有可能產(chǎn)生世界性的影響，都有成為一種電影風(fēng)格并名垂青史的可能。而一種文本想要在未來(lái)保持它永不枯竭的歷史地位和靈感活力，與其文本的開(kāi)放性、內(nèi)容的多元性、提出問(wèn)題的復(fù)雜性有密切關(guān)系。就法國(guó)紀(jì)錄片《臉龐·村莊》來(lái)看，這部紀(jì)錄片已涉及了當(dāng)下法國(guó)生活的所有話題：工業(yè)、農(nóng)業(yè)、旅游、貨運(yùn)、農(nóng)民、小鎮(zhèn)、廢墟、流浪者，其所拍攝的畫(huà)面不僅是完成導(dǎo)演的敘事并達(dá)到一定的視覺(jué)體驗(yàn)，而是要尋求下層民眾中的美學(xué)印跡，從而發(fā)現(xiàn)平凡生活中的英雄。于是瓦爾達(dá)將空間的地理概念融入到影片的人物創(chuàng)作中，把人類的生存實(shí)地當(dāng)成時(shí)空的最佳切入點(diǎn)，從空間的客觀性上確立人的價(jià)值?！赌橗嫛ご迩f》用最貼近現(xiàn)實(shí)的手法將普通民眾的豐富、鮮活、深刻、質(zhì)樸展現(xiàn)得非常清晰，這不僅使影片獲得豐富的精神氣蘊(yùn)，亦展現(xiàn)了當(dāng)下法國(guó)社會(huì)的全景。一些常見(jiàn)的卑微的異質(zhì)人物有了進(jìn)入高雅的公眾視野的機(jī)會(huì)，他們跳出瑣屑、日常、貧困、勞碌，感受生命存在的高級(jí)維度，在鏡頭前歡笑訴說(shuō)，并以這種方式成了當(dāng)?shù)氐募t人，像一首抒情詩(shī)那樣達(dá)到聯(lián)想的最大自由。這就是瓦爾達(dá)給予他們的強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。