孫中明 (周口職業(yè)技術(shù)學(xué)院，河南 周口 466000)

西部片曾經(jīng)是好萊塢電影版圖之中最為引人關(guān)注的一部分。在20世紀(jì)20年代至40年代，西部片迎來(lái)了它的黃金時(shí)期，風(fēng)格鮮明，程式成熟，并且代表了某種拓荒、自由精神的西部片博得了美國(guó)觀眾的喜愛(ài)，占據(jù)了好萊塢電影四分之一的份額，是當(dāng)之無(wú)愧的好萊塢乃至美國(guó)的一張名片。然而在60年代，西部片開(kāi)始走向沒(méi)落，70年代更是幾近絕跡。而在90年代到新世紀(jì)，新西部片在崇尚多元化的文化氛圍中又開(kāi)始出現(xiàn)，在敘事、主題表現(xiàn)等方面，顯示出了某種調(diào)整。由大衛(wèi)·馬肯茲執(zhí)導(dǎo)的《赴湯蹈火》(2016)，就給我們提供了一個(gè)探析這種調(diào)整的范例。

一、西部神話(huà)的破滅

巴贊曾經(jīng)指出，西部片是一種神話(huà)。根據(jù)施特勞斯的理論，神話(huà)絕非簡(jiǎn)單的幻想或零散的虛構(gòu)，而是人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界、詮釋世界的一種方式，神話(huà)體現(xiàn)了人類(lèi)的某種思維。盡管在現(xiàn)代社會(huì)中，古老純粹的神話(huà)早已消逝，但諸如某些類(lèi)型片卻保留了神話(huà)的功能，而西部片正是其中之一。擁有固化主題、人物和元素的西部片的一再問(wèn)世，事實(shí)上就是“現(xiàn)代文明征服了落后文明”這一神話(huà)的不斷被講述。20世紀(jì)的觀眾們熱衷于西部片，也并非是要從中了解真正的歷史，而是人們沉迷于西部神話(huà)的無(wú)窮魅力。

在傳統(tǒng)西部片中，西部牛仔英雄們往往臨危受命，在廣袤無(wú)垠的西部土地上，與當(dāng)?shù)氐膹?qiáng)盜土匪進(jìn)行了威武不屈的搏斗，如《壯志千秋》(1931)中的西馬龍率領(lǐng)其他移民者抗擊敵人等。而有時(shí)危及主人公生命的，往往是意味著野蠻、落后的印第安土著，面對(duì)他們的威脅，白人主人公挺身而出，幫助大家化險(xiǎn)為夷，如《關(guān)山飛渡》(1939)等。而在新西部片時(shí)代，由于文明的弊病開(kāi)始凸顯，在西部的城市化發(fā)展進(jìn)程中，環(huán)境的污染與破壞，人的被壓迫和束縛等問(wèn)題層出不窮，“現(xiàn)代文明征服了落后文明”的神話(huà)也走向破滅。在這樣的情況下，新西部片不再像傳統(tǒng)西部片那樣忘情頌揚(yáng)“文明”，而是出于對(duì)自然、傳統(tǒng)以及對(duì)土著居民的傷害等進(jìn)行反思，如《與狼共舞》(1990)中的鄧巴融入了蘇族印第安人，認(rèn)為當(dāng)?shù)匚拿鹘o予了他一個(gè)更廣闊的心靈世界。

《赴湯蹈火》同樣對(duì)西部神話(huà)進(jìn)行了某種否定，只是電影沒(méi)有簡(jiǎn)單地講述一個(gè)白人與印第安人關(guān)系回暖的故事，而是以一種“因果報(bào)應(yīng)”式的敘述讓觀眾看到了西部存在的嚴(yán)重問(wèn)題。一方面，曾經(jīng)的掠奪者此刻成為被掠奪者。正如印第安與墨西哥混血的警長(zhǎng)阿爾伯托面對(duì)得克薩斯米德蘭銀行碩大的招牌對(duì)自己的搭檔說(shuō)出的：“所有你看到的一切以前都是我們的，直到被你們的祖父輩奪走，現(xiàn)在，你們這里的一切也正被慢慢剝奪?！币话傥迨昵斑@片土地是屬于印第安人的，而白人移民搶走了一切，現(xiàn)在他們也漸漸失去自己的土地，只不過(guò)掠奪者不再是軍隊(duì)而是銀行。主人公霍華德兄弟之所以鋌而走險(xiǎn)搶銀行，正是因?yàn)樽约旱哪赣H在毫無(wú)金融知識(shí)的情況下，被忽悠把自己的土地抵押給了銀行，霍華德兄弟將得克薩斯米德蘭銀行視為仇家，決定要從銀行搶到錢(qián)，再把錢(qián)還給銀行，好拿回自己祖輩留下來(lái)的地產(chǎn)。西部地區(qū)遠(yuǎn)離華爾街，卻無(wú)法躲避華爾街的傾軋，正如為兄弟倆洗錢(qián)的人揭示的那樣，“他們只肯貸最少的錢(qián)，是為了在收益保本的情況下，讓你媽媽繼續(xù)貧困”。

一方面，就常理而言，西部隨著美國(guó)人引以為傲的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”而被現(xiàn)代文明所籠罩，但是觀眾卻看到滿(mǎn)目荒涼蕭條的景象，街面上隨處可見(jiàn)小額貸款的廣告，經(jīng)濟(jì)并不繁榮，人們的物質(zhì)生活水平也一般：霍華德兄弟都失業(yè)，女性為了一點(diǎn)小費(fèi)斤斤計(jì)較，或做暗娼出賣(mài)身體，老牛仔抱怨自己吃的和囚犯沒(méi)什么區(qū)別等，更不用說(shuō)銀行的這種合法掠奪讓人感到憤懣。另一方面，在美國(guó)人長(zhǎng)期為消除種族歧視而努力的情況下，種歧依然無(wú)處不在，尤其是在民風(fēng)彪悍的得克薩斯州，政治不正確的種歧更是被視若平常。印第安人依然是受害者。阿爾伯托和搭檔漢密爾頓的關(guān)系是極好的，阿爾伯托平時(shí)會(huì)模仿漢密爾頓的穿著，阿爾伯托死后漢密爾頓發(fā)出了顫抖的咆哮。但是在日常生活中，阿爾伯托的種族問(wèn)題(以及地域、宗教信仰問(wèn)題)總是被漢密爾頓開(kāi)玩笑，漢密爾頓總是準(zhǔn)備了無(wú)數(shù)個(gè)印第安笑話(huà)，而當(dāng)阿爾伯托提醒對(duì)方自己是印第安和墨西哥裔混血時(shí)，漢密爾頓則說(shuō)墨西哥的笑話(huà)等下再說(shuō)。而阿爾伯托也從未因此頂撞過(guò)漢密爾頓。在階級(jí)差異之外，西部人之間還有壁壘鮮明的種族差異。一言以蔽之，在《赴湯蹈火》中，人和人，人和自然、社會(huì)之間沒(méi)有和諧的關(guān)系，美國(guó)人為之驕傲的文明反而成為他們的困擾。

二、西部精神的重塑

“西部締造美國(guó)”的西部精神是西部片的閃光點(diǎn)之一。傳統(tǒng)西部片敏銳地看到了人們對(duì)開(kāi)拓進(jìn)取、勇往直前勵(lì)志性敘事的需求，于是憑借著一個(gè)個(gè)故事，將西部拓荒運(yùn)動(dòng)完全融入美國(guó)的價(jià)值觀中。在西部片中，主人公們深入荒無(wú)人煙的西部，克服重重困難，搶占資源與礦產(chǎn)，既完成了自身資本的原始積累，又?jǐn)U張了美國(guó)的版圖，讓三倍于東部的疆土也被秩序、權(quán)威等聯(lián)結(jié)在一起。如《大追蹤》(1930)中，東部移民們就坐著大篷車(chē)沿著密西西比河深入密林之中，拓荒過(guò)程可謂艱苦卓絕。在政府力量還缺席的情況下，西部片的主人公就成為正義的化身、權(quán)威的代表。例如在《原野奇?zhèn)b》(1935)中，槍手肖恩懷著一顆行俠仗義之心，保護(hù)了身為弱者的牧民。而隨著西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的終結(jié)，新西部片則開(kāi)始試圖挖掘出其他與鐵馬金戈、崢嶸歲月無(wú)關(guān)的精神，如《末路狂花》(1991)中的女性主義精神，《斷背山》(2005)中的同性溫情，等等。

就這一點(diǎn)而言，《赴湯蹈火》和同樣講述警匪之爭(zhēng)的《老無(wú)所依》(2007)是類(lèi)似的，面對(duì)罪惡的警察依然顯示出了傳統(tǒng)西部片無(wú)所畏懼、追兇到底的勇猛與悲壯，他們也都需要與自己的年齡以及外部的環(huán)境、體制等為敵。如慳吝的女服務(wù)員為了不被沒(méi)收兩百塊小費(fèi)拒絕指認(rèn)給她小費(fèi)的托比，摳門(mén)的米德蘭銀行一是攝像頭形同虛設(shè)，二是因?yàn)橥斜仍谀抢镛k了信托而也不愿意托比被抓，銀行作為苦主卻讓觀眾完全無(wú)法同情。兩部電影在警察的暮年挽歌，《老無(wú)所依》充滿(mǎn)無(wú)力感這一點(diǎn)上隔空呼應(yīng)。只是與《老無(wú)所依》不同的是，《赴湯蹈火》給予了“匪”們更多的同情，警匪雙方共同參與到電影對(duì)西部精神的重塑中。在霍華德兄弟的身上，觀眾看到坦納明明吃了十年牢飯，但是能為了弟弟搶銀行，甚至表現(xiàn)得比弟弟更為積極，就為了讓弟弟能付得起給前妻的贍養(yǎng)費(fèi)，最后愿意為了弟弟的高枕無(wú)憂(yōu)而頂罪替死，這無(wú)疑是一種“赴湯蹈火”，但在這背后，還有另一種“赴湯蹈火”。坦納曾經(jīng)失手殺死了有家庭暴力行為的父親，被送進(jìn)監(jiān)獄，出獄后他這一生也基本毀了。而在坦納入獄的這漫長(zhǎng)十年中，托比則在家照顧著臥病在床的母親，這種負(fù)擔(dān)在某種程度上也造成了他的離婚。坦納出獄后，母親已經(jīng)去世，僅留下一張空床，坦納又自責(zé)地認(rèn)為弟弟從小失去父愛(ài)與自己有關(guān)，于是自己承擔(dān)起了父親的職責(zé)，開(kāi)始全方位地為托比考慮。除了愿意執(zhí)行托比的搶銀行計(jì)劃以外，在兩人奔赴下一家銀行之前在賭場(chǎng)洗錢(qián)時(shí)，坦納發(fā)現(xiàn)托比因?yàn)樽狼皵[了大堆籌碼而被美女搭訕，缺乏經(jīng)驗(yàn)的托比很快要上當(dāng)受騙，坦納則上去罵走了美女。長(zhǎng)兄對(duì)弟弟的關(guān)愛(ài)是無(wú)處不在的，在最終告別時(shí)，坦納將頭扭過(guò)一邊，故意吊兒郎當(dāng)?shù)貙?duì)弟弟說(shuō)：“我愛(ài)你，真的?！?/p>

在電影最后漢密爾頓與托比的對(duì)峙中，漢密爾頓說(shuō)：“你哥哥搶銀行是因?yàn)樗矚g這么做，開(kāi)槍打警察讓他感覺(jué)很好?！笔聦?shí)上這是漢密爾頓對(duì)坦納的一種錯(cuò)估，坦納搶錢(qián)殺人只是他對(duì)親人的一種“赴湯蹈火”。此外，托比對(duì)前妻，對(duì)自己的兩個(gè)兒子也充滿(mǎn)溫情和考慮。在“美國(guó)夢(mèng)”破碎的情況下，小人物摒棄國(guó)家話(huà)語(yǔ)，而為家庭添磚加瓦，為了家人而克服利己的人性弱點(diǎn)，愿意為了家人犧牲生命和安定，這是電影提供的一種新的西部精神。

三、英雄主義的再現(xiàn)

英雄主義是西部片的突出特征之一，也是由西部片不斷演繹而與美國(guó)的民族性格相關(guān)聯(lián)的。“縱觀西部片歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)該類(lèi)型影片的敘事主題帶有強(qiáng)烈的英雄主義色彩，這為西部片中的情節(jié)設(shè)置增添了很多看點(diǎn)。無(wú)論時(shí)代如何變遷，英雄的形象但凡出現(xiàn)在西部片中，都是所向披靡的角色，他們是劇情的帶領(lǐng)者，是正義的化身，是一個(gè)時(shí)代民族性格的集中體現(xiàn)，即便是復(fù)雜多元的文化，在影片英雄主義的承載上更是如虎添翼?！倍休d英雄主義的形象，則多是牛仔、警長(zhǎng)、軍人等，例如《關(guān)山飛渡》中的林戈等。在新西部片中，個(gè)人游俠則脫穎而出，例如《被解救的姜戈》(2012)中的黑奴姜戈，以賞金獵手的身份復(fù)仇成功，維護(hù)了正義等。甚至原本的“正邪”界限出現(xiàn)了模糊，警察有可能是壞人，而殺手、劫匪有可能是英雄，如《不可饒恕》(1992)的警察達(dá)格特踐踏法律，“只要會(huì)動(dòng)的東西我都?xì)⑦^(guò)”的威廉反而是正面人物。

而在《赴湯蹈火》中，英雄主義同樣共存在警匪雙方上。漢密爾頓白發(fā)蒼蒼，早已退休，連自己辦公室的桌子都不得不讓給了年輕的女警察瑪格麗特，但是他懲治劫匪的心并不因?yàn)樽约耗昀隙詼p，長(zhǎng)途駕車(chē)，持槍狙擊，徹夜在銀行外面守候等極耗費(fèi)體力的事，對(duì)漢密爾頓而言都是理所應(yīng)當(dāng)之事。而作為“匪”的霍華德兄弟也彪悍孤勇，手持長(zhǎng)槍短槍橫沖直撞，掩埋舊車(chē)、換新車(chē)一氣呵成，尤其是哥哥坦納·霍華德，更是張揚(yáng)、狂放，殺人不眨眼，在弟弟托比·霍華德對(duì)死人表現(xiàn)出不忍時(shí)，坦納則說(shuō)：“死的不是他們就是我們。”當(dāng)同樣彪悍的騎警和得克薩斯州居民駕車(chē)追趕上來(lái)時(shí)，坦納將自己的車(chē)做成汽車(chē)炸彈，阻斷了他們的追擊，為自己爭(zhēng)取了占領(lǐng)有利地形的時(shí)間。隨后憑借著一桿狙擊槍逼退眾人，打死阿爾伯托，最終在高呼“我是平原之王”后被漢密爾頓擊斃，而即使是死后，他也沒(méi)有倒下，而是靠狙擊槍的支撐變成了一座坐像，腳下則是一條不敢輕舉妄動(dòng)的響尾蛇。

但電影又同樣對(duì)英雄主義進(jìn)行了消解。在電影的最后，漢密爾頓單槍匹馬地來(lái)到托比的家中，此時(shí)的漢密爾頓已經(jīng)無(wú)法立案調(diào)查托比，他只想與托比當(dāng)面對(duì)質(zhì)，為枉死者求得一個(gè)說(shuō)法，這其實(shí)也是漢密爾頓的“赴湯蹈火”。托比手持拉開(kāi)了保險(xiǎn)栓的獵槍?zhuān)驹谧约乙呀?jīng)豎起鉆油井的農(nóng)場(chǎng)之前，告訴漢密爾頓自己的動(dòng)機(jī)：“貧窮就像一種疾病，會(huì)一代一代遺傳下去，會(huì)感染你身邊所有的人。我一直都很窮，我的兒子不能過(guò)這樣的生活。” 這讓漢密爾頓失去了斗志，陷入某種困惑當(dāng)中。所有的人都在為自己在乎的人赴湯蹈火，然而由于整個(gè)世界的失序失控，人們拔槍相向，漢密爾頓這一場(chǎng)鍥而不舍的追兇之旅似乎并無(wú)意義。惡劣的外部環(huán)境就如同之前的火災(zāi)，讓牛仔們束手無(wú)策，只能逃避，英雄主義在這樣的環(huán)境中似乎又已經(jīng)失去了意義。

《赴湯蹈火》通過(guò)一個(gè)警匪較量故事，讓人們看到了一種可悲的歷史變遷。無(wú)論是走上犯罪道路的霍華德兄弟，抑或是騎警漢密爾頓、阿爾伯托和乃至諸多面目鮮明的得克薩斯州、俄克拉荷馬居民，其生活都在體現(xiàn)著西部神話(huà)的破滅，權(quán)威和秩序的崩塌，而屬于新西部片的，新的西部精神和英雄主義也得到了演繹。