李 敏 王振平 (天津科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津 300222)

2018年1月12日,電影《大寒》國(guó)內(nèi)首映，因種種原因，盡管豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4分，但排片占比小于0.1%[1]，票房慘淡，后于2018年8月14日，即“世界慰安婦紀(jì)念日”復(fù)映，觀眾有所增加，累計(jì)票房669.6萬(wàn)?！洞蠛酚?018年分別在韓國(guó)第十五屆日軍性奴隸問(wèn)題亞洲會(huì)議上和美國(guó)舊金山“慰安婦”塑像揭幕紀(jì)念活動(dòng)中播放，并被一直資助“慰安婦”并無(wú)償幫助她們打官司的日本律師大森典子女士帶回了日本?！洞蠛飞羁陶故玖酥袊?guó)農(nóng)村“慰安婦”的苦難和屈辱。影片以中國(guó)“慰安婦”民間調(diào)查第一人張雙兵走訪、關(guān)心“慰安婦”，披露她們的心路歷程為主線，采用紀(jì)實(shí)與劇情兩條線索，講述了主人公崔大妮從受到日軍迫害，遭受村民排斥、歧視，到最后釋懷的坎坷經(jīng)歷。

《大寒》的鏡頭圍繞著創(chuàng)傷敘事步步展開(kāi)，但在創(chuàng)傷中夾雜著療傷的鋪墊。最終，受害者完成了療傷。與“運(yùn)用節(jié)制的拍攝手法，似乎不想侵犯她們的生活，小心翼翼地靠近，去傾聽(tīng)她們的故事，在遠(yuǎn)處?kù)o靜看著她們的生活”[2]的紀(jì)錄片《二十二》不同，《大寒》的創(chuàng)傷敘事再現(xiàn)了中國(guó)“慰安婦”的苦難經(jīng)歷；“療傷”的完成，體現(xiàn)了對(duì)“慰安婦”幸存者這一特殊群體的社會(huì)關(guān)注和企盼她們走出痛苦記憶的美好愿望。

一、戰(zhàn)時(shí)之傷

盂縣，位于山西省的東部，地處太行山西側(cè)。因境內(nèi)山巒起伏，中低如盂得名。1937年底，日軍占領(lǐng)后，盂縣人民便開(kāi)始了水深火熱的生活，日軍的性暴力就是他們的噩夢(mèng)之一。日軍通過(guò)“強(qiáng)擄”“攤派”“俘虜”等多種方式征集“慰安婦”，許多女性因此開(kāi)始了她們一生的噩夢(mèng)?！洞蠛菲资菑埾韧美先嗽谌毡窘邮苄睦頊y(cè)試時(shí)畫(huà)的圖案，據(jù)稱畫(huà)出這種圖案的人內(nèi)心有陰影，過(guò)去的心靈創(chuàng)傷隨時(shí)都會(huì)再現(xiàn)，對(duì)生活失去興趣和希望，一生都過(guò)得糟糕。在張先兔葬禮的凄涼氛圍下，伴隨著張雙兵的闡述，我們看到了血淋淋的歷史和觸目驚心的罪惡。

首先，身體創(chuàng)傷。在日軍占領(lǐng)的桃園村，村長(zhǎng)梁長(zhǎng)貴為了保全自己和家人，卑躬屈膝，討好日軍。日軍讓他找“女人”時(shí)，他將逃難到村口投奔姐姐的崔二妮騙至日軍軍營(yíng)。大妮得知二妮身處險(xiǎn)境，不顧自身安危，前去營(yíng)救，結(jié)果也身陷魔窟，被日軍強(qiáng)暴。大妮的丈夫?qū)毶鸀闋I(yíng)救大妮遭日軍追殺，還目睹了大妮和二妮遭受強(qiáng)暴。為報(bào)復(fù)寶生的營(yíng)救行為，日軍掃蕩了桃園村，奸淫殺戮，無(wú)惡不作。二妮被強(qiáng)奸懷孕，回到家后，飽受非議，她冒著生命危險(xiǎn)，忍受劇痛，搟肚子、泡冷水，試圖打掉肚子里的孽種，最后含恨跳崖而死。村長(zhǎng)梁長(zhǎng)貴也沒(méi)有逃過(guò)劫難，妻子慘死在日軍的刺刀下，女兒蘭花在遭受日軍凌辱時(shí)舍命抗?fàn)?，被日軍用刺刀捅死。悲憤的梁長(zhǎng)貴用面粉捂死了翻譯官，把自己燒死在家里。

其次，精神創(chuàng)傷。在對(duì)人的傷害中，性傷害具有最強(qiáng)大的攻擊效果，是對(duì)人尤其是對(duì)女人最大的侮辱。深陷魔窟的大妮等人淪為日軍的性工具，受到百般凌辱。人性未泯的士兵淺野在大妮遭受凌辱后，總是靜靜地為大妮畫(huà)像，安撫大妮。日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的最后日子，日軍愈加喪心病狂，他們恐懼害怕，不甘于戰(zhàn)敗，通過(guò)強(qiáng)奸女性發(fā)泄獸欲與內(nèi)心的郁憤。面對(duì)大妮的不屈，日軍小隊(duì)長(zhǎng)健二惱羞成怒，在炮樓頂上強(qiáng)迫淺野強(qiáng)暴大妮。淺野屈服了，眾目睽睽之下，強(qiáng)暴了大妮。大妮內(nèi)心最后的一絲溫暖消失了。鄉(xiāng)親的歧視和指責(zé)，是在二妮的傷口上撒鹽，二妮的死他們也有份。逼死二妮的不僅是日本兵，還有世俗的偏見(jiàn)和人性的愚昧。大妮背負(fù)屈辱活著，只是因?yàn)檎煞驅(qū)毶屗钪?。為丈夫活著，成了她活著的唯一意義。但是，她沒(méi)能抬起頭來(lái)活過(guò)一天。她不但心里有一塊“冰疙瘩”，生活在寒冷中，她還生活在黑暗中，因?yàn)樗闹械年庺鑿膩?lái)沒(méi)有散去過(guò)。

二、戰(zhàn)后之痛

雖然遭受日軍凌辱的中國(guó)女性不在少數(shù)，但一直以來(lái)大多數(shù)受害者都選擇了沉默。讓她們沉默的，是貞潔陋習(xí)的壓力，他人冷言冷語(yǔ)的無(wú)情，自卑心理的陰影，還有日本政府拒不認(rèn)賬的態(tài)度。受盡侮辱的她們，能保全性命當(dāng)然值得慶幸，但有的人保全了性命，卻生不如死，屈辱一生。因?yàn)樗齻冇羞^(guò)充當(dāng)“慰安婦”的經(jīng)歷，她們是“性奴隸”。她們一生被誤解，被歧視，甚至自己瞧不起自己。“慰安婦”經(jīng)歷帶給她們的苦難是多重的、深重的。許多人悲苦一生，最終含冤飲恨，默默離世。

在肉體上，由于日軍的暴虐，這些女性留下了終生難以痊愈的傷痕。由于她們被殘酷強(qiáng)暴，很多人喪失了生育能力。在農(nóng)村，養(yǎng)兒防老、傳宗接代的傳統(tǒng)觀念非常濃厚。沒(méi)有后代，年老體衰，疾病侵襲，喪失了勞動(dòng)能力，她們大部分人晚景凄涼。在被日軍蹂躪的日子里，她們的身心都遭受了慘無(wú)人道的摧殘，有人因此患上了精神分裂癥，稍有刺激，就會(huì)精神失常。她們不敢看有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的影視作品，時(shí)常被噩夢(mèng)驚醒，過(guò)著自卑自責(zé)的生活。

除了要經(jīng)受被強(qiáng)暴的屈辱與痛苦，這些女性還要經(jīng)受世俗的風(fēng)霜冷雨。正如《大寒》所示，日軍敗走后，回到村里的大妮沒(méi)有得到同情與理解，而是不斷受到流言蜚語(yǔ)的侵?jǐn)_。寶生從日軍魔掌中死里逃生，參加了抗日武裝，為了給大妮報(bào)仇，他英勇殺敵，壯烈犧牲，成了抗日英雄，也成了桃園村的榮耀。雖然寶生深愛(ài)著大妮，大妮也深愛(ài)著寶生，但背負(fù)“不干凈”名聲的大妮，不能堂堂正正地去迎接壯烈犧牲的寶生，更不能得享烈士家屬的光榮。雖然桃園村挑選上好風(fēng)水的墓地接回了寶生，卻不允許大妮靠近半步。她只能隔著深深的溝壑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙望自己的男人。她想過(guò)去，可她過(guò)不去，“不干凈”“壞名聲”是她永遠(yuǎn)抹不掉的恥辱，邁不過(guò)去的心坎。由于充當(dāng)過(guò)“慰安婦”，大妮們?cè)谏钪袀涫苷勰ィ踔料乱淮际艿搅诉B累。家人的不理解、他人的歧視、社會(huì)的偏見(jiàn)，使她們?cè)俣仁艿絺?，這樣的精神傷痛和身體所受的傷害同樣嚴(yán)重，讓她們終生難以釋懷。

在“文化大革命”那個(gè)瘋狂的年代，有人因暴露了自己“慰安婦”的經(jīng)歷而遭受非人的虐待。她們因?yàn)楫?dāng)過(guò)“日本娼”而被打成反革命分子，遭到批斗。有人不堪屈辱和折磨而自殺身亡。盂縣的南二仆就是其中的一例，由于她當(dāng)過(guò)“慰安婦”，還生過(guò)日軍的孩子(夭折)，在“文化大革命”期間，“被勞改關(guān)押兩年，后來(lái)雖然得到平反，但終因經(jīng)不起社會(huì)輿論的壓力，帶著滿肚子的冤屈，上吊自盡”。[3]這樣的例子并不在少數(shù)，這些人已經(jīng)被罪惡的日軍糟蹋得遍體鱗傷，而在和平年代，卻再一次遭到自己同胞的歧視與傷害。難以想象，這些傷痕累累、卑微無(wú)助的弱小軀體是怎樣承受如此苦痛的。

三、創(chuàng)傷治療

《大寒》將民族的災(zāi)難，女性的屈辱，慘不忍睹的傷口，與人們的無(wú)助、無(wú)知乃至愚昧全部毫無(wú)遮攔地展現(xiàn)在人們面前，真實(shí)還原了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。日寇的殘暴，讓觀眾看到了失去自由和尊嚴(yán)的中國(guó)女性的悲慘，看到了失去人性和良知的日本兵的丑惡。同時(shí)，我們也看到了同胞的麻木和愚昧，流言的冷酷和無(wú)情。我們痛恨和譴責(zé)日軍的殘酷暴行，可是，看到那些對(duì)崔大妮們翻白眼，往她們身上潑臟水的人，我們想恨，卻恨不起來(lái)，我們只有痛，因?yàn)樗麄円彩鞘芎φ?，他們不但是日軍暴行的受害者，也是丑惡傳統(tǒng)習(xí)俗的受害者。

面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，面對(duì)屠殺，面對(duì)強(qiáng)暴，每一個(gè)人的靈魂都受到?jīng)_擊。沉默是隱忍，是無(wú)奈。但是，一個(gè)人站出來(lái)了，他要為這些可憐人發(fā)聲，他要讓她們發(fā)聲，讓她們釋放心中的苦痛，讓她們控訴日軍的罪惡暴行，讓天下的人都了解“慰安婦”制度的罪惡，了解日軍的暴行。他，就是山西省盂縣西潘鄉(xiāng)羊泉村的一位普普通通的小學(xué)教師，張雙兵。在1992—2007年16年間，他先后帶著16位受害老人到日本打官司，實(shí)名訴訟日本政府。張雙兵的想法很簡(jiǎn)單，他“要讓受害老人們?cè)谏詈蠛腿毡菊懟毓?，還她們個(gè)名聲，這些老人們要走的時(shí)候能干干凈凈，能閉上眼”。[4]59然而，他的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。2007年4月27日，日本最高法院終審判決，敗訴。法院雖然認(rèn)可了受害女性的經(jīng)歷，但以訴訟時(shí)限、個(gè)人賠償權(quán)利缺失為由駁回了上訴。最終，受害老人們沒(méi)能通過(guò)訴訟途徑洗清所受的恥辱，沒(méi)有得到日本政府的謝罪和賠償。

但在《大寒》中，大妮最終釋懷了。因?yàn)槿诵缘闹?，大妮雖然內(nèi)心悲痛，卻沒(méi)有失去生的希望。大妮受到村民的鄙視與排斥，甚至連養(yǎng)女的婚事也因她“名聲不好”一再告吹。但最終，養(yǎng)女回來(lái)了。那個(gè)曾經(jīng)讓她看到一絲人性之光而又給她帶來(lái)傷害的日本兵淺野，拿著給她畫(huà)的肖像跪在她的門前謝罪了?！盎钪褪莻€(gè)盼頭，她們盼到了?！弊詈?，大妮穿著當(dāng)年出嫁時(shí)的大紅棉襖，看寶生去了，她釋懷地說(shuō)道：“打春了，你不覺(jué)著暖和了？打春了！寶生，打春了！打春了！”經(jīng)歷了寒冷刺骨、痛徹心扉的大寒，如今她終于從內(nèi)心深處迎來(lái)了春天。春天到了，心里的“冰疙瘩”開(kāi)始融化。

村長(zhǎng)梁長(zhǎng)貴自焚，既是無(wú)助的悲憤，也是對(duì)自己所作所為的贖罪。二妮的跳崖和蘭花因反抗被日軍刺殺，是不屈，是反抗。她們雖然死了，但她們的靈魂在大妮身上得以體現(xiàn)。大妮代表她們活了下來(lái)，沖破了重重的心理陰影后，最終完成了療傷。正如導(dǎo)演張躍平所述，“我把片名確定為《大寒》，并不是想把它拍成一種寒冷，而是拍成一部最溫暖的電影，但這個(gè)溫暖，必須是從最寒冷中走過(guò)的溫暖，這個(gè)溫暖，是善良，是人性的修復(fù)”。[4]59如今，“慰安婦”的真相被越來(lái)越多的人了解，她們得到了社會(huì)的關(guān)注，家人的理解。然而，她們心里的“冰疙瘩”真的能融化嗎？日軍和日本政府真的能謝罪嗎？藝術(shù)家的藝術(shù)化處理，是因?yàn)樗麄兪冀K相信，人性當(dāng)中永遠(yuǎn)有善良正義之光，善良的人性永遠(yuǎn)不會(huì)滅絕，正義之光終會(huì)戰(zhàn)勝黑暗?！按虼毫恕奔仁亲叱龊涞尼屓?，又是走進(jìn)溫暖的愿望，更是人性回歸的呼喚。

“抗戰(zhàn)勝利70多年了，我的抗戰(zhàn)還在繼續(xù)，我要抗戰(zhàn)到底，直到勝利?！盵4]59是的，為了她們過(guò)去所受的災(zāi)難，為了悲劇不再發(fā)生，為了討回世間的公道，我們的抗戰(zhàn)還在繼續(xù)，盡管前路漫漫，障礙重重，我們依然要堅(jiān)定地走下去。

四、結(jié) 語(yǔ)

在《大寒》中，導(dǎo)演張躍平用非線性的敘事方式讓我們體驗(yàn)了大妮等人遭受創(chuàng)傷時(shí)的痛苦與窒息感，以及創(chuàng)傷治愈后擁抱新生活的人性溫暖。日軍在中國(guó)廣大農(nóng)村的“慰安婦”，具有同日本、朝鮮、中國(guó)臺(tái)灣的“慰安婦”不同的特征，那里的“慰安婦”多是被強(qiáng)征和欺騙而成為“慰安婦”，而中國(guó)大陸的女性則大多是被擄掠捆綁而成為“慰安婦”的。由于她們的反抗，她們所遭受的暴力傷害就更為強(qiáng)烈，有學(xué)者綜合各種史料估算，“有75%左右的慰安婦，在戰(zhàn)爭(zhēng)中已被日軍虐待而死”。[5]大妮、二妮和蘭花就是中國(guó)農(nóng)村日軍性暴力受害者的縮影。大妮雖然幸免于難，但她的噩夢(mèng)并沒(méi)有因戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而結(jié)束。電影控訴的不僅僅是丑惡、卑劣的“慰安婦”制度，同時(shí)也控訴了傳統(tǒng)的貞潔習(xí)俗和人的自私與愚昧，是對(duì)純潔人性的呼喚。電影中張雙兵說(shuō)他想“讓她們?cè)谏淖詈笥懟孛暎芨筛蓛魞?，有尊?yán)地死去”?？墒?，我們是不是該問(wèn)這樣的問(wèn)題：“他們有什么‘壞名聲’？她們?yōu)槭裁础桓蓛簟俊彪娪暗慕Y(jié)局是圓滿的，人物創(chuàng)傷的黑暗最終被光明驅(qū)散。但，這終究是藝術(shù)家的美好愿望。描述她們的屈辱與苦難，只要一個(gè)多小時(shí)；忍受屈辱與苦難，需要她們的一生；而要避免這樣的事再度發(fā)生，則需要全世界愛(ài)好和平的人永不停歇地努力。