梁慧亭 (山西傳媒學(xué)院，山西 太原 030013)

對于當(dāng)下的中國電影而言，犯罪類型電影屬于比較特殊的片種。其特殊的處境體現(xiàn)在來自兩方面的束縛和局限：市場的偏見和官方的管控。犯罪電影在好萊塢和韓國大放異彩的同時，在中國市場卻變得稀缺起來。雖然近幾年國內(nèi)也出現(xiàn)了一些作品，且不乏佳作，但是始終無法形成一股強大的類型力量。在全球化的今天，觀眾對犯罪電影的需求有增無減，從國外此類電影大受國內(nèi)廣大影迷的追捧可見一斑。

犯罪電影往往將人的處境逼迫到生死邊緣，在法與情之間搖擺不定，拷問人性。這是這類電影巨大的魅力所在。這類電影是中國電影必不可少的類型之一。為了滿足觀眾日益增長的類型需求，有些導(dǎo)演已經(jīng)開始走在犯罪片拓荒的路上。曹保平導(dǎo)演屬于專注犯罪片的佼佼者，他在借鑒國外同類型電影的基礎(chǔ)上，用自己獨特的表達試圖喚醒中國的犯罪電影。他成了該類型電影當(dāng)仁不讓的領(lǐng)軍人物。他的新作《追兇者也》在敘事結(jié)構(gòu)和荒誕喜劇表達方面做出了一次大膽的嘗試，讓觀眾看到了國產(chǎn)犯罪電影的另一種可能。

一、多視角的敘事結(jié)構(gòu)拯救過多的無意義巧合

無意義的巧合對于一部常規(guī)的敘事電影簡直就是災(zāi)難。古希臘戲劇里它被稱為“來自機器中的神仙”，這是古代劇作家的出路?！八麄儠谥埔粋€故事，在轉(zhuǎn)折點上糾葛，直到無法想出一個真正的高潮，那么常規(guī)便會允許他回避問題，用機關(guān)把一個神仙送到舞臺，讓阿波羅或者雅典娜來解決一切：誰生，誰死，誰娶誰，誰下地獄永世不得超生?！薄皝碜詸C器的神仙,不僅抹殺了一切意義和情感，而且還是對觀眾的一種侮辱，因為它就是一個謊言?！盵1]384-385

電影《追兇者也》從始至終都是一連串的巧合：修車的宋老二被懷疑殺害貓哥，為洗刷嫌疑走上了追兇之路。他根據(jù)貓哥的摩托車懷疑青年王友全是兇手，對其展開追蹤。而可憐的王友全其實只是碰巧偷了殺人現(xiàn)場的車而已。更加巧合的是，被殺的貓哥只是冤死鬼，其實殺手董小鳳的目標(biāo)是宋老二，他殺錯了人。巧合將宋老二、王友全和董小鳳三人攪和進了一場荒唐的謀殺案。

導(dǎo)演曹保平用多視角的分段敘事打破線性敘事，以不同人物的視點講述整個荒誕事件，形成了一種獨特的幽默氣質(zhì)。這種結(jié)構(gòu)將貫徹到底的巧合凝結(jié)成一個風(fēng)格化的整體。于是，巧合已然不是缺陷，而是構(gòu)成電影荒誕喜劇風(fēng)格的獨特基因。

雖然多視角分段敘事的電影在世界電影中早已不再新奇，但它營造的解謎的過程還是頗具趣味。聰明的作者會把最值得期待的包袱隱藏到最后，這樣做的結(jié)果會讓觀眾的好奇心和興趣點一直持續(xù)到高潮。

不過，打破線性敘事的多視角分段敘事也是一把雙刃劍?？芍^成也蕭何，敗也蕭何。傳統(tǒng)的線性敘述會給觀眾始終不會松懈的戲劇期待，觀眾如同坐過山車一樣，在一個又一個不間斷的驚奇中屏住呼吸，等待那個讓一切落地的結(jié)果?！皩τ谝徊侩娪岸?，讓觀眾笑或者哭永遠不是吸引觀眾最好的著眼點，讓觀眾一直等待才是。”[1]373

電影《追兇者也》的故事自帶懸疑感，但多視角的分段敘事顯然在一定程度上破壞了觀眾等待的連貫性。每當(dāng)看到謎團，導(dǎo)演總是從容地另起一段，娓娓道來。于是，上一段好不容易調(diào)動起來的好奇心和期待感又被迫暫且放下。觀眾只能跟隨導(dǎo)演在另一個人物的世界里尋求新的解決之道。

對于懸疑故事，多視角的分段敘述并不是最高明的辦法，所以大多數(shù)優(yōu)秀的推理小說不會采用這種敘述策略。不過，犯罪懸疑顯然不是曹保平這部電影最深層次的追求。作為學(xué)院派編劇出身的他，其實有著更大的野心——追問人性的悲劇和世界的荒誕本質(zhì)。

二、荒誕喜劇源于人性的自私與性格的缺陷

“正劇作家崇尚人性并通過其作品表達出這樣的精神實質(zhì)：即使是在最壞的環(huán)境下，人類精神也是宏偉的。喜劇則指出，即使是在最好的環(huán)境下，人類也會想方設(shè)法把事情搞糟?！盵1]386

按照這種標(biāo)準(zhǔn)，《追兇者也》絕對是標(biāo)準(zhǔn)的喜劇電影。它的這種喜劇效果是由一件被眾人合力搞砸的事件來體現(xiàn)的。宋老二、王友全和董小鳳，連同那個幕后買兇殺人的老板，一起將事件推向了荒誕，脫離了他們?nèi)魏稳说目刂颇芰χ狻＿@種風(fēng)格化的敘事明顯來自科恩兄弟的電影影響，曹保平導(dǎo)演也曾經(jīng)多次表明自己是科恩兄弟的忠實影迷。

電影《追兇者也》的人物都是從人性自私出發(fā)，結(jié)果卻走向了失控。劉燁扮演的宋老二追兇的動機是要為自己洗刷殺人嫌疑，因為這樣的嫌疑人身份讓他在村民面前聲譽受損，連兒子都被他人歧視；王友全卷入案件，是因為他無知地偷了命案現(xiàn)場的摩托車，而且車上還放著兇手的重要物證；張譯扮演的殺手董小鳳是電影中最為出彩的角色。董小鳳走上殺人之路的出發(fā)點更加簡單，就是為了錢。為了和萍姐過上好日子，他不惜鋌而走險。而雇用董小鳳殺人的老板，也擁有一個貌似冠冕堂皇的理由：宋老二拒絕遷祖墳耽誤了全村全縣全市甚至全省的發(fā)展。簡單地說，宋老二耽誤了別人發(fā)財，所以他得死。老板作為事件的發(fā)起者，一開始就抱著“人為財死”的心態(tài)。

宋老二、王友全和董小鳳，他們都聲稱為了自己愛的人而鋌而走險，似乎都有一個愛的理由讓他們可以被理解和接受。從這個角度看，導(dǎo)演讓每個人物的荒誕行為有了一個特別廉價的情感動因，更加容易被觀眾接受。但是歸根結(jié)底，三個人還是為了他們自己。宋老二為了兒子不被欺負，其實是為了自己的清白；王友全為了女友和自己的未來，其實只是給自己無聊的人生尋找一個冠冕堂皇的理由；董小鳳要給心愛女人一個未來，也只是給自己找一個活下去的動力。沒有情感力量的支撐，每個人的行為都將是自私和無意義的。這樣自私的四個人，他們將各自的處境越變越糟，最后導(dǎo)致了荒誕的結(jié)果。

導(dǎo)致荒誕結(jié)果的另一個重要原因就是他們各自的性格缺陷。人物的命運悲劇其實是性格悲劇。如果不是太固執(zhí)，執(zhí)意不肯讓步，宋老二也不會得罪大老板，使大老板要殺他；如果不是整日無所事事小偷小摸，愛貪便宜的王友全也不會拿走兇案現(xiàn)場的東西，導(dǎo)致自己被當(dāng)成兇手被人追殺；如果不是自己大意草率，董小鳳怎么會殺錯人導(dǎo)致一連串的惡果。包括那位買兇殺人的老板，如果不是自己太貪婪，又怎么會搬起石頭砸自己的腳。

性格的缺陷讓每一個人都陷入困境，直接的原因是他們性格撐不起他們的身份。每個人在社會上都扮演某個身份角色，但是總有一些人，性格和能力配不上自己扮演的社會角色。這些人往往意識不到，固執(zhí)地堅持著自己不適合的角色所需要承擔(dān)的使命，最終導(dǎo)致了悲劇。董小鳳號稱五星殺手，但是居然會犯殺錯人這種低級錯誤；王友全渴望過上好日子，卻整日游手好閑小偷小摸；宋老二表面和善骨子里卻非常固執(zhí)，容易得罪人。三個人物如同三個戴著面具的小丑，演技拙劣地扮演著殺手、嫌疑人和追兇者三個身份。

三、類型電影中鄉(xiāng)土敘事的回歸

自從電影越來越走向市場化，除文藝電影之外，鄉(xiāng)村似乎在中國電影中消失了。商業(yè)電影追求的感官刺激和觀影人群的普遍年輕化是農(nóng)村電影不受青睞的重要原因。長久以來，中國電影對于農(nóng)村的表達還停留在第五代導(dǎo)演電影中民俗民風(fēng)的表達層面，市場化之后，這些導(dǎo)演也先后拋棄了鄉(xiāng)土敘事的興趣。

近幾年，像《心迷宮》這樣的犯罪電影中陸續(xù)出現(xiàn)的鄉(xiāng)土敘事，似乎又喚醒了觀眾對農(nóng)村的興趣。這種將犯罪事件放置在農(nóng)村的表達，既有現(xiàn)實中真實案例的基礎(chǔ)，又有韓國犯罪電影對鄉(xiāng)土敘事在風(fēng)格上的影響。曹保平導(dǎo)演顯然也是受其影響，將鏡頭重新對準(zhǔn)了中國的廣大農(nóng)村。

電影《追兇者也》改編自2009年貴州六盤水農(nóng)民五兄弟千里追兇的真實案例。改編時將地點移到了云南水城農(nóng)村。電影中出現(xiàn)的場景主要集中在村民家和鄉(xiāng)村公路。主要人物的身份都是農(nóng)村的普通職業(yè)：修車店的師傅、無業(yè)青年、摩的司機、縣城夜總會領(lǐng)班以及暴發(fā)戶老板。為了追求這種鄉(xiāng)土敘事的真實，導(dǎo)演要求片中演員都說方言。除了云南當(dāng)?shù)胤窖灾?，還有董小鳳的東北方言，不同地域特色的互文也透露了一種故事的豐富性。幾位演員在片中為了扮演地道的村里人，基本都是形象邋遢，毫無往日明星的派頭，一切都只為了真實地呈現(xiàn)。

農(nóng)村里封閉、落后、自然的場景也為電影增添了一種真實、神秘和壓抑的氣氛。與其說在農(nóng)村里表演，不如說在大自然里展示來得貼切。農(nóng)村是相比城市更加接近自然的存在，也因為與大自然的接近，才導(dǎo)致了更為原始的人性表達。人性的丑惡和殘忍，如同人性的善良與美好一樣，在最原始自然的狀態(tài)下才更容易得以展示。這也是鄉(xiāng)土環(huán)境對于人性表達的巨大優(yōu)勢。

這種環(huán)境下，法律的缺失會導(dǎo)致最為原始的沖突，這種沖突將最終導(dǎo)致人類的全體毀滅。于是，必須有社會契約的簽署，最原始的契約就是道德的約束，但不具有強力效果。所以，人類還需要法律來懲處罪惡，維護全體人類的利益共同體正常有序地運轉(zhuǎn)。法外之徒是絕對不會被允許的一種人，必須將其用法律的武器納入正常的契約秩序。

電影《追兇者也》正是因為發(fā)生在農(nóng)村這一接近大自然的環(huán)境里，所以人類最為原始的欲望更加容易被激發(fā)出來，所有人處理事情的辦法都讓自己像足了法外之徒。相比滿大街?jǐn)z像頭的城市，鄉(xiāng)村更像是現(xiàn)代監(jiān)控系統(tǒng)的盲區(qū)。這種大城市里調(diào)看監(jiān)控一目了然的事情，在鄉(xiāng)村就得大費周章。沒有監(jiān)控，沒有目擊者，而且后者不如前者客觀。一切都近乎原始的辦案過程，都是人為的追兇。

宋老二被警察懷疑是兇手，不依靠警察替自己洗刷冤情，卻要逞英雄追兇。警察作為法律的執(zhí)行者在他眼里是不被信任的。王友全之前就被關(guān)過，但還是知法犯法偷車，一有風(fēng)吹草動就準(zhǔn)備跑路。他是一個十足的不拿法律當(dāng)回事的青年。董小鳳曾經(jīng)打劫過金店，現(xiàn)在為錢去做殺手，也完全不把法律放在眼里。雇用董小鳳殺人的老板更是為了利益不擇手段，他解決問題非常簡單粗暴：買兇殺人。這四個主要人物基本都是法外之徒，都在按照自己的原則行事，而不是訴諸法律。電影結(jié)尾只是讓老板和殺手喪命，宋老二和王友全只是受了傷，并沒有追究他們的不當(dāng)行為。在一團皆大歡喜中，一對父子和一對情侶互相問候，繼續(xù)過自己正常的生活。電影中最可愛的角色其實是殺手董小鳳，相信觀眾的移情大多會在他身上。不過，作為一個闖蕩云南的東北人，成為法外之徒的他自然難逃厄運。天網(wǎng)恢恢疏而不漏，即便在鄉(xiāng)村這種監(jiān)控盲區(qū)，法律也不會缺席。凡是法外之徒都將受到法律的制裁，這也是他們的命運。

四、結(jié) 語

作為一部能在國內(nèi)上映的犯罪類型電影，《追兇者也》其實更應(yīng)該被稱為荒誕喜劇。曹保平對于犯罪類型電影的執(zhí)著充滿了拓荒的意味和實驗的基調(diào)。作為國內(nèi)電影長期缺少的商業(yè)類型，《追兇者也》將敘事結(jié)構(gòu)上的嘗試和風(fēng)格化的追求作為了救活犯罪電影的途徑之一，確實讓人眼前一亮。對懸疑和荒誕的表現(xiàn)都被包裹進了分段敘事的整體結(jié)構(gòu)當(dāng)中。雖然在視覺表現(xiàn)和節(jié)奏把握方面稍遜于前作《烈日灼心》，但是在表現(xiàn)人性的深層悲劇方面更加游刃有余。它以喜劇式的風(fēng)格展示悲劇中的人物丑態(tài)，讓觀眾在歡笑之后又哀嘆人物命運的不幸。