卓 雯 (西北工業(yè)大學(xué)明德學(xué)院，陜西 西安 710124)

雖是一部低成本文藝片，《大佛普拉斯》卻在第54屆金馬獎(jiǎng)上收獲了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，引發(fā)了廣泛關(guān)注。這部具有濃郁臺(tái)南味道的電影聚焦于社會(huì)底層小人物的日常生活經(jīng)驗(yàn)和觀察視角，對(duì)人性的欲望進(jìn)行挖掘，暴露出隱藏在階級(jí)身份、宗教信仰和社會(huì)地位之后的黑暗面，但影片的社會(huì)批判意味并未借由激烈的矛盾沖突和飽滿的情緒對(duì)撞來(lái)完成表達(dá)，而是采取了較為平淡的敘事基調(diào)和反抒情、反高潮的表現(xiàn)手法，導(dǎo)演的旁白不僅解釋劇情、評(píng)論人物，也會(huì)回顧歷史和預(yù)告未來(lái)，甚至與片中人物產(chǎn)生對(duì)話關(guān)系，消除了情節(jié)發(fā)展的懸念，并產(chǎn)生了間離效果，使得觀眾始終與人物保持一定的距離，不知不覺(jué)間共享了他們的窺探視角。

影片中的底層人物對(duì)上層人物私生活的窺視原本只為滿足一種低級(jí)的窺淫欲，卻在不經(jīng)意間觸碰到了更為黑暗的秘密，由此陷入危險(xiǎn)之中，正是雙方不對(duì)等的社會(huì)地位與權(quán)力關(guān)系造成了這一看似荒誕的結(jié)果，影片從人性中普遍的欲望為出發(fā)點(diǎn)，達(dá)到了對(duì)社會(huì)的批判與反思。

一、底層人物的窺視欲望

《大佛普拉斯》的主人公是生活在社會(huì)最底層的人，肚財(cái)靠拾荒勉強(qiáng)度日，菜埔則是夜班警衛(wèi)，肚財(cái)習(xí)慣晚上來(lái)守衛(wèi)室找菜埔消磨時(shí)光，白天他遇到的每一個(gè)人都給他臉色看，只有晚上在菜埔面前他才有發(fā)號(hào)施令的機(jī)會(huì)。他們消磨時(shí)間的方式也很單一，翻看過(guò)期的黃色雜志、吃商店剛剛過(guò)期的食物、看電視，只有這些無(wú)須花費(fèi)金錢的消遣方式才能被他們“享有”。在一次偶然的情況下，肚財(cái)唆使菜埔拿老板黃啟文的行車記錄儀來(lái)看，發(fā)現(xiàn)了他和許多女人調(diào)情的聲音，激發(fā)了二人持續(xù)窺視老板私生活的欲望，成為乏味生活的樂(lè)趣來(lái)源。

作為社會(huì)底層的人物，肚財(cái)和菜埔從未離開家鄉(xiāng)見識(shí)過(guò)外面的世界，日復(fù)一日重復(fù)著生活的瑣碎，勉強(qiáng)維持生存。因此即便是行車記錄儀上單調(diào)的畫面對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是彩色的，那是專屬于有錢人的世界，只能經(jīng)由窺視抵達(dá)，被隔絕在小小的屏幕兩端。最初，肚財(cái)或許只是出于好奇心，想要獲知另一種生活的樣貌，而在獲知了啟文招妓的秘密后，驅(qū)使二人持續(xù)進(jìn)行窺探的動(dòng)力就轉(zhuǎn)變?yōu)榱烁Q淫欲，原本只能靠過(guò)期黃色雜志滿足欲望的他們找到了更好的方式，這也是他們之前無(wú)從想象的。

根據(jù)弗洛伊德的精神分析理論，每個(gè)人都在潛意識(shí)中有窺視的欲望，而電影則在客觀上提供了一種窺探方式，攝影機(jī)作為一個(gè)中介，窺視了電影主人公的生活，又轉(zhuǎn)而在銀幕上提供給觀眾看，觀眾在觀影的過(guò)程中滿足了窺視的欲望。在《大佛普拉斯》中，觀眾與肚財(cái)和菜埔一起窺視了啟文的生活，既獲得了一種滿足感也承擔(dān)著恐懼，分享了底層視角矛盾而復(fù)雜的一面。

隨著窺視的持續(xù)進(jìn)行，肚財(cái)和菜埔無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了老板更為黑暗的秘密，而作為小人物，在面對(duì)權(quán)貴的罪行時(shí)卻無(wú)力揭發(fā)，他們深知社會(huì)的規(guī)則，正義與法制不會(huì)在權(quán)貴的身上發(fā)揮效力，只會(huì)讓小人物付出代價(jià)，因此二人在目睹啟文行兇之后陷入了長(zhǎng)久的沉默與失語(yǔ)，接下來(lái)的日子又在惶恐中惴惴不安地度過(guò)，底層人物的掙扎與無(wú)奈從秘密呈現(xiàn)在他們眼前的那一刻起開始暴露無(wú)余。

更為諷刺的是，法制在對(duì)待權(quán)貴的罪惡時(shí)未必會(huì)發(fā)揮應(yīng)有的效力，但在處理底層民眾的小錯(cuò)誤時(shí)卻絕不會(huì)有任何猶豫，肚財(cái)因?yàn)槟ν熊嚊](méi)有牌照被抓，他向警察求情后被打的畫面經(jīng)過(guò)剪輯變成了“盤查遭抵抗，勇警奮力制伏”的新聞，媒體為大眾提供了一個(gè)底層人物的刻板印象，隨后影片給出了一個(gè)固定鏡頭下的全景展現(xiàn)事件的原貌，旁白諷刺地說(shuō)道：“我們的影像不像警方那樣晃來(lái)晃去，畢竟拍片我們比較專業(yè)，晃來(lái)晃去的攝影師，早就發(fā)一個(gè)便當(dāng)叫他回去了?！北砻娴挠哪澈笥钟兄T多無(wú)奈，影片不對(duì)肚財(cái)?shù)膽K狀做過(guò)多情緒渲染，而是用一種平靜的敘述方式來(lái)傳達(dá)這樣一個(gè)信息：這樣的事情早已上演過(guò)無(wú)數(shù)次。底層人的生活從來(lái)都無(wú)須窺探，他們大部分時(shí)間都被漠視，被大眾看到的則總是負(fù)面形象。

肚財(cái)因窺探而得知了啟文的秘密后，蹊蹺地死在了路邊，警方給出的死因是酒醉后出車禍，可村里人都知道肚財(cái)不喝酒，他也沒(méi)錢喝到醉，可他太過(guò)微不足道，人微言輕的朋友們也只能接受這樣的結(jié)果。肚財(cái)甚至沒(méi)有留下遺像，只能從新聞視頻中截取到一張表情掙扎的照片，他從未在社會(huì)上擁有過(guò)自己的位置，被抓的經(jīng)歷竟成了他在世界上留下的唯一痕跡。

肚財(cái)?shù)拿\(yùn)揭示了底層視角的局限性，無(wú)論是底層人物看待外部世界的視角，還是他人看待底層人物的視角，都被嚴(yán)重阻隔了。肚財(cái)因窺探到上層的黑暗而招致殺身之禍，但他留給大眾的唯一記錄就是違法亂紀(jì)，罪惡在階級(jí)與權(quán)力無(wú)法跨越的層級(jí)之間遁形，友人對(duì)肚財(cái)?shù)陌У恐荒芑饕磺底嗟闷吡惆寺涞摹队颜x地久天長(zhǎng)》。

二、對(duì)宗教的重新審視

《大佛普拉斯》中的一個(gè)核心主題是以一尊大佛牽出的對(duì)宗教信仰的探討，影片揭示出宗教并不僅僅關(guān)乎信仰，藝術(shù)、商業(yè)、權(quán)力都假借宗教的外殼包裹自己，看似清白，實(shí)則藏污納垢。啟文自詡藝術(shù)創(chuàng)作者，開設(shè)葛洛伯工廠做文創(chuàng)產(chǎn)品，但他自己平日只顧勾結(jié)政客、玩弄女人，大佛非但未經(jīng)他親手制作，甚至還成了他殺人藏尸的地方，與他在隧道中車震的混血女孩Gucci讓他喊她Puta，這是西班牙語(yǔ)中賤人的意思，和大佛的英文發(fā)音Buddha相近，導(dǎo)演借用這一諧音巧妙地諷刺了啟文所謂的藝術(shù)創(chuàng)作是多么虛偽。

不僅啟文在以宗教和藝術(shù)的名義偽裝自己，片中有權(quán)勢(shì)的上層人士都在借助宗教達(dá)到某種信仰之外的目的。寺廟的大師父和師姐來(lái)工廠看大佛的時(shí)候，表面上每個(gè)人說(shuō)話帶著“阿彌陀佛”結(jié)尾以示尊敬，實(shí)際上卻在互相攻擊，在場(chǎng)的政客、宗教人士和藝術(shù)創(chuàng)作者各懷心事，在宗教的名義下追求利益最大化。

這尊大佛有效地區(qū)分了內(nèi)與外兩個(gè)世界，從外面看，大佛法相莊嚴(yán)，受萬(wàn)千僧人頂禮膜拜，可是大佛肚內(nèi)卻藏著啟文的罪惡。影片結(jié)尾處，一段平行蒙太奇將大佛運(yùn)往法會(huì)的路途和肚財(cái)?shù)膯试嶂芳糨嬙诹艘黄穑粋€(gè)氣勢(shì)莊嚴(yán)，另一個(gè)散漫潰敗，強(qiáng)烈的反差之下卻蘊(yùn)含著同樣的罪惡。肚財(cái)默默地消失在了這個(gè)世界上，但大佛卻在會(huì)場(chǎng)發(fā)出了巨大的異響，令人惶惶不安。導(dǎo)演并沒(méi)有交代大佛為何會(huì)發(fā)出聲響，但封閉空間中緊張、不安與令人窒息的氣氛，卻能夠讓每個(gè)人都心有所感，構(gòu)成無(wú)聲的批判。

內(nèi)與外的區(qū)隔同樣體現(xiàn)在底層人物身上，在肚財(cái)死后，菜埔第一次來(lái)到肚財(cái)?shù)募?，看到他住的飛碟里放滿了抓來(lái)的娃娃和剪下來(lái)的美女，意識(shí)到自己原來(lái)并不了解這個(gè)每日相處的朋友，旁白說(shuō)道：“雖然現(xiàn)在是太空時(shí)代，人類早就可以坐太空船去月球，但永遠(yuǎn)無(wú)法探索別人內(nèi)心的宇宙?！比伺c人之間的隔膜竟至于此，無(wú)論是人與人之間的階層劃分還是日常的交往，在任何一個(gè)層面上都難以實(shí)現(xiàn)真正的理解。

肚財(cái)?shù)呐笥厌屽仁且粋€(gè)身世不明的流浪漢，住在廢棄的海防衛(wèi)哨中，平時(shí)一句話也不說(shuō)。釋迦既是一種水果的名字，也可以理解成佛祖的名字，在這個(gè)以“大佛”為名的影片中，這個(gè)神秘的流浪漢似乎成為佛的化身，他脫離了社會(huì)既有的框架結(jié)構(gòu)，也沒(méi)有受到任何人際關(guān)系的牽絆，什么也不追求。這個(gè)人物巧妙地構(gòu)成了那尊被制造的大佛的鏡像，他什么也不承載，可是那尊大佛卻承載了人們太多的欲望。影片借此對(duì)宗教的意涵進(jìn)行了解構(gòu)，以期引發(fā)現(xiàn)代社會(huì)背景下對(duì)宗教意義的再思考。

三、邊緣群體的社會(huì)處境

黃信堯?qū)а輰?duì)底層人物的關(guān)注、對(duì)閩南語(yǔ)的運(yùn)用和對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的諷刺讓這部作品具有很強(qiáng)的在地性；同時(shí)，影片也揭示了臺(tái)灣在全球格局中的位置，在國(guó)際化與本土化的沖撞與聚合之間所產(chǎn)生的奇特效應(yīng)。影片中的兩位主人公肚財(cái)和菜埔的名字在閩南語(yǔ)中的意思分別是肚臍和蘿卜干，都是一些微不足道的事物，他們的朋友分別是在便利店打工的土豆和流浪漢釋迦，名字也是蔬菜水果。他們很羨慕老板有英文名Kevin，因?yàn)槊窒笳髁艘环N身份和地位。英語(yǔ)是國(guó)際化和優(yōu)秀品質(zhì)的象征，啟文的文創(chuàng)藝術(shù)中心葛洛伯就是英語(yǔ)Globe的音譯，土豆打工的便利店洗門也是日本連鎖便利店Seven(Eleven)的音譯。閩南語(yǔ)所標(biāo)示出的低賤身份和英語(yǔ)所象征的尊貴地位形成了強(qiáng)烈的對(duì)照，讓社會(huì)不同階級(jí)之間的撕裂感更為突出地顯現(xiàn)了出來(lái)。

在臺(tái)灣人心中，美國(guó)無(wú)疑是全球結(jié)構(gòu)、資本秩序與科技文化的頂端，因此許多人都渴望有機(jī)會(huì)前往美國(guó)，啟文的留學(xué)經(jīng)歷自然而然地成為他在臺(tái)灣本土獲得身份與權(quán)力的重要砝碼，即便是在和妓女Cindy的交談中也不自覺(jué)地講出自己曾留學(xué)紐約的經(jīng)歷，得到一種心理上的滿足感和對(duì)方的崇拜感。而從底層視角出發(fā)去看待這些脫離了他們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)的事物之時(shí)則只能在一知半解中仰望，肚財(cái)和菜埔在聽到Cindy和啟文談?wù)摷~約的時(shí)候，只能以一種看似可笑的方式粗略描繪出自由女神像的樣子：“在港口站一個(gè)女的，戴一個(gè)浴帽?！绷硪粋€(gè)例子是老板啟文讓菜埔去Seven便利店幫他取快遞，但在他的生活經(jīng)驗(yàn)中只存在洗門，他從來(lái)也沒(méi)去過(guò)整潔明亮、貨物齊全的那家全球連鎖便利店，于是自然找錯(cuò)了地方。

無(wú)論現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展還是臺(tái)灣在全球結(jié)構(gòu)中的卷入達(dá)到了什么程度，對(duì)社會(huì)底層的民眾來(lái)說(shuō)似乎都是與自己不相干的，甚至，他們會(huì)被更大程度地漠視與邊緣化。導(dǎo)演黃信堯沒(méi)有為觀眾營(yíng)造一個(gè)底層情誼緊密聯(lián)結(jié)的溫情神話，他以冷靜克制的方式構(gòu)建了一種松散的聯(lián)結(jié)，四個(gè)小人物談不上有多么深厚的感情：菜埔是肚財(cái)可以發(fā)號(hào)施令找回自信心的對(duì)象，肚財(cái)死后菜埔發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他的內(nèi)心世界一無(wú)所知，肚財(cái)被警察打的時(shí)候釋迦沒(méi)有出手相助，送葬路上土豆和菜埔打了起來(lái)……諸多生動(dòng)的細(xì)節(jié)勾勒出四人平日的相處模式，他們沒(méi)有凝聚成一股反抗的力量，而是深知他們的世界里沒(méi)有“公平正義”四個(gè)字，“畢竟光是要捧飯碗就沒(méi)力氣了”。當(dāng)罪惡的現(xiàn)場(chǎng)恰巧被他們看到時(shí)，擔(dān)憂自己的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)比為別人的生命找回公正更加重要，影片將這些略顯殘酷的事實(shí)擺在觀眾的面前，卻拒絕做情緒化的處理，用淡淡的筆觸描繪他們的處境，反而有一種直擊人心的力量。

四、結(jié) 語(yǔ)

《大佛普拉斯》的獨(dú)特氣質(zhì)讓它超越了單純的社會(huì)批判意味，導(dǎo)演的旁白如同說(shuō)書人的套詞將觀眾引入了一樁蹊蹺的民間傳奇中，在嘲諷與喟嘆混雜的語(yǔ)調(diào)之中同時(shí)帶有輕巧與沉重，帶給觀眾一種復(fù)雜的觀影感受。黃信堯描繪底層的方式是反抒情與反高潮的，他拒絕一種從上至下的憐憫，盡量真實(shí)地呈現(xiàn)小人物的生活，以主人公的窺視作為切入點(diǎn)，牽涉出社會(huì)各個(gè)階層的實(shí)際生活狀況，而非立場(chǎng)先行，構(gòu)想一種可能的改變方式。實(shí)際上，底層人物有著自己的處事方式，他們無(wú)力改變社會(huì)的既定格局和權(quán)力運(yùn)行的機(jī)制，已然接受命運(yùn)的安排，這種深深的無(wú)力感比大聲疾呼更加直指人心。正如黃信堯在接受訪談時(shí)所談到的：“真正的絕望，是無(wú)法翻轉(zhuǎn)，社會(huì)底層的人無(wú)法有翻轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。”這一頗為悲觀的想法也是導(dǎo)演拒絕為底層人物提供一種抗?fàn)幮宰藨B(tài)的內(nèi)在原因。

影片的語(yǔ)言選擇也盡量貼合底層人物的日常表達(dá)，閩南語(yǔ)中一些通俗的表達(dá)方式完美地內(nèi)嵌于影片的整體結(jié)構(gòu)之中，用閩南語(yǔ)創(chuàng)作的臺(tái)灣本土音樂(lè)人林生祥也為影片增色不少?！洞蠓鹌绽埂芳?xì)致地展現(xiàn)了底層人物對(duì)這個(gè)社會(huì)的認(rèn)知，他們對(duì)外部世界的評(píng)價(jià)完全是出于自己有限的生活經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)生活的艱險(xiǎn)也沒(méi)有采取控訴的姿態(tài)，而是用自己的方式努力化解，也更加令人感到心酸。但《大佛普拉斯》中并不全然是負(fù)面的情緒，或許正是積極與消極的復(fù)雜交錯(cuò)，才是這個(gè)世界更為真實(shí)的樣貌。