王 銳 (吉林省經(jīng)濟管理干部學(xué)院，吉林 長春 130000)

《地球最后的夜晚》上映于2018年末，導(dǎo)演畢贛承襲了一貫的影片敘事基調(diào)，試圖在夢囈與幻想的邊際中討論生命的哲學(xué)意義。畢贛的影片很少是基于劇情的現(xiàn)實邏輯發(fā)展故事的；相反，畢贛將現(xiàn)實邏輯拋向了一旁，轉(zhuǎn)而通過感受、幻想、記憶中的模糊斷點、夢境與現(xiàn)實接駁的瞬間來完成故事的敘事主題[1]。在畢贛的影片中，貴州凱里是一個非常重要的地點，凱里是現(xiàn)實中導(dǎo)演的家鄉(xiāng)，也是影片里大多數(shù)主角開始展開真實與虛幻的冒險的終極舞臺，《路邊野餐》的英文譯名是“Kaili Blues”(凱里藍調(diào))，而在《路邊野餐》中，現(xiàn)實的凱里又指向了一個非現(xiàn)實的幻想語境下的“蕩麥”[2](非實際存在的地區(qū))，這也表明了畢贛影片的二重性，即影片在現(xiàn)實與虛幻的邊界游走的幻想境地。

《地球最后的夜晚》與畢贛過去拍攝的《金剛經(jīng)》《秘密金魚》等影片相比，其特點在于影片角色的身份從個體化的體驗轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓龆嗌矸莸臄⑹聢鲇?，在《地球最后的夜晚》中，演員與各自扮演的人物在虛與實的多重性上又增加了真與幻的新維度。湯唯所扮演的“萬綺雯”和“凱珍”；黃覺所扮演的羅纮武與少年白貓的關(guān)系等都成了影片構(gòu)造謎團的重要部分。因此，對《地球最后的夜晚》中身份敘事的建構(gòu)加以解構(gòu)，既有利于探究該片的敘事內(nèi)核，也有利于對畢贛影片的美學(xué)認(rèn)知有大體的總結(jié)與概括。

一、倫理身份對影片敘事的引入與定調(diào)——兒子、情人與父親

《地球最后的夜晚》表面來看，故事情節(jié)相當(dāng)簡單。在名為“現(xiàn)在”的時間節(jié)點敘事內(nèi)容中，羅纮武的身份只是一個從緬甸賭場打工回家的普通中年男子，不管是對白貓死因的追查，對可疑兇手左宏元的追索，對萬綺雯離家出走后的歸宿的追尋，這些都不發(fā)生在名為“現(xiàn)在”的時間線路中，甚至導(dǎo)演在開場不久，通過鏡頭中一雙手取下壞掉的掛鐘，又掛上羅纮武父親的遺像，這一舉動中，就已經(jīng)在暗示觀眾，整部影片迷亂的時間關(guān)系以及與正常的敘事時間線索與回憶交織之后的混亂與不可信。

羅纮武在“現(xiàn)在”的時間線路中，年近中年，他的父親已經(jīng)去世了，母親在他小的時候便離家出走，前妻已經(jīng)與他離婚，小時候的親密朋友白貓被人殺死。社會倫理意義上，他已經(jīng)不再擁有十分緊密的倫理身份，但影片將主角的歸鄉(xiāng)設(shè)置于父死奔喪，本身就暗示著主角隨后的遭遇來自血緣倫理身份的召喚。在影片開場不多的敘事內(nèi)容中可以看到，羅纮武對父親的死亡和母親的離家出走依舊難以割舍，他囑咐繼承父親餐廳的女人“不要改飯店名字，那是我媽的名字”，從一定層面上看，這也是對過去的一種繼承和持續(xù)。在影片的前半段，血緣的倫理身份或者是地緣身份對個體的人的召喚，這些細節(jié)也奠定了影片的敘事基調(diào)。

隨著后半部分的展開，可以看到主角在記憶和幻想中的追尋對象發(fā)生了幾次偏轉(zhuǎn)，但這些也與主角意識中的倫理身份緊密相關(guān)。湯唯扮演的穿著綠裙子的萬綺雯是影片相當(dāng)重要的女性角色，從她出現(xiàn)的一刻起，故事已經(jīng)走向了記憶與幻想交織的境地。在羅纮武父親掛鐘后藏著的照片上，是看不到萬綺雯的臉的，照片的臉被煙頭燒掉了，那么作為觀眾自然也無法再進一步地確認(rèn)萬綺雯與羅纮武母親的現(xiàn)實聯(lián)系，進而觀眾也進入了羅纮武錯亂的記憶或者是狂亂的幻想。

倫理身份視野下，羅纮武除了是一個渴望著母親的兒子、一個喪失了女友的情人，在血緣倫理上，他甚至也是一個父親。萬綺雯承認(rèn)自己懷孕了，是一個男孩，萬綺雯轉(zhuǎn)而又說因為害怕左宏元，所以還是“做掉了”。萬綺雯“做掉”胎兒的行為與羅纮武母親在兒子小的時候離家出走的行為，又形成了雙重的和聲。然而后半段中，很多年后，羅纮武找到了與萬綺雯結(jié)婚的男人，中年男人說“她說她天生沒有生育能力”。萬綺雯的自陳與當(dāng)年的“做掉了”一說顯然是矛盾的，且不論這一段究竟是來自羅纮武的幻想，還是來自羅纮武在現(xiàn)實中的真實遭遇，都能夠佐證萬綺雯這一身份在羅纮武意識中的動搖。

二、幻想身份對影片敘事核心的暗示與象征——萬綺雯、左宏元、白貓

歐文·塞米爾·史克認(rèn)為身份是通過實施、通過行為而存在的，也就是利用眾多話語工具通過實踐來建構(gòu)的。身份是(一種)再現(xiàn)，而身份的再現(xiàn)，無論是對個體還是對別人，實際上都是身份自身的建構(gòu)[3]。歐文·塞米爾·史克認(rèn)為身份是一種自我選擇建構(gòu)的結(jié)果，這種身份建構(gòu)并不來自血緣，而來自自我的意識。因此，借助歐文·塞米爾·史克對“身份”的表述，我們可以暫時認(rèn)為，在影片中出現(xiàn)的層出不窮的“幻想身份”更接近角色人物的自身定位。

一定程度上，《地球最后的夜晚》就是依靠這些“假托身份”來言說羅纮武內(nèi)心更接近真實的“真實”。萬綺雯、左宏元、羅纮武這些名字都屬于來自現(xiàn)實世界的明星，這些名字對線下觀眾是陌生的，但對影片中的主角來說，卻是印象深刻的。在影片中出現(xiàn)的“陳慧嫻”“陳慧琳”等角色相對于“現(xiàn)在”的時間線，都已經(jīng)是老皇歷了，但對于一個從緬甸看賭場回國的40多歲男性而言，這正是他熟悉的世界。因此，這些姓名安插在不同的角色身份上，也就出現(xiàn)了一系列的假設(shè)和可能。

首先，這些名字可能是影片中人物自己選擇的假名。如萬綺雯，她一出場就被主角認(rèn)為是“左宏元的幫兇”，二人身份在一定程度上是對抗的，為了安全和方便，湯唯飾演的“萬綺雯”假托自己名叫“萬綺雯”，一方面可以擺脫現(xiàn)實的麻煩，另一方面也暗示了銀幕另一邊的觀眾對她的身份表示懷疑。其次這些名字可能作為影片敘事的時間節(jié)點被參考?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼分械臅r間線非常模糊，通過萬綺雯等有時代感的名字，一定程度上可以實現(xiàn)區(qū)隔“現(xiàn)在”與“過去”的作用。例如在“現(xiàn)在”時間線的羅纮武去看守所探望邰肇玫，年紀(jì)已經(jīng)大了的邰肇玫與羅纮武記憶里穿綠裙子、正在青春的萬綺雯就有了明顯的對比，進一步印證了綠裙子萬綺雯出現(xiàn)的劇情可能是來自羅纮武的主觀回憶。除了這些功能性的表意，這些“幻想身份”更可能是主角羅纮武對他生命中曾經(jīng)出現(xiàn)的情人、母親、朋友等倫理身份的安置與想象。

白貓相對“萬綺雯”“左宏元”等明星來說，是一個不引人注意的外號。羅纮武說白貓是他的一個朋友，欠了很多的賭債。他要殺一個叫作左宏元的人，結(jié)果白貓自己死在了礦洞里。羅纮武表示“一切都是在白貓死后，變得不一樣了”。應(yīng)當(dāng)注意的是這些細節(jié)，與羅纮武自己的身份就相當(dāng)貼合。早在影片一開始，羅纮武就告訴辦理父親喪事的人，自己在緬甸一個賭場里面看場子；白貓要殺左宏元，對應(yīng)著羅纮武記憶里的萬綺雯因為害怕左宏元而墮胎。影片中一個片段里少年白貓哭泣著吃蘋果，與影片末尾夢中的羅纮武哭著吃著蘋果，送走了紅發(fā)女人的情境一樣。搜集這些細節(jié)，觀眾可以發(fā)現(xiàn)白貓與羅纮武有著很強烈的聯(lián)系。白貓可能就是羅纮武為自己選擇的幻想身份，也可能白貓指的是羅纮武自己無法放下的部分回憶。白貓的身份構(gòu)成了影片深藏的敘事邏輯，即現(xiàn)實與幻想的交會點，這一點也將在下一節(jié)詳細說明。

三、由倫理身份與幻想身份后搭建的邏輯回環(huán)——對主體的升華與強調(diào)

跳脫劇情的現(xiàn)實敘事邏輯，僅僅從影片展示的內(nèi)容上說，影片可能包含著三重時間線索。開始的時候，按摩女與羅纮武的對話場景，可能是最接近“現(xiàn)在”的現(xiàn)實時間。因為在羅纮武在床上倒下后，他的旁白聲音就開始變得恍惚、空曠，這和人在夢境中聽到的聲音非常相似。羅纮武也說“一旦看到她(萬綺雯)，我就知道自己又在做夢了”。那么第二層的故事(夢)，可能就是與萬綺雯相關(guān)的內(nèi)容，不論是與萬綺雯一起看電影，還是萬綺雯對左宏元的恐懼，或者是萬綺雯真假“懷孕”的事實，可能都是現(xiàn)實中羅纮武記憶、夢境、情緒加工后的結(jié)果。最后一層則來自羅纮武在電影院戴上了3D眼鏡后的夢，不管是羅纮武在礦洞下遇到的“小白貓”，還是羅纮武帶著凱珍在天上盤旋，都不是真實存在的。那么探究三層夢境之后的敘事空間是什么呢？這就需要對白貓的身份重新加以挖掘。

在上一節(jié)已經(jīng)提到，白貓可能是羅纮武對自己的自指，那么夢境中既然已經(jīng)出現(xiàn)了羅纮武自己，為什么還需要白貓充當(dāng)主角自己的幌子呢？可以通過白貓的遭遇窺見其線索。首先白貓也失去了母親，他痛哭流淚吃著蘋果與現(xiàn)實中羅纮武對母親的閉口不談形成了非常強烈的對比；其次白貓要殺左宏元，但最后被左宏元殺死了。反觀羅纮武，他許諾要帶懼怕左宏元的萬綺雯去緬甸、去太空生活，結(jié)果萬綺雯化名成了“陳慧嫻”，離開了凱里與另一個男人生活在一起。影片中最直觀的就是白貓的母親，她甚至替羅纮武說出了心聲：“泥石流不可怕，可怕的是一直活在記憶里?！痹诎棕埡土_纮武的經(jīng)歷對比中，白貓更直接地承擔(dān)了羅纮武內(nèi)心的沮喪與現(xiàn)實的失?。涣_纮武要替白貓報仇，其實是羅纮武替自己報仇，羅纮武在夢境里拼湊出了白貓，來替自己承擔(dān)過去經(jīng)受的痛苦。白貓的死亡，也就意味著羅纮武內(nèi)心的某一部分被徹底擊潰。在后半段羅纮武的電影院夢境中，羅纮武在礦洞遇見了少年白貓，兩人打乒乓球?！按蚱古仪颉痹?jīng)在萬綺雯告知羅纮武自己懷孕后被提起，羅纮武說“我要教他打乒乓球”。在夢里，因為愧疚，少年白貓出現(xiàn)了，他代替了萬綺雯和羅纮武沒有出生的孩子，滿足了羅纮武曾經(jīng)內(nèi)心的渴望，卻又戲耍了羅纮武。更進一步證明了白貓可能就是羅纮武。

第三層夢境中，還出現(xiàn)了一個與萬綺雯長得一模一樣的女人，她叫“凱珍”。雖然是“凱里的珍珠”，卻不會說凱里方言。她的身份融合了萬綺雯和羅纮武的母親兩者，成為解讀影片的最重要的暗示。她穿著火紅的皮衣，染著紅色頭發(fā)，和隨后出現(xiàn)的張艾嘉扮演的“瘋女人”如出一轍。凱珍向小販買了煙火，鏡頭一轉(zhuǎn)就變成了瘋女人點燃了火把。羅纮武一路跟蹤瘋女人出走，最終幫助瘋女人私奔，這一點或許也暗示了羅纮武在現(xiàn)實中從來不愿意回想的記憶，是他自己最終放走了母親，讓她尋找自由。也正是因為凱珍融合了萬綺雯與母親的雙重形象，最終羅纮武的記憶才變得完整，影片借助身份形成的敘事才形成了一個閉環(huán)。

探究影片本身，觀眾在各種線索中看不到萬綺雯和羅纮武愛情故事的結(jié)局，看不到羅纮武母親當(dāng)年出走的真相，甚至無法區(qū)分羅纮武的夢境、回憶與現(xiàn)實，那是因為影片本就無意于此。羅纮武的個人生命歷程在影片末尾處被高度抽象化、概括化了，或許影片在父子、母子、情人等身份邏輯之外，嘗試表達的只是一個男人與一個女人的故事，一個男人在尋找一個女人，或許他們曾經(jīng)在一起，或許他們現(xiàn)在在一起，或許他們將來會分開，每一個現(xiàn)在組成了一段記憶。過去不可得、現(xiàn)在不可得、未來不可得，《地球最后的夜晚》重申了畢贛在《金剛經(jīng)》《路邊野餐》等影片的主題，又借助層層身份敘事的技巧，將這一主題升華成了人類的日常經(jīng)驗，由倫理身份與幻想身份搭建的邏輯回環(huán)，最終形成了對人的生命無意義的歌頌與哲學(xué)思考。