何穎利 (北京信息科技大學(xué)，北京 100192)

影片《流浪地球》的橫空出世，給中國(guó)科幻電影注入了一針強(qiáng)心劑。能代表科幻電影的高水平的標(biāo)志，除了天馬行空的想象力，還有無(wú)所不用其極的特效技術(shù)，這兩點(diǎn)恰恰是中國(guó)式科幻電影的短板。中國(guó)人少年老成的思維方式，從來(lái)不缺對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的反思和回顧，從來(lái)不缺對(duì)歷史的品評(píng)與細(xì)述，而基于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼蛨?jiān)實(shí)的自然科學(xué)理論基礎(chǔ)上對(duì)未來(lái)的想象力和創(chuàng)造力，從古而今，在中國(guó)文化結(jié)構(gòu)內(nèi)部來(lái)說(shuō)都是不夠豐滿的；而中國(guó)人注重倫理和審美，欠缺科學(xué)和實(shí)證的行為方式，又潛移默化地影響著我們的電影制作的技術(shù)發(fā)展。

不能說(shuō)影片《流浪地球》彌補(bǔ)了這個(gè)不足，只能說(shuō)這部電影突破了中國(guó)科幻電影的局限性，一定程度上步入了國(guó)際大片的范疇。從科幻的性質(zhì)來(lái)說(shuō)，擁有漫無(wú)邊際的想象力；從劇本的表達(dá)來(lái)看，構(gòu)造了具有嚴(yán)格內(nèi)部邏輯的故事情節(jié)；從軟硬件技術(shù)來(lái)講，后期電腦制作構(gòu)筑了身臨其境的特殊效果；從生態(tài)環(huán)境的視角看，著眼于人類前途命運(yùn)的憂患意識(shí)。這部電影，是中國(guó)電影從經(jīng)驗(yàn)主義到表現(xiàn)主義的一次成功的合作和實(shí)踐。

縱然這部電影已經(jīng)具備了國(guó)際大片的視野、編劇和技術(shù)特點(diǎn)，但是作為中國(guó)電影，百變不離其宗，其中國(guó)電影的特質(zhì)卻是極其鮮明的。技術(shù)雖然全球通用，而中國(guó)文化的精神內(nèi)核卻無(wú)處不在。

一、難以舍棄的家園情結(jié)和根深蒂固的家國(guó)意識(shí)

對(duì)于安土重遷的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，妻離子散、背井離鄉(xiāng)是一種多么痛的領(lǐng)悟。讓中國(guó)人來(lái)解讀逃亡，其迫不得已的選擇和刻骨銘心的傷痛是不言而喻的。不同的文化背景，培育出來(lái)的文化表達(dá)也有著千差萬(wàn)別。表現(xiàn)在電影中，航海文明所孕育的天人分離的世界觀，主題更多是告別家園，是開(kāi)啟新征程，是異域探險(xiǎn)。而結(jié)局，總是在驚心動(dòng)魄的情節(jié)之后成功搭建新的家園或者勝利回歸故土，從而達(dá)到人生和事業(yè)的圓滿。在這一點(diǎn)上，劉培強(qiáng)和劉啟父子幾乎都在嘗試和經(jīng)歷。這是文化多元的現(xiàn)代背景下，東西方對(duì)未來(lái)發(fā)展認(rèn)知的共識(shí)。分歧出現(xiàn)在人和家園不能統(tǒng)一的那一刻。中國(guó)傳統(tǒng)的世界觀是天人合一的，人和自然為一體。面對(duì)災(zāi)難，相似情節(jié)的歐美大片中，到達(dá)世界的盡頭，主人公或許會(huì)大團(tuán)圓，擁有拯救過(guò)的家人，或許保留希望，只身逃離困境，但誰(shuí)能夠帶著家園逃亡？在電影《流浪地球》中，中國(guó)人做到了。不是我們的想象力足夠豐富，而是農(nóng)耕文明所培育出根深蒂固的鄉(xiāng)土情懷里糾結(jié)著中國(guó)人深刻的歸屬感，對(duì)土地的眷戀始終占據(jù)著中國(guó)文化深層結(jié)構(gòu)中的情感部分。中國(guó)人對(duì)于生養(yǎng)自己的土地懷著諸多不舍，而家園是他們始終無(wú)法放棄的追逐。背負(fù)著家園去逃亡，出自中國(guó)的創(chuàng)意，并不意外。

在影片中，領(lǐng)航員和家，空間站和地球存在著對(duì)應(yīng)關(guān)系。而“火種計(jì)劃”的命名，不得不讓人對(duì)種子和土地產(chǎn)生聯(lián)想，從而將失去歸屬的人和即將毀滅的地球發(fā)生關(guān)聯(lián)。種子失去鄉(xiāng)土，人生只有歸途而無(wú)來(lái)處，而當(dāng)?shù)厍蜈呌跉?，領(lǐng)航員的使命也將告以終結(jié)。失去地球的領(lǐng)航員等同于失去土壤的種子和失去家園的中國(guó)人。劉培強(qiáng)不顧一切向死而生做最后一搏的行為就有了邏輯依據(jù)。

影片中還有一個(gè)不得不提到的細(xì)節(jié)，全球大逃亡的最后時(shí)刻，有的萬(wàn)念俱灰舉槍自殺，有的逃避現(xiàn)實(shí)坐以待斃，不同的文化背景孕育著不同的應(yīng)對(duì)方式，而歐美大片一貫的主角美國(guó)人，卻被銷聲匿跡了。不得不說(shuō)，在這部帶著中國(guó)標(biāo)識(shí)的科幻電影中，美國(guó)人完結(jié)了一以貫之的一枝獨(dú)秀的表演，從而在這次的逃離事件中跌下了神壇。完成拯救地球任務(wù)的是中國(guó)、俄羅斯，還有我們的友鄰們。而在國(guó)際空間站中、俄之間的合作，又是當(dāng)今世界在外太空競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的投射。這種組合，難道不意味著當(dāng)下國(guó)際舞臺(tái)上的目標(biāo)格局？誰(shuí)說(shuō)電影不是國(guó)際關(guān)系和意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物和載體？誰(shuí)說(shuō)這僅僅是一部科幻電影呢？

吳京的個(gè)人英雄主義情結(jié)在《戰(zhàn)狼》系列之外，在這部影片中又一次得以完滿演繹。與歐美大片不同的是，同樣的表現(xiàn)英雄主義，歐美影片受其文化傳統(tǒng)的影響，出發(fā)點(diǎn)是個(gè)人的奮斗，而梳理吳京近年來(lái)的代表作，從個(gè)體、家庭、到家園和國(guó)家，不難發(fā)現(xiàn)，主題總是將個(gè)人命運(yùn)和家國(guó)關(guān)系緊密相連的，其作品總是帶著濃濃的家國(guó)情懷和人文關(guān)懷，《戰(zhàn)狼2》中那面用臂膀高舉的五星紅旗，剎那激發(fā)了觀眾的民族意識(shí)和國(guó)家意識(shí)，完成了影片主題從不死的男主角到偉大的愛(ài)國(guó)主義的完美升華。這是吳京作品在思想表達(dá)上的基本配置，是一部作品得以成功的人文背景，也附著了鮮明的傳統(tǒng)文化特質(zhì)，在這部影片中也不例外。

二、植根血緣關(guān)系的身份認(rèn)同感和死生宿命感

影片中的人物關(guān)系比較清晰，外公韓子昂，父親劉培強(qiáng)，兒子劉啟，女兒韓朵朵，救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王磊。這幾個(gè)人物基本挑起了整個(gè)故事情節(jié)。某種意義上，這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，也是由劉培強(qiáng)一家三口的核心家庭衍生出來(lái)的臨時(shí)家族。

在中國(guó)，構(gòu)建在血緣關(guān)系基礎(chǔ)上的宗法制社會(huì)，形成了家國(guó)同構(gòu)的歷史文化體系。血緣關(guān)系是維系社會(huì)關(guān)系的基本紐帶。萬(wàn)眾一心，眾志成城，不如被演繹成“上陣親兄弟，殺敵父子兵”來(lái)得更有說(shuō)服力。以情感來(lái)支撐使命，這也是電影經(jīng)常使用的技巧。不同的是，歐美影片更強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的價(jià)值觀，不依附家庭，也不依賴家人?；趯?duì)個(gè)體的突出，情感的表達(dá)常常會(huì)借助于男女愛(ài)情或者兄弟情誼來(lái)表現(xiàn)對(duì)等關(guān)系，而中國(guó)的文化觀念，更依賴于親情的表達(dá)，通過(guò)族群來(lái)詮釋個(gè)體之間的關(guān)系或者個(gè)體與群體的關(guān)系，“修身、齊家、治國(guó)、平天下”就是對(duì)這種關(guān)系的典型闡釋。

劉培強(qiáng)在空間站工作17年，始終把一家三口的照片放在心頭。妻子的死，是為了孩子的生命，劉培強(qiáng)的死，也是為了孩子和后來(lái)者的生命。某種意義上說(shuō)，這種傳承，不能不說(shuō)也是為了血脈。劉培強(qiáng)在與兒子失去聯(lián)系和得知地球要?dú)绲膬蓚€(gè)時(shí)刻，反應(yīng)是超乎理性的。從其行為我們可以看得出來(lái)，他的使命有為人類，更直觀的是有為兒子的成分。在影片的開(kāi)頭，他拿出兩個(gè)人地下城通行證的時(shí)刻，影片內(nèi)外所體現(xiàn)的那種中國(guó)式的特權(quán)觀念就有了苗頭。為了傳承，一切都有理由。

吳京的硬漢形象已經(jīng)成為他的影壇標(biāo)簽。按照“老子英雄兒好漢”的模式拓展思路，吳京在影片中的兒子劉啟應(yīng)該是有所建樹(shù)的。而劉啟果然沒(méi)有辜負(fù)觀眾的期待，其在影片中的英雄主義行為來(lái)自本能，或者就是血脈中對(duì)英雄父親的承續(xù)。當(dāng)反射波到達(dá)地球的那一刻，劉啟失去了防護(hù)。關(guān)于他的生死我們無(wú)從知曉。盡管我們希望他活著，在眾多相似題材的影片中，這個(gè)角色都應(yīng)該是作為希望而活下來(lái)，也就是真正意義上的種子而存在的，因?yàn)樗歉赣H的期望，是影片的傳承。在同名小說(shuō)中，地下城的逃生也是從年幼到年長(zhǎng)的順序，在影片中的人物關(guān)系里，劉啟和韓朵朵因?yàn)樽钚。愿鼞?yīng)該活著，這是一部影片彰顯人文關(guān)懷下固定不變應(yīng)有的格式。3年后的鏡頭里，我們又看到了劉啟的名字。可以看出導(dǎo)演此時(shí)的矛盾心態(tài)：不忍心讓他死，又沒(méi)有理由讓他繼續(xù)活。所以貌似劉啟的這個(gè)人物始終給我們的都是一個(gè)背影。如果他能夠活著，他應(yīng)該是活在很多被他所拯救過(guò)人的信念中。如果他死了，滄海一粟，也終結(jié)于太空移民工程的100代人中間，成為前赴后繼的一分子。不管怎樣，這個(gè)人物，是有著他的傳承價(jià)值，有著他的文化象征意義的。

這部影片對(duì)于死的理解是敢于直面的：沒(méi)有超乎于常人的神性，沒(méi)有脫離開(kāi)現(xiàn)實(shí)的理性。影片沒(méi)有頑強(qiáng)演繹不死，也沒(méi)有異想天開(kāi)表達(dá)來(lái)生，更沒(méi)有被強(qiáng)行賦予生和死的偉大意義，而是更多承接了道家的現(xiàn)世觀，死生有命。韓子昂死了，劉培強(qiáng)死了，王磊死了。他們都完成了自己呵護(hù)血脈的使命。從這個(gè)角度看，影片對(duì)于血脈的傳承是一如既往的堅(jiān)持。這一點(diǎn)上，帶著鮮明的農(nóng)耕文明血緣色彩，祖祖輩輩，又世世代代，承前啟后，也繼往開(kāi)來(lái)……生生不息。

三、對(duì)感性處事方式的藝術(shù)表現(xiàn)與理性審視

劉培強(qiáng)在影片中有兩次違反規(guī)則的行為：第一次是兒子劉啟不知所蹤，他尋兒心切，拒絕按照規(guī)定休眠，而從休眠艙中爬出來(lái)，引發(fā)警報(bào)；第二次是他認(rèn)為莫斯叛逃的情況下，火燒空間站，堅(jiān)持執(zhí)行自己的決策。且不說(shuō)劉培強(qiáng)的理由有多充分(他的行為得到聯(lián)合政府的許可是后話)，只需要以既定規(guī)則為標(biāo)準(zhǔn)，超越規(guī)則，就是影片在此處給人物的行為留下的硬傷。影片中一句臺(tái)詞“讓人類永遠(yuǎn)保持理智，果然是奢望”，似乎在影射感性的行為方式。這種藐視規(guī)則的任性行為在相似題材的歐美大片中有過(guò)表現(xiàn)，但是前提要回歸到規(guī)則出現(xiàn)錯(cuò)誤，或者執(zhí)行規(guī)則出現(xiàn)了錯(cuò)誤，而不是給無(wú)故違反規(guī)則以理由。

在影片中，駕駛太空站撞擊木星引發(fā)木星表面的氫氣爆燃，推動(dòng)地球脫離木星引力的方案是曾經(jīng)被否決的。也許是因?yàn)樘沾b載的資料過(guò)于珍貴不應(yīng)該用于冒險(xiǎn)，也許是因?yàn)樽矒舴桨敢笕f(wàn)無(wú)一失而經(jīng)不住失敗，總之從情節(jié)上講，這個(gè)方案代表著集體決策，被否決就是規(guī)則。劉培強(qiáng)在希望和絕望之間的決策顯然尚存爭(zhēng)議，但表現(xiàn)在影片里，他卻是必須要成功的。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)中國(guó)人，拯救家園是我們義不容辭的責(zé)任，延續(xù)血脈更是我們的生命不可承受之重：這是我們最輸不起的命門(mén)——試想，當(dāng)?shù)厍驔](méi)有了，人類沒(méi)有了，人類連種子也沒(méi)有了……這個(gè)結(jié)果絕對(duì)不是崇尚血脈的中國(guó)人能承受的。在情感和理智之間，劉培強(qiáng)選擇了情感，所有的結(jié)局為他的成功打開(kāi)通道，連導(dǎo)演都不得不為他的選擇做了妥協(xié)。由此而見(jiàn)，對(duì)感性思維的理性審視，是存在于銀幕內(nèi)外的，這也正是中國(guó)人性格深處長(zhǎng)期糾結(jié)的那一部分。

當(dāng)劉培強(qiáng)選擇駕駛太空站引爆木星的時(shí)候，卻遭到兒子劉啟的反對(duì)。鏡頭在眾志成城的志愿者背影和痛不欲生的劉啟之間切換，不難看出，人類命運(yùn)和個(gè)人生死之間的艱難抉擇，在局外人眼里，孰輕孰重是顯而易見(jiàn)的，但是在儒家“親親相隱”思想的觀照下，劉啟的突破也并不是沒(méi)有依據(jù)。

也許是因?yàn)槟贻p，也許是因?yàn)槿狈Ω笎?ài)和母愛(ài)，也許是為了刻意淡化尊崇孝義的文化背景，疏離現(xiàn)存的時(shí)代感，劉啟對(duì)父親的叛逆來(lái)得有些突兀，對(duì)祖父的稱呼違背著一個(gè)中國(guó)人對(duì)于“尚禮”的推崇。劉啟叛逆行為總是存在一些爭(zhēng)議，也始終沒(méi)有達(dá)到一定的說(shuō)服力。

韓朵朵的演講是一個(gè)最有理由淚崩的環(huán)節(jié)。然而在我們最需要感性的時(shí)候，她蒼白的演講卻成功地把本該屬于我們的感動(dòng)避開(kāi)了。如果說(shuō)那些來(lái)自四面八方的救援能夠義不容辭回馳的理由，多半是沒(méi)有放棄最后一搏的希望吧。

或許因?yàn)閯h減的原因，影片存在很多遺留問(wèn)題：妹妹是個(gè)初中生，未成年，劉啟帶妹妹冒險(xiǎn)的理由是什么？為了出地下城，偽造通行證，偷取外公韓子昂的駕照，等等。如果只是為了出去看看外面的世界，代價(jià)足夠大，想法足夠任性，行為足夠失控，也足夠失去電影的教育意圖?；蛘?，這正是我們探討影片中這些遺憾的意義。也正是因?yàn)樯钪写嬖谶^(guò)多的此類細(xì)節(jié)，才使影片中對(duì)這種行為置若罔聞。對(duì)規(guī)則的漠視，對(duì)情感的放任，對(duì)感性的尊崇，不能不說(shuō)還帶著一定程度的文化色彩。相較于近年崛起的印度電影，對(duì)傳統(tǒng)文化的審視和反思也是其敢于直面的一個(gè)主題，也是印度電影得以成功的一個(gè)方面。

同名小說(shuō)中，敘述者描述了宏大的發(fā)動(dòng)機(jī)場(chǎng)景、奇幻的日升日落、冰封的海洋、光怪陸離的星空，還有懷著聽(tīng)天由命心態(tài)的淡漠人群。小說(shuō)里的人類悲觀無(wú)助，其世界末日心態(tài)完全不像是經(jīng)歷了40代人的逃亡和尚有100代人旅途的漫長(zhǎng)忍耐，倒充斥著明天就是歸宿的絕望。電影卻給我們構(gòu)筑了一個(gè)鮮活的人際關(guān)系圈，在這里，人們追逐著宏大的使命，懷揣著真摯而豐富的情感，全力以赴在為生存奮斗，因?yàn)檫@些人的存在，影片比小說(shuō)多了很多溫情，也給我們的逃離計(jì)劃帶來(lái)了希望。也正因?yàn)槿绱?，才更有意義去探討影片的人文價(jià)值和精神內(nèi)涵。我們想看到的不僅僅是立足于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠埠丝苹美碚?，與西方大片一較高下的科幻題材和精良的特效制作技術(shù)，更多的是以影片為載體，傳遞出來(lái)的清晰而鮮明的世界觀，這才是作為中國(guó)科幻電影的特質(zhì)，帶著“中國(guó)制造”的標(biāo)簽，具備中國(guó)文化的精神內(nèi)核。